JEDEN

BERLIN,
MAJ 1943

Ked som rozospaté vstala z postele, v uliciach bola este tma.
Dni sa oteplovali, no z ranného chladu este vzdy naskako-
vala husia koza. Obliekla som si fahky saténovy Zupan a za-
mierila som rovno do kupelne, aby som nezobudila Johanna.
U nas nastastie zatial tiekla tepla voda, takze som si mohla dat
kratku sprchu, nez pojdem prebudit deti. Okrem najmensej
Adalie mali vSetci v ten den $kolu. Rukou som utrela zo zr-
kadla vyzrazand paru a nakratko som sa zahladela do svojich
modrych o¢i, ktoré akoby sa zmensovali, obliehané vraskami.
Mala som kruhy pod o¢ami, ale na tom nebolo ni¢ prekva-
pivé, lebo som sa starala o malé deti a pracovala som na dve
zmeny ako zdravotnd sestra, aby sme vyzili. Uterdkom som
si osusila vlasy, kym sa im nevratil zlaty lesk, a v§imla som si,
Ze na spankoch uz za¢inam $ediviet. Niekolko minut som si
nakrucala vlasy, no potom sa hlasmi prihlésili o pozornost
dvojc¢ata Emily a Ernest, preto som sa rychlo obliekla a bosa
som pribehla do druhej izby.
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Dvojcata sedeli na posteli a rozpravali sa. Ich stroden-
ci edte lezali, predlzovali si spanok o vzacne sekundy. Adalia
spala s nami, piati by sa na postel nezmestili.

»Budte potichu, ostatni spia. Idem chystat ranajky,“ ozna-
mila som dvoj¢atam, ktoré na mna pozreli s rozziarenymi
tvarami, akoby im uz len pohlad na mna dokazal zlepsit na-
ladu.

Vzala som oblecenie zo stolicky a polozila im ho na po-
stel. Dvojc¢ata mali Sest rokov, nepotrebovali moju pomoc pri
obliekani. Ked md rodina sedem ¢lenov, treba aj tie najjedno-
duchsie ukony zorganizovat tak, aby prebehli o najrychlejsie.

Vosla som do malej kuchyne a postavila vodu na kavu.
O par minut bytom zatiahla horkasta vona lacnej kavy. Hne-
dou zbrndou z cigorky sme maskovali riedku nahradu mlie-
ka, hoci star$ie deti sme aj tak neoklamali. Ak sa na nds
usmialo $tastie, podarilo sa nam zohnat mlieko v prasku, ale
od zaciatku roka, ked sa zhorsila situacia na fronte, boli po-
traviny opat iba na pridel.

Deti sa dovalili do kuchyne ako velkd voda. Vedeli, ze ta
trocha masla a cukru, ktoré som im kazdé rdno servirovala,
vydrzi iba kratko.

»Nerobte taky bengdl. Otec a Adalia es$te nevstali,“ napo-
menula som ich, kym si sadali. Boli vyhladovani, ale nevzali
si chlieb, kym som im nerozdala $alky a spolo¢ne sme sa ne-
podakovali Bohu za jedlo.

Chlieb v nich zmizol, ako ked luskne, zaliali ho kdvou a isli
si vycistit zuby. Vyuzila som volnu chvilku, aby som si v izbe
obula topanky, prehodila som si plast a zalozila ¢epiec zdra-
votnej sestry. Vedela som, Ze Johann je uz hore a spanok bude
iba predstierat, kym sa nezavru dvere. Hanbil sa, Ze rodinu
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zivi jeho manzelka, ale od vypuknutia vojny sa toho v Ne-
mecku vela zmenilo.

Johann bol huslovy virtudz. Dlho hral v berlinske;j filhar-
monii, no od roku 1936 sa vyrazne zhorsili podmienky pre
tych, ktori nesplitali kritérid stanovené nacistickymi rasovy-
mi zakonmi. Manzel bol Rém, hoci vi¢sina Nemcov nazyva-
la prislusnikov jeho etnika Cigani. Od aprila do maja 1940
v podstate celt manzelovu rodinu deportovali do Polska
a tri roky sme o nich nemali spravu. Ja som mala z pohladu
Nemcov rasovo ¢isty povod, preto nam zatial dali pokoj. Na-
priek tomu mi zamrelo srdce vzdy, ked ndm niekto zaklopal
na dvere alebo uprostred noci zazvonil telefon.

Ked som prisla k dveram, $tyri star$ie deti na mna ¢aka-
li v pldstoch a skolskych ¢iapkach, pri nohach hnedé kozené
aktovky. Prebehla som po nich pohladom, omotala som im
okolo krku $aly a pobozkala som ich na lica. Blaz, na$ naj-
starsi, sa ob¢as mojim prejavom materinskej lasky branil, ale
dvojcata a Otis si uzivali tie chvile, nez budd musiet vyrazit
do skoly.

»Tak $up. Nech nepridete neskoro. O dvadsat minut sa mi
zac¢ina zmena,“ povedala som im a otvorila som dvere.

Len ¢om som vy$la na chodbu a zazala, dolahol k nam
dupot tazkych topanok na drevenom schodisku. Po chrb-
te mi presiel mraz, nasucho som prehltla, ale pokusila som
sa o usmev kvoli detom, ktoré ma obstali, ani ¢o by vytusili
moju neistotu. Upokojila som ich gestom a vydali sme sa dolu
schodmi. Deti kracali nalepené na mne. Inokedy ich musim
napominat, aby nebezali, ale bliZiace sa kroky ich vystrasili,
S$uchtali sa za mnou, ako keby ich méj lahky zeleny plast do-
kazal ochranit alebo prepozi¢at im neviditelnost.
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Ked sme zisli na druhé poschodie, dupotom sa otriasalo
celé schodisko. Blaz sa naklonil ponad zébradlie, potom obra-
til hlavu a venoval mi pohlad, akého st schopné iba najstarsie
deti, aby nevydesili sirodencov.

Srdce sa mi prudko rozbusilo, lapala som dych, ale pokra-
¢ovala som v chodzi, dafajuc, ze aj tentoraz sa mi nestastie
nejakym zdzrakom vyhne. Zazrak sa nekonal.

S policajtmi sme sa zrazili na schodoch pred prvym po-
schodim. Mladi muzi v tmavozelenych uniformach, koze-
né opasky a zlaté gombiky, zastali priamo pred nami. Deti si
v prvej chvili s iZasom obzerali $picaté prilby so zlatym or-
lom, hned vzapiti v8ak sklopili zrak na ich nalestené bagance.
Predstupil pred nas ich velitel, chvilu si nas zadychcane pre-
meriaval, a potom zacal rozpravat, ise¢ne, ale hrozivo, nad
hornou perou sa mu chveli prusacke fuziky.

,Frau Hannemann, obdvam sa, Ze budete musiet ist s nami
do vasho bytu.”

Neohrozene som mu pozrela do o¢i. Z jeho chladnych ze-
lenych duhoviek ma prembkol strach, navonok som vsak za-
chovala pokoj a usmiala som sa.

»Neviem, ¢o to ma znamenat, pan velitel. Musim odviest
deti do $koly, a potom ist do prace. Stalo sa nieco?“

»Frau Hannemann, pozhovarame sa o tom u vés v byte,”
odvrkol policajt a razne ma schytil za rameno.

Deti sa zlakli, ked to videli, hoci velitel sa snazil byt dis-
krétny. Roky sme boli svedkami nacistického nasilia a agre-
sivity, no az teraz som sa naozaj bala. Zila som v nadeji, ze si
nds nevs$imnu, pretoze neputat pozornost bola v novom Ne-
mecku najlepsia stratégia ako prezit.
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Odchylili sa dvere bytu susedy Wenegerovej, zbadala som
bledu tvér zbrazdenu hlbokymi vraskami. Venovala mi zne-
pokojeny pohlad, potom sa dvere otvorili dokoran.

»Herr polizei, suseda Hannemannova je dobrd matka
a manzelka. Celd rodina by mohla byt vzorom prikladnej vy-
chovy a sposobov. Dufam, Ze ich niekto krivo neobvinil,“ po-
vedala Frau Weneger.

Z jej prejavu obcianskej stato¢nosti mi vyhrkli slzy. Za voj-
ny nikto neriskoval otvorent konfrontaciu s organmi. Pozrela
som jej do o¢i zatiahnutych zakalom a zovrela som jej plece.

»Plnime rozkazy. Iba sa chceme porozpravat s vasimi su-
sedmi. Prosim, vratte sa do bytu a nechajte nas robit si pracu,”
odbil ju velitel, chytil klu¢ku a zabuchol dvere.

Deti sa strhli, Emily spustila pla¢. Vzala som dcéru na ruky
a privinula si ju. Zmucena uzkostou som si v duchu opakova-
la jediné: Nedovolim, aby im ktokolvek ublizil.

Po chvili sme uz stali pred dverami nasho bytu. Hladala
som kluce v taske medzi suchdrmi, vreckovkami, malou fla-
$ou s vodou, papiermi a zrkadielkom, ale jeden policajt ma
odtisol a pastou zatrieskal na dvere.

Buchot sa rozlahol schodiskom. Bolo skoro rano, ticho noci
sa eSte nerozptylilo a Tudia iba zac¢inali s rannymi ritualmi, aby
sa ukryli do normalnosti, ktora uz davno prestala existovat.

Zaculi sme rychle kroky, otvorili sa dvere a svetlo z bytu
dopadlo na chodbu. Johann bol neupraveny, viny ¢iernych
vlasov mu padali do hnedych o¢i. Pozrel najprv na policaj-
tov, potom na nas, do nasich tvari, ktorymi sme ho prosili,
aby nas nejakym spdsobom ochranil, ale on iba otvoril dvere
a pustil nas dnu.
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»Volate sa Johann Hanstein?“ spytal sa velitel.

,Ano, Herr polizei,“ odvetil manzel roztrasenym hlasom.

,Z rozkazu Reichsfithrera SS Heinricha Himmlera musia
byt vSetci Romovia v risi internovani v zvlastnych taboroch,*
odrapotal velitel vetu, ktort za posledné dni iste zopakoval
velakrat.

»Ale...“ vyhabkal manzel. Velkymi o¢ami vpijal ti neko-
nec¢nu chvilu, az kym velitel nedal pokyn. Muzi obstupili Jo-
hanna a drapli ho.

»Nie, prosim. Deti maju strach,” povedala som a polozila
som velitelovi ruku na predlaktie.

Dolahla na mna tarcha jeho pohladu. Myslienky nikdy
celkom nezvitazia nad pocitmi. Prehovorila nantho Nemka,
ktora mohla byt jeho sestrou alebo dcérou, nie nebezpe¢na
kriminalnicka pokusajuca sa ho oklamat.

»Dovolte manzelovi obliect sa, odvediem deti do izby,” po-
ziadala som ho prosebnym hlasom, aby som zmiernila napétie.

»Deti berieme tiez,“ odvetil velitel a naznacil muzom, aby
pustili manzela.

Tie slova sa do mna zarezali ako n6z. Naplo ma na vraca-
nie, predklonila som sa a dufala, Ze som zle pocula. Kam chcu
odviest moju rodinu?

»Aj deti st Rdmovia. Rozkaz sa vztahuje aj na ne. Vy mo-
zete zostat,“ vysvetlil mi velitel situdciu. Vtedy sa mi zrejme
prvy raz zjavilo v tvari zufalstvo, ktoré som uz hodnu chvilu
pocitovala.

»Ich matka je Nemka,“ pokusila som sa namietnut.

~Obdvam sa, Ze na tom teraz nezalezi. Chyba jedno die-
ta, v papieroch mdm napisané: manzel a pat deti,” odpovedal
velitel vaznym hlasom.
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Nereagovala som. Od strachu som zmeravela, snazila som
sa prehitat slzy. Musim byt silnd, deti nesmu ni¢ vidiet.

»Hned ich vypravim. Pdjdeme s vami vietci. Najmensia je
eSte v posteli,“ povedala som, no slovd mi samy splyvali z tst,
akoby som ich ani nehovorila ja.

,Vy nepojdete, Frau Hannemann, iba osoby romskeho po-
vodu, Cigani,“ precedil velitel sucho.

»Herr polizei, pdjdem tam, kam moja rodina. Pockajte,
kym zbalim kufre a oble¢iem najmensiu.“

Policajt sa zamracil, ale naznacil mi, aby som odisla s det-
mi z izby. Posluchla som, v hlavnej izbe som sa postavila
na stolicku a zlozila zo skrine dva velké kartonové kufre. Po-
lozila som ich na postel a pribrala som sa do nich ukladat ob-
lecenie. Deti sa mlcky zhr¢ili okolo mna. Neplakali, no z tvari
som im citala obavy.

»Kam ideme, mama?“ spytal sa Blaz.

»Odvezu nas do tdbora, do akych si chodieval v lete, ked'si
bol mensi. Co ty na to?“ odvetila som so silenym tismevom.

»ldeme do tabora?“ spytal sa mierne rozveseleny Otis,
druhy najstarsi.

»Ano, chrobacik. Na isty ¢as. Pamitate si, pred par rokmi
som vam vravela, Ze tam odviezli vasich bratancov. MoZno sa
tam s nimi stretnete,“ hovorila som povzbudivo.

Dvojcata sa potesili, akoby vdaka mojim slovam celkom
zabudli, ¢oho boli pred malou chvilou svedkami.

»Mozeme si vziat loptu? A korcule a hracky?“ vypytoval sa
Ernest, ktory bol vzdy pripraveny hrat sa.

»Vezmeme silen to najnutnejsie, urcite tam budd mat veci
pre deti,“ zaklamala som im, hoci som chcela verit, Ze to tak
bude.
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Vedela som, Ze nacisti odvadzaju zidov z ich vlastnych do-
movov, rovnako tak zradcov a disidentov. Bolo pocut chyry,
ze vSetkych ,nepriatelov Ri$e internuju v koncentraénych
taboroch, ale my sme nepredstavovali nijaké nebezpecenstvo
pre nacistov. Akiste nds zavru do nejakého improvizovaného
tabora, kym sa neskon¢i vojna.

Vtedy sa zobudila Adalia, a ked videla ten neporiadok na
posteli, zlakla sa. Vzala som ju do narucia. Bola na tri roky
vysoka, mala jemné ¢rty a velmi bielu pokozku. Odlisovala sa
od starsich sturodencov, ktori sa viac podali na otca.

»I'18ko. Ni¢ sa nedeje. Ideme na vylet,“ chlacholila som ju
a pritiskala si ju na prsia.

Odrazu som mala gucu v krku. Znovu sa ma zmocnil ne-
pokoj. Vravela som si, Ze by som mala zatelefonovat rodi¢om,
aby aspon oni vedeli, kam ma odvadzaju, ale pochybovala
som, Ze mi to policajti dovolia.

Obliekla som Adaliu, dobalila kufre a zamierila som do
kuchyne. Vzala som niekolko konzerv, trochu mlieka, ¢o nam
zostalo, chlieb, suchdre a zvySok klobasy. Netusila som, ako
dlho potrva cesta, chcela som byt pripravend na véetko.

Vratila som sa do predsiene, manzel bol este vzdy v pyza-
me. Polozila som dva tazké kufre na dlazku a vratila som sa
do izby pohladat mu oblecenie. Vzala som jeho najlepsi ob-
lek, tmavu viazanku, klobtk a kabat. Kym sa prezliekal pred
policajtmi, $la som si dat dole rovnosatu. Deti na mna cakali
pri dverach kupelne, nechceli sa vzdialit ani na krok. Obliek-
la som si hnedy kostym s modrou blizkou. Ked som vysla,
vietci piati policajti na mna netrpezlivo vyvalovali o¢i. Vrati-
li sme sa do predsiene. Obzrela som si Johanna, vyzeral ele-
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gantne ako cigansky bardn. Zalozil si klobuk a traja policajti
sa obratili ku mne.

»Vy nemusite ist, Frau Hannemann, zopakoval velitel.

»Myslite si, Ze matka v takejto chvili opusti svoje deti?“
spytala som sa ho a venovala mu uprety pohlad.

,Cudovali by ste sa, keby som vdm porozpréaval, &o som
za posledné roky zazil. Podte teda s nami na stanicu, o desia-
tej odchadza vlak, povedal policajt.

Podla toho jednoduchého oznamu som usudila, Ze ces-
ta bude asi dlhsia, nez som si myslela. Manzelovych pribuz-
nych deportovali na sever, ja som v3ak nevedno preco ve-
rila, Ze nas odvezu do interna¢ného tabora pre Ciganov pri
Berline.

Zamierili sme po chodbe k dveram. Prvy $iel manzel
s kuframi, dvaja mladsi policajti hned za nim. Nasledovali
moji dvaja najstarsi, dvojéatd sa pridfzali mojho kabata a naj-
mensiu som niesla na rukach. Pri dverach som sa obratila
a naposledy som si obzrela na$ byt. Rano som vstavala s is-
totou, Ze tu vydrzime este aspon den. Blaz bol nervézny z pi-
somky, ktord mal pisat na prvej hodine; Otis vstal s bolestou
v usiach, ¢o bol untho priznak nastupujicej choroby; dvojcata
boli obe zdravé, ale ani im sa nechcelo vstavat do koly; Ada-
lia, moj anjelik, posluchala najlepsie, tesila sa, ako sa bude
hrat so surodencami. Nikto z nds nevedel, ako malo bude
na ¢omkolvek z toho o par hodin zélezat.

V chodbe bolo $ero, do izby na jej konci prenikali prvé
lace slnka. Myslela som si, Ze opustam domov, vzapati som
v8ak pochopila, Ze to tak nie je, m6j domov bolo mojich pét
deti a Johann. Zavrela som dvere a vykrocila dolu schodmi,
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potichu som si spievala uspavanku, o ktord ma Ziadali deti,
vzdy ked boli rozrusené alebo nemohli zaspat. Slova piesne
sa ozyvali na schodisku a upokojovali vystrasené duse mojich
malickych, zatial ¢o sme sa uberali do neznama.

Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,

mit Niglein besteckt,

schlupf unter die Deck:
Morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen friih, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,
von Englein bewacht,

die zeigen im Traum

dir Christkindleins Baum:
Schlaf nur selig und siifs,
schau im Traums Paradies,
schlaf nur selig und siifs,
schau im Traum’s Paradies.*

Dobra nécku, dobrt noc,
mas$ ustlané na ruziach

a karafiatoch,

vkizni tigko pod paplon.
Zajtra rano, ak boh da,
zobudis sa znova,

zajtra rano, ak boh da,
zobudis sa zas.
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Dobru ndcku, dobru noc,
nech ta opatruju anjeli

a ukazu ti v snickoch
Jeziskov strom.

Spi sladko a spokojne,
uzri v snickoch raj.

Spi sladko a spokojne,
uzri v snickoch raj.
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