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J E D E N

Berlín, 
máj 1943

Keď som rozospatá vstala z postele, v uliciach bola ešte tma. 
Dni sa otepľovali, no z ranného chladu ešte vždy naskako-
vala husia koža. Obliekla som si ľahký saténový župan a za-
mierila som rovno do kúpeľne, aby som nezobudila Johanna. 
U nás našťastie zatiaľ tiekla teplá voda, takže som si mohla dať 
krátku sprchu, než pôjdem prebudiť deti. Okrem najmenšej 
Adalie mali všetci v ten deň školu. Rukou som utrela zo zr-
kadla vyzrážanú paru a nakrátko som sa zahľadela do svojich 
modrých očí, ktoré akoby sa zmenšovali, obliehané vráskami. 
Mala som kruhy pod očami, ale na tom nebolo nič prekva-
pivé, lebo som sa starala o malé deti a pracovala som na dve 
zmeny ako zdravotná sestra, aby sme vyžili. Uterákom som 
si osušila vlasy, kým sa im nevrátil zlatý lesk, a všimla som si, 
že na spánkoch už začínam šedivieť. Niekoľko minút som si 
nakrúcala vlasy, no potom sa hlasmi prihlásili o pozornosť 
dvojčatá Emily a Ernest, preto som sa rýchlo obliekla a bosá 
som pribehla do druhej izby.
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Dvojčatá sedeli na posteli a rozprávali sa. Ich súroden-
ci ešte ležali, predlžovali si spánok o vzácne sekundy. Adalia 
spala s nami, piati by sa na posteľ nezmestili.

„Buďte potichu, ostatní spia. Idem chystať raňajky,“ ozná-
mila som dvojčatám, ktoré na mňa pozreli s rozžiarenými 
tvárami, akoby im už len pohľad na mňa dokázal zlepšiť ná-
ladu.

Vzala som oblečenie zo stoličky a položila im ho na po- 
steľ. Dvojčatá mali šesť rokov, nepotrebovali moju pomoc pri 
obliekaní. Keď má rodina sedem členov, treba aj tie najjedno-
duchšie úkony zorganizovať tak, aby prebehli čo najrýchlejšie.

Vošla som do malej kuchyne a postavila vodu na kávu. 
O pár minút bytom zatiahla horkastá vôňa lacnej kávy. Hne-
dou žbrndou z cigorky sme maskovali riedku náhradu mlie-
ka, hoci staršie deti sme aj tak neoklamali. Ak sa na  nás 
usmialo šťastie, podarilo sa nám zohnať mlieko v prášku, ale 
od začiatku roka, keď sa zhoršila situácia na fronte, boli po-
traviny opäť iba na prídel.

Deti sa dovalili do kuchyne ako veľká voda. Vedeli, že tá 
trocha masla a cukru, ktoré som im každé ráno servírovala, 
vydrží iba krátko.

„Nerobte taký bengál. Otec a Adalia ešte nevstali,“ napo-
menula som ich, kým si sadali. Boli vyhladovaní, ale nevzali 
si chlieb, kým som im nerozdala šálky a spoločne sme sa ne-
poďakovali Bohu za jedlo.

Chlieb v nich zmizol, ako keď luskne, zaliali ho kávou a išli 
si vyčistiť zuby. Využila som voľnú chvíľku, aby som si v izbe 
obula topánky, prehodila som si plášť a založila čepiec zdra-
votnej sestry. Vedela som, že Johann je už hore a spánok bude 
iba predstierať, kým sa nezavrú dvere. Hanbil sa, že rodinu 
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živí jeho manželka, ale od vypuknutia vojny sa toho v Ne-
mecku veľa zmenilo.

Johann bol husľový virtuóz. Dlho hral v berlínskej filhar-
mónii, no od roku 1936 sa výrazne zhoršili podmienky pre 
tých, ktorí nespĺňali kritériá stanovené nacistickými rasový-
mi zákonmi. Manžel bol Róm, hoci väčšina Nemcov nazýva-
la príslušníkov jeho etnika Cigáni. Od apríla do mája 1940 
v  podstate celú manželovu rodinu deportovali do  Poľska 
a tri roky sme o nich nemali správu. Ja som mala z pohľadu 
Nemcov rasovo čistý pôvod, preto nám zatiaľ dali pokoj. Na-
priek tomu mi zamrelo srdce vždy, keď nám niekto zaklopal 
na dvere alebo uprostred noci zazvonil telefón.

Keď som prišla k dverám, štyri staršie deti na mňa čaka-
li v plášťoch a školských čiapkach, pri nohách hnedé kožené 
aktovky. Prebehla som po nich pohľadom, omotala som im 
okolo krku šály a pobozkala som ich na líca. Blaz, náš naj-
starší, sa občas mojim prejavom materinskej lásky bránil, ale 
dvojčatá a Otis si užívali tie chvíle, než budú musieť vyraziť 
do školy.

„Tak šup. Nech neprídete neskoro. O dvadsať minút sa mi 
začína zmena,“ povedala som im a otvorila som dvere.

Len čom som vyšla na chodbu a zažala, doľahol k nám 
dupot ťažkých topánok na drevenom schodisku. Po chrb-
te mi prešiel mráz, nasucho som prehltla, ale pokúsila som 
sa o úsmev kvôli deťom, ktoré ma obstali, ani čo by vytušili 
moju neistotu. Upokojila som ich gestom a vydali sme sa dolu 
schodmi. Deti kráčali nalepené na mne. Inokedy ich musím 
napomínať, aby nebežali, ale blížiace sa kroky ich vystrašili, 
šuchtali sa za mnou, ako keby ich môj ľahký zelený plášť do-
kázal ochrániť alebo prepožičať im neviditeľnosť.
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Keď sme zišli na druhé poschodie, dupotom sa otriasalo 
celé schodisko. Blaz sa naklonil ponad zábradlie, potom obrá-
til hlavu a venoval mi pohľad, akého sú schopné iba najstaršie 
deti, aby nevydesili súrodencov.

Srdce sa mi prudko rozbúšilo, lapala som dych, ale pokra-
čovala som v chôdzi, dúfajúc, že aj tentoraz sa mi nešťastie 
nejakým zázrakom vyhne. Zázrak sa nekonal.

S policajtmi sme sa zrazili na schodoch pred prvým po-
schodím. Mladí muži v  tmavozelených uniformách, kože-
né opasky a zlaté gombíky, zastali priamo pred nami. Deti si 
v prvej chvíli s úžasom obzerali špicaté prilby so zlatým or-
lom, hneď vzápätí však sklopili zrak na ich naleštené baganče. 
Predstúpil pred nás ich veliteľ, chvíľu si nás zadychčane pre-
meriaval, a potom začal rozprávať, úsečne, ale hrozivo, nad 
hornou perou sa mu chveli prušácke fúziky.

„Frau Hannemann, obávam sa, že budete musieť ísť s nami 
do vášho bytu.“

Neohrozene som mu pozrela do očí. Z jeho chladných ze-
lených dúhoviek ma premkol strach, navonok som však za-
chovala pokoj a usmiala som sa.

„Neviem, čo to má znamenať, pán veliteľ. Musím odviesť 
deti do školy, a potom ísť do práce. Stalo sa niečo?“

„Frau Hannemann, pozhovárame sa o tom u vás v byte,“ 
odvrkol policajt a rázne ma schytil za rameno.

Deti sa zľakli, keď to videli, hoci veliteľ sa snažil byť dis-
krétny. Roky sme boli svedkami nacistického násilia a agre-
sivity, no až teraz som sa naozaj bála. Žila som v nádeji, že si 
nás nevšimnú, pretože nepútať pozornosť bola v novom Ne-
mecku najlepšia stratégia ako prežiť.
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Odchýlili sa dvere bytu susedy Wenegerovej, zbadala som 
bledú tvár zbrázdenú hlbokými vráskami. Venovala mi zne-
pokojený pohľad, potom sa dvere otvorili dokorán.

„Herr polizei, suseda Hannemannová je dobrá matka 
a manželka. Celá rodina by mohla byť vzorom príkladnej vý-
chovy a spôsobov. Dúfam, že ich niekto krivo neobvinil,“ po-
vedala Frau Weneger.

Z jej prejavu občianskej statočnosti mi vyhŕkli slzy. Za voj-
ny nikto neriskoval otvorenú konfrontáciu s orgánmi. Pozrela 
som jej do očí zatiahnutých zákalom a zovrela som jej plece.

„Plníme rozkazy. Iba sa chceme porozprávať s vašimi su-
sedmi. Prosím, vráťte sa do bytu a nechajte nás robiť si prácu,“ 
odbil ju veliteľ, chytil kľučku a zabuchol dvere.

Deti sa strhli, Emily spustila plač. Vzala som dcéru na ruky 
a privinula si ju. Zmučená úzkosťou som si v duchu opakova-
la jediné: Nedovolím, aby im ktokoľvek ublížil.

Po chvíli sme už stáli pred dverami nášho bytu. Hľadala 
som kľúče v taške medzi suchármi, vreckovkami, malou fľa-
šou s vodou, papiermi a zrkadielkom, ale jeden policajt ma 
odtisol a päsťou zatrieskal na dvere.

Buchot sa rozľahol schodiskom. Bolo skoro ráno, ticho noci 
sa ešte nerozptýlilo a ľudia iba začínali s rannými rituálmi, aby 
sa ukryli do normálnosti, ktorá už dávno prestala existovať.

Začuli sme rýchle kroky, otvorili sa dvere a svetlo z bytu 
dopadlo na chodbu. Johann bol neupravený, vlny čiernych 
vlasov mu padali do hnedých očí. Pozrel najprv na policaj-
tov, potom na nás, do našich tvárí, ktorými sme ho prosili, 
aby nás nejakým spôsobom ochránil, ale on iba otvoril dvere 
a pustil nás dnu.
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„Voláte sa Johann Hanstein?“ spýtal sa veliteľ.
„Áno, Herr polizei,“ odvetil manžel roztraseným hlasom.
„Z rozkazu Reichsführera SS Heinricha Himmlera musia 

byť všetci Rómovia v ríši internovaní v zvláštnych táboroch,“ 
odrapotal veliteľ vetu, ktorú za posledné dni iste zopakoval 
veľakrát.

„Ale...“ vyhabkal manžel. Veľkými očami vpíjal tú neko-
nečnú chvíľu, až kým veliteľ nedal pokyn. Muži obstúpili Jo-
hanna a drapli ho.

„Nie, prosím. Deti majú strach,“ povedala som a položila 
som veliteľovi ruku na predlaktie.

Doľahla na mňa ťarcha jeho pohľadu. Myšlienky nikdy 
celkom nezvíťazia nad pocitmi. Prehovorila naňho Nemka, 
ktorá mohla byť jeho sestrou alebo dcérou, nie nebezpečná 
kriminálnička pokúšajúca sa ho oklamať.

„Dovoľte manželovi obliecť sa, odvediem deti do izby,“ po-
žiadala som ho prosebným hlasom, aby som zmiernila napätie.

„Deti berieme tiež,“ odvetil veliteľ a naznačil mužom, aby 
pustili manžela.

Tie slová sa do mňa zarezali ako nôž. Naplo ma na vraca-
nie, predklonila som sa a dúfala, že som zle počula. Kam chcú 
odviesť moju rodinu?

„Aj deti sú Rómovia. Rozkaz sa vzťahuje aj na ne. Vy mô-
žete zostať,“ vysvetlil mi veliteľ situáciu. Vtedy sa mi zrejme 
prvý raz zjavilo v tvári zúfalstvo, ktoré som už hodnú chvíľu 
pociťovala.

„Ich matka je Nemka,“ pokúsila som sa namietnuť.
„Obávam sa, že na tom teraz nezáleží. Chýba jedno die-

ťa, v papieroch mám napísané: manžel a päť detí,“ odpovedal 
veliteľ vážnym hlasom.
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Nereagovala som. Od strachu som zmeravela, snažila som 
sa prehĺtať slzy. Musím byť silná, deti nesmú nič vidieť.

„Hneď ich vypravím. Pôjdeme s vami všetci. Najmenšia je 
ešte v posteli,“ povedala som, no slová mi samy splývali z úst, 
akoby som ich ani nehovorila ja.

„Vy nepôjdete, Frau Hannemann, iba osoby rómskeho pô-
vodu, Cigáni,“ precedil veliteľ sucho.

„Herr polizei, pôjdem tam, kam moja rodina. Počkajte, 
kým zbalím kufre a oblečiem najmenšiu.“

Policajt sa zamračil, ale naznačil mi, aby som odišla s deť-
mi z  izby. Poslúchla som, v  hlavnej izbe som sa postavila 
na stoličku a zložila zo skrine dva veľké kartónové kufre. Po-
ložila som ich na posteľ a pribrala som sa do nich ukladať ob-
lečenie. Deti sa mlčky zhrčili okolo mňa. Neplakali, no z tvárí 
som im čítala obavy.

„Kam ideme, mama?“ spýtal sa Blaz.
„Odvezú nás do tábora, do akých si chodieval v lete, keď si 

bol menší. Čo ty na to?“ odvetila som so sileným úsmevom.
„Ideme do  tábora?“ spýtal sa mierne rozveselený Otis, 

druhý najstarší.
„Áno, chrobáčik. Na istý čas. Pamätáte si, pred pár rokmi 

som vám vravela, že tam odviezli vašich bratancov. Možno sa 
tam s nimi stretnete,“ hovorila som povzbudivo.

Dvojčatá sa potešili, akoby vďaka mojim slovám celkom 
zabudli, čoho boli pred malou chvíľou svedkami.

„Môžeme si vziať loptu? A korčule a hračky?“ vypytoval sa 
Ernest, ktorý bol vždy pripravený hrať sa.

„Vezmeme si len to najnutnejšie, určite tam budú mať veci 
pre deti,“ zaklamala som im, hoci som chcela veriť, že to tak 
bude.
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Vedela som, že nacisti odvádzajú židov z ich vlastných do-
movov, rovnako tak zradcov a disidentov. Bolo počuť chýry, 
že všetkých „nepriateľov“ Ríše internujú v koncentračných 
táboroch, ale my sme nepredstavovali nijaké nebezpečenstvo 
pre nacistov. Akiste nás zavrú do nejakého improvizovaného 
tábora, kým sa neskončí vojna.

Vtedy sa zobudila Adalia, a keď videla ten neporiadok na 
posteli, zľakla sa. Vzala som ju do náručia. Bola na tri roky 
vysoká, mala jemné črty a veľmi bielu pokožku. Odlišovala sa 
od starších súrodencov, ktorí sa viac podali na otca.

„Tíško. Nič sa nedeje. Ideme na výlet,“ chlácholila som ju 
a pritískala si ju na prsia.

Odrazu som mala guču v krku. Znovu sa ma zmocnil ne-
pokoj. Vravela som si, že by som mala zatelefonovať rodičom, 
aby aspoň oni vedeli, kam ma odvádzajú, ale pochybovala 
som, že mi to policajti dovolia.

Obliekla som Adaliu, dobalila kufre a zamierila som do 
kuchyne. Vzala som niekoľko konzerv, trochu mlieka, čo nám 
zostalo, chlieb, sucháre a zvyšok klobásy. Netušila som, ako 
dlho potrvá cesta, chcela som byť pripravená na všetko.

Vrátila som sa do predsiene, manžel bol ešte vždy v pyža-
me. Položila som dva ťažké kufre na dlážku a vrátila som sa 
do izby pohľadať mu oblečenie. Vzala som jeho najlepší ob-
lek, tmavú viazanku, klobúk a kabát. Kým sa prezliekal pred 
policajtmi, šla som si dať dole rovnošatu. Deti na mňa čakali 
pri dverách kúpeľne, nechceli sa vzdialiť ani na krok. Obliek-
la som si hnedý kostým s modrou blúzkou. Keď som vyšla, 
všetci piati policajti na mňa netrpezlivo vyvaľovali oči. Vráti-
li sme sa do predsiene. Obzrela som si Johanna, vyzeral ele-
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gantne ako cigánsky barón. Založil si klobúk a traja policajti 
sa obrátili ku mne.

„Vy nemusíte ísť, Frau Hannemann,“ zopakoval veliteľ.
„Myslíte si, že matka v takejto chvíli opustí svoje deti?“ 

spýtala som sa ho a venovala mu upretý pohľad.
„Čudovali by ste sa, keby som vám porozprával, čo som 

za posledné roky zažil. Poďte teda s nami na stanicu, o desia-
tej odchádza vlak,“ povedal policajt.

Podľa toho jednoduchého oznamu som usúdila, že ces-
ta bude asi dlhšia, než som si myslela. Manželových príbuz-
ných deportovali na sever, ja som však nevedno prečo ve-
rila, že nás odvezú do internačného tábora pre Cigánov pri 
Berlíne.

Zamierili sme po  chodbe k  dverám. Prvý šiel manžel 
s kuframi, dvaja mladší policajti hneď za ním. Nasledovali 
moji dvaja najstarší, dvojčatá sa pridŕžali môjho kabáta a naj-
menšiu som niesla na rukách. Pri dverách som sa obrátila 
a naposledy som si obzrela náš byt. Ráno som vstávala s is-
totou, že tu vydržíme ešte aspoň deň. Blaz bol nervózny z pí-
somky, ktorú mal písať na prvej hodine; Otis vstal s bolesťou 
v ušiach, čo bol uňho príznak nastupujúcej choroby; dvojčatá 
boli obe zdravé, ale ani im sa nechcelo vstávať do školy; Ada-
lia, môj anjelik, poslúchala najlepšie, tešila sa, ako sa bude 
hrať so súrodencami. Nikto z nás nevedel, ako málo bude 
na čomkoľvek z toho o pár hodín záležať.

V chodbe bolo šero, do izby na jej konci prenikali prvé 
lúče slnka. Myslela som si, že opúšťam domov, vzápätí som 
však pochopila, že to tak nie je, môj domov bolo mojich päť 
detí a Johann. Zavrela som dvere a vykročila dolu schodmi, 
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potichu som si spievala uspávanku, o ktorú ma žiadali deti, 
vždy keď boli rozrušené alebo nemohli zaspať. Slová piesne 
sa ozývali na schodisku a upokojovali vystrašené duše mojich 
maličkých, zatiaľ čo sme sa uberali do neznáma.

Guten Abend, gute Nacht,
mit Rosen bedacht,
mit Näglein besteckt,
schlupf unter die Deck:
Morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt,
morgen früh, wenn Gott will,
wirst du wieder geweckt.
Guten Abend, gute Nacht,
von Englein bewacht,
die zeigen im Traum
dir Christkindleins Baum:
Schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies,
schlaf nur selig und süß,
schau im Traum’s Paradies.*

Dobrú nôcku, dobrú noc,
máš ustlané na ružiach
a karafiátoch,
vkĺzni tíško pod paplón.
Zajtra ráno, ak boh dá,
zobudíš sa znova,
zajtra ráno, ak boh dá,
zobudíš sa zas.
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Dobrú nôcku, dobrú noc,
nech ťa opatrujú anjeli
a ukážu ti v sníčkoch
Ježiškov strom.
Spi sladko a spokojne,
uzri v sníčkoch raj.
Spi sladko a spokojne,
uzri v sníčkoch raj.
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