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Tridsiaty prvý december ako mnohé iné pred ním. 
Míľnik v roku. Super večera u Paula. Malo to byť úžas-
né, dobré jedlo, inteligentný humor bez sexistických 
narážok alebo dvojzmyslov. Práve to bolo prekvapu-
júce ako vždy. Okrem mňa Paul pozýval aj ľudí, kto-
rí sa vzájomne nepoznali a ktorých aj on poznal len 
zbežne. Známosti, ktoré spolu strávia len jeden ve-
čer bez ďalších očakávaní do budúcnosti. Zabávalo ho 
to, fascinovalo. Prejavoval sa v ňom dobre zabezpeče-
ný voľnomyšlienkar, ktorý si rád udržiava odstup. Pre 
túto jeho stránku som si ho často doberala. Výhodou 
bolo niekoľko hodín bez nárokov, každý prišiel taký, 
aký bol, s tým, s čím chcel, bez predsudkov či spolo-
čenského tlaku vyplývajúceho z provinčného malo-
meštiactva. Prítomní sa zoznamovali bez postranných 
úmyslov a veľkých očakávaní, pretože všetko nasved-
čovalo tomu, že sa už neuvidia, ak si odmyslíme ná-
hodné stretnutie v meste pri sobotňajších nákupoch.
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V ten večer som sa tešila aj z malého bonusu, kto-
rým bola prítomnosť mojej staršej sestry Anny a jej 
manžela Ludovica. Paula som im predstavila krátko 
po tom, čo sme sa zoznámili, a odvtedy si všetci traja 
výborne rozumeli. Bola to ich veľká premiéra, Nový 
rok nestrávili v slnečných krajinách, ako to mali vo 
zvyku, a poctili nás svojou prítomnosťou. U mojej 
hyperaktívnej sestry, ktorá bola vždy na pokraji vyho-
renia z domáckeho života, to vyvolávalo poriadnu pa-
niku. Ale sama to chcela. Ludovic túžil po dovolenke 
s doslovným ničnerobením, nechcelo sa mu absolvo-
vať všetky tie aktivity, na ktoré ich v klube zapísala. 
Minulú jeseň buchol päsťou po stole, a hoci moju 
sestru miloval ako v prvý deň, už nemohol vystáť, ako 
múti vodu, vyčerpávala ho. Po päťdesiatke a dvadsia-
tich piatich rokoch manželstva chcel trocha pokoja. 
Na moje prekvapenie sestra neprotestovala ani sa ne-
snažila vyjednávať.

Annu to však úplne vyviedlo z rovnováhy, a pre-
to si musela nájsť nejakú kompenzáciu. Tohtoročné 
Vianoce pripomínali situačnú tragikomédiu – uzur-
povala si organizáciu veľkého rodinného obeda na 
Prvý sviatok vianočný, čo bolo až doteraz mamino 
výsostné teritórium. Držala som sa od nich čo naj-
ďalej, pretože netrvalo dlho a pohádali sa ako kofy na 
trhu. No Anna nám pripravila hostinu hodnú ame-
rického vianočného fi lmu! Zaumienila si, že sa za kaž-
dú cenu postará o všetko a o všetkých. Odvtedy sa 
iba bezcieľne potulovala. Ich tri takmer dospelé deti 
zmizli hneď, ako dojedli vianočný koláč a  rozbali-
li darčeky, len aby im mama nechodila poza chrbát. 
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Nečudovala som sa, že obsadila aj Paulovu kuchy-
ňu, nevedel povedať nie, keďže mu zároveň odpadla 
povinnosť zháňať niekoho, kto by zabezpečil veče-
ru. Paul rád prijímal návštevy, hlavne keď sa nemusel 
o nič starať.

Mala som sa tešiť, jasať. Z nejakého zvláštneho dôvo-
du to však bolo presne naopak. V kútiku srdca som 
túžila schúliť sa do klbka a na celý večer s pôžitkom 
zapustiť korene do pohovky. V poslednom období 
som často, dokonca veľmi často myslela na čas, kto-
rý plynie príliš rýchlo na to, aby som stihla zhodno-
tiť všetky dobre vykonané, ale aj pokazené veci. Kon-
čil sa rok mojej štyridsiatky, teda obdobie bilancií na 
polceste. To bola určite príčina. Po prvýkrát som po-
rušila aj svoje zvyky v obliekaní. V predchádzajúcich 
rokoch som na Silvestra súťažila v originalite farebný-
mi róbami, raz boli bohémske, inokedy v štýle vamp 
glamour päťdesiatych rokov, a to len pre pobavenie. 
Keď som sa na seba pred odchodom poslednýkrát po-
zrela do zrkadla, zišlo mi na um jediné slovo – tem-
nota. Bola som od hlavy po päty v čiernom, ryšavá 
Morticia v nohaviciach.

Podarilo sa mi zaparkovať pri Veži Jany z Arku. Aspoň 
nebudem musieť prejsť cez celý Rouen, aby som sa do-
stala k autu. Paul býval na konci Ulice Jany z Arku na 
najvyššom poschodí v zrekonštruovanom byte s rozlo-
hou stopäťdesiat štvorcových metrov. O život v dome 
nikdy nestál, pestoval si svoj parížsky imidž a bývať 
dve ulice od železničnej stanice mu zrejme dodáva-
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lo pocit istoty. Táto jeho zásada bola dosť smiešna, 
pretože každý, kto ho poznal, vedel, že do Paríža sa 
už natrvalo nevráti. Jeho bývanie bolo prepychové, 
hoci extrémne minimalistické. Paul mal silne vyvi-
nutý vkus pre pekné veci, umelecké diela a dizajno-
vý nábytok, ale veľa ich nevlastnil, nebol zberateľ. 
S výnimkou žien, áut a hladiny vína v pohári jeho 
hostí.

Kvalitné šampanské tieklo potokom, naservírované 
jedlo bolo vyberané a absolútne lahodné. Paulova tro-
fej toho večera bola očarujúca, trocha nadmerne sa 
chichotala, ale ja som jej to tolerovala, veď ju už aj 
tak nikdy neuvidíme. Paul s ňou strávi niekoľko nocí, 
vezme ju na presne rovnaký počet večerí, ona sa po-
tom stratí a o pár týždňov, maximálne niekoľko me-
siacov, zaujme jej miesto iná. Každá sa Paulovi rých-
lo zunovala. Za osemnásť rokov, čo sme sa poznali, 
striedal jednu ženu za druhou. V štyridsiatich rokoch 
to už bolo beznádejné. Pravidelne som ho varovala 
pred budúcnosťou zostarnutého krásavca, ktorá ho 
doháňala míľovými krokmi, no malo to stále rovnaký 
účinok – silný záchvat smiechu.

Večer mi kazil jedine môj spolusediaci. Keď som zis-
tila, že je medzi dvadsiatimi pozvanými, hneď som 
pohľadom prevŕtala svoju sestru, ktorá mala tento 
úžasný ťah určite na svedomí. Jej falošne nevinný vý-
raz na tvári potvrdzoval moje tušenie. Musela som sa 
ovládať, aby som jej neskočila po krku. Neváhala po-
užiť svojho žolíka – ako Paulova osobná stráž si moh-
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la priviesť tajného hosťa. Bolo to právo, ktoré som 
ja nikdy nevyužila. Anna sa ho nevzdala, no na môj 
úkor. Mrzel ju môj celibát, a preto ma pravidelne 
zoznamovala s uchádzačmi, ako ich nazývala. Toto 
bol Ludovicov kolega, poznala som ho viac, ako by 
som chcela. Často som sa s ním stretávala u nich na 
večeri, zdal sa mi sympatický a nechýbal mu šarm. 
Asi pred dvoma rokmi som podľahla jeho dvoreniu. 
Na moje veľké nešťastie! Aký skvelý bol ako priateľ, 
taký totálne nemožný sa z neho vykľul milenec. Ne-
mal v tom konkurenciu, každého potenciálneho sú-
pera by porazil na celej čiare. Setra nechápala, prečo 
som tento vzťah tak rázne ukončila. Určite mu po-
vedala, že to so mnou ešte nie je stratené, jasne som 
to tomu kreténovi čítala z tváre. Paul na mňa pod-
chvíľou vrhal nenápadné pohľady, určite mu neušiel 
môj rozpačitý výraz, tak som mu jediným diskrét-
nym kývnutím hlavy smerom k susedovi vysvetlila 
„prečo“ tohto „ako“. Skoro sa zadusil hrebenatkou, 
no verný svojej povesti dokonalého hostiteľa sa hneď 
spamätal, hoci ani potom ma neprestal jedným oč-
kom sledovať.

Ako som predpokladala, Anna sa na Paulovu kuchy-
ňu doslova vrhla. Medzi podávaním jedál si ma zavo-
lala. Okamžite som vyskočila, aby som si na chvíľu 
oddýchla od balenia tým imbecilom, ktorý stále nič 
nepochopil.

„Takže, Reine…“ začala presladeným hlasom. Chy-
tila ma za rameno a pokyvkávala hlavou s rojčivým 
výrazom na tvári.
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„Takže čo?“ odvrkla som.
Odstúpila som od nej, aby som si naliala pohár 

červeného vína. Dopekla aj s miešaním, potrebovala 
som vzpruhu.

„Čo si myslíš o tom malom prekvapení?“
Škaredo som na ňu zaškúlila, preto hneď zdvihla 

ruku na obranu.
„Si so sebou spokojná?“
Zatlieskala, taká si bola istá mojím nadšením z to-

ho, ako to narafi čila.
„Úplne stratil reč, keď ťa zbadal takto vystroje-

nú. Nevedela som, že máš kožené nohavice. Sú pek-
né! Uprostred tej čiernej ti vidno len krásne zelené 
oči…“

Tie krásne zelené oči mi skoro vyliezli z jamiek.
„Ty potvora! Už ani slovo! Nedúfaj v nijaký happy 

end! Nič sa nestane!“
Jej výraz prešiel od najradostnejšieho vzrušenia 

k totálnemu šoku.
„Prečo? Nie si rada, že prišiel?“
„No čo myslíš? Raz stačilo! Ďakujem, neprosím!“
Urazená sa z trucu pustila do drhnutia tanierov.
„Ludovic ma varoval, že mi povieš niečo v tomto 

duchu.“
Rozosmiala som sa.
„Zbožňujem svojho švagra! Môžeme zmeniť té mu?“
Zhlboka sa nadýchla ako nespokojné dievčatko, 

ktorého rozmary ostali nenaplnené, a provokačne 
myk la plecom.

„Ozaj, nepotrebuješ pomôcť?“
„Nie,“ zamrmlala.
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„Zavolala si ma teda do kuchyne iba preto, aby si 
zistila, či tvoj dohadzovačský plán zafungoval?“

Zrazu sa už netvárila ako potupená diva a pobave-
ne sa na mňa pozrela, čo ma znova rozosmialo. Bola 
neskutočná.

„Neverím!“
K stolu som sa vrátila dojatá láskavosťou svojej ses-

try, ktorá robila vždy všetko pre to, aby jej malý svet 
bol šťastný. Jej veselosť bola taká nákazlivá, že aj môj 
sused si odo mňa vyslúžil ten najkrajší úsmev.

Dvadsaťtri hodín päťdesiatštyri minút. Nálada poma-
ly stúpala tak pod vplyvom bubliniek, ako aj nenúte-
nej konverzácie. Poznať sa nebolo nevyhnutnou pod-
mienkou toho, aby ľudia spolu oslávili koniec roka 
a prežili príjemné chvíle. Paul v tom bol vždy dobrý. 
Nakoniec som sa odosobnila od sklamania zo spo-
lusediaceho. I napriek všeobecne dobrej nálade som 
si stále kontrolovala telefón. Bola som zvedavá, či sa 
ozve, hoci vzájomná dohoda znela inak. Sľúbila som 
si, že odolám, aby som ho nevyrušovala. Keď buchlo 
šampanské, trhlo ma. Cítila som sa zvláštne vzdiale-
ná od tejto eufórie, pozorovala som ju ako usmieva-
vá, no strašne melancholická diváčka. Akoby som to 
ani nebola ja.

Desať, deväť, osem, sedem, šesť, päť, štyri, tri, dva, je-
den… Všetci za stolom vstali. Partneri sa pobozkali. 
Môj sused, ktorý podľa všetkého naozaj nebol nijako 
zvlášť bystrý, sa ku mne pritisol. Podarilo sa mi zamas-
kovať zúfalý vzdych a venovať mu chabý poloúsmev.
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„Šťastný nový rok, Reine.“
Naklonil sa, pobozkal ma a nechutne ma pri tom 

začal chytať okolo pása. Cítila som vibrovať telefón 
vo svojej dlani a rázne som sa odtiahla.

„Prepáč, musím odpovedať.“
Nedala som mu čas zareagovať a odišla som, aby 

som mohla zdvihnúť. Bol to on. Myslel na mňa a ne-
zabudol na mňa, hoci sme si povedali, že pokúšať 
sa v tento večer o spojenie bude zbytočné. Uvedo-
movala som si, že mal na práci iné veci, ako mi po-
čas večera volať. Verila som, že ma stále potrebuje, 
a v hĺbke svojho rozochveného srdca som sa z toho 
tešila.

„Šťastný nový rok, poklad môj.“
Z jeho odpovede som pre okolitý hluk nič nepo-

čula a aj na druhej strane sa ozýval euforický krik. 
Napriek zimnému chladu som vyšla na balkón. Po-
trebovala som trochu súkromia.

„Počuješ ma?“ pýtala som sa ho, pričom som si za-
krývala ucho.

„Mami?“
„Áno, Noé, tu som.“
„Šťastný nový rok, mami.“
Zažmurkala som, aby sa mi nevykotúľali slzy ra-

dosti.
„Ďakujem. Máš sa dobre?“
„Hej! Je tu super!“
Spoza neho sa ozývali hlasy jeho kamarátov, ktorí 

spievali, smiali sa a volali naňho.
„Choď, zajtra sa porozprávame. Dávaj si pozor.“
„Budem!“
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Predstavovala som si ho, ako zagúľal očami, s tým 
svojím neodolateľným úsmevom šviháka, ktorého otra-
vuje matka.

„Ahoj, mami.“
„Ľúbim ťa, ty môj…“

Už zložil. Chcela som sa zahriať, tak som si pošúchala 
ruky a z vrecka na bunde som vytiahla balíček cigariet. 
Jednu som si zapálila a pomaly som ju vychutnávala. 
Počuť ho, hoci len na dve krátke minúty, ma napĺňa-
lo šťastím. Teraz si už budem užívať večierok naplno.

„Šťastný nový rok,“ pošepol mi Paul do ucha.
Objal ma okolo pliec a pobozkal na vlasy.
„Aj tebe,“ odvetila som.
Prešlo niekoľko minút a my sme sa ani nepohli, 

len sme sa kochali pohľadom na mesto, ktoré nám 
ležalo pri nohách. Svetlá, klaksóny, petardy, krik hý-
rivcov, čo doliehal až k nám.

„Dnes večer tu nie si s nami,“ poznamenal. „Na 
čo myslíš?“

„Na veľa vecí a zároveň na nič…“
Vystihla som to presne. V poslednom čase vyplá-

vali na povrch niektoré z mojich rozhodnutí a naj-
mä ich dôsledky – to prekliate plynutie času – a tla-
čili ma na hrudi. No bývali aj horšie chvíle, keď som 
sa nemohla ani nadýchnuť. Paul to vedel, cítil to. Na 
rozhovor o tom však momentálne nebol ani priestor, 
ani správny okamih. Pridala sa k nám Anna, vyme-
nili si sprisahanecké pohľady. Namiesto želania šťast-
ného nového roku ma len pobozkala na líce a ja som 
jej to opätovala.
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„Pozveš ma na jednu?“ spýtala sa a zľahka do mňa 
štuchla lakťom.

„Jediná v roku?“ podpichla som ju zlomyseľne.
„Nekaz mi potešenie!“
Zasmiali sme sa a ona sa ponúkla z môjho balíčka. 

Vymenili sme si roly – ako pubertiačka som ja kradla 
cigarety jej, teraz ich ona mámila odo mňa. Na roz-
diel odo mňa však poslúchla otca, ktorý nám obom 
nariadil, aby sme prestali ako on. Bola som však čier-
na ovca rodiny, a to aj napriek jeho varovaniam. Mysli 
na svojho syna, dcérenka.

„Volal Noé?“ spýtal sa Paul.
Odpovedal im môj široký úsmev.
„Má sa dobre?“ strachovala sa Anna ako správna 

ochranárska teta.
S Paulom sme sa snažili ostať vážni.
„Noé má sedemnásť rokov a oslavuje s kamošmi. 

Ako sa podľa teba má?“
„Ach, prestaňte sa zo mňa vysmievať, nemôžem 

za to, vždy mi zviera žalúdok, keď si takto vyrazia.“
Akoby som ja bola v pohode.
„A takú ťa všetci ľúbime!“ ubezpečovala som ju.
„Haló, tak už sa prestanete separovať?“ prerušil nás 

Ludovic, ktorý sa tam zrazu objavil.
Vymanila som sa z Paulovho objatia i z  láskania 

svojej sestry a vystískala som švagra, s ktorým sme si 
zaželali všetko dobré do nového roka.

„No, Reine, vieš, že tvoja sestra si na tento rok 
dala jediné predsavzatie, a to niekoho ti nájsť?“

Za chrbtom nám vybuchla do smiechu a Paul ju 
hneď nasledoval.
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„No ešte sme sa z toho nedostali! Ide jej to veľmi 
zle!“

„Varoval som ju, ale poznáš ju, keď si niečo vez-
me do hlavy!“

Rozosmialo ma to a pridala som sa k debate.
„Už ma prinútila začať športovať a musím pove-

dať, že to mi úplne stačí!“
„A to je naozaj hrdinstvo,“ dramatizoval Paul, keď 

sa k nám pridal.
„A ty kedy prestaneš organizovať večere pre hlupá-

kov*?“ uťahovala som si z neho.
Vysmiati sme sa vrátili do obývačky a večierok po-

kračoval ďalej.
Do svojho malého tehlového domčeka v ruenských 

vrchoch som sa vrátila po tretej hodine ráno. Keď Noé 
nastúpil na druhý stupeň, chcela som byť za veľkú aj 
ja a vrhla som sa do dobrodružstva s názvom kúpa ne-
hnuteľnosti. Tie štyri múry, z ktorých sme si s Noém 
urobili naše hniezdočko, ma dostali. Presne nás vy-
stihovalo, trocha chaotické, trocha atypické, nie veľké, 
ale sme tu doma.

Bola som hotová, necítila som si nohy a začínala 
ma bolieť hlava, čo mohol napraviť len spánok. Skôr 
ako som sa hodila do postele, nedalo mi to a musela 
som sa zastaviť v Noého rozhádzanej izbe. Pred chví-
ľou som bola pred sestrou za hrdinku, ale v podsta-
te som na tom nebola o nič lepšie. Nepáčilo sa mi, 
keď nespal doma, nepáčilo sa mi, že bol odo mňa 

* Narážka na francúzsky fi lm Le Dîner de Cons (Jeden blbec na 
večeru), pozn. prekl.
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ďaleko, hoci už mal sedemnásť rokov a prerástol ma 
takmer o dve hlavy. Nemala som rada prázdny dom, 
kde ho nebolo počuť, nebúchali dvere, neozývala sa 
jeho gitara. No stávalo sa to čoraz častejšie. Bol to 
fakt. Dalo sa to čakať. Noé rástol, o niekoľko me-
siacov zmaturuje a dostane vodičský preukaz. Spo-
menula som si na seba v jeho veku, keď som v hlave 
mala len jedno – vyletieť z hniezda, dostať sa od ro-
dičov, a to aj napriek tomu, že som ich milovala, trá-
viť čas s priateľmi, mať pocit voľnosti. Noé bol práve 
v rovnakej fáze života a ja som sa snažila v ničom mu 
ne brániť, bola to moja úloha, hoci to vo mne vyvolá-
valo pocit prázdnoty. To je rodičovský údel… Nikdy 
som nechcela byť matka kvočka, ktorá sa do všetké-
ho stará, hoci fakt, že svojho syna vychovávam sama, 
by tento postoj mohol ospravedlniť. Lenže Noé by to 
nemusel znášať dobre a dusil by sa mojou vinou. Na-
miesto toho som mu poskytla slobodu, dôveru a naj-
mä som cítila, aké mám šťastie. Boli sme ako parťáci 
a vďaka tomu sme si ostali blízki aj napriek neúpros-
ne plynúcim rokom.

Na druhý deň som sa zobudila skoro ráno. Bolo to 
tak vždy. Nemohla som si dlhšie pospať, pretože počas 
jeho neprítomnosti boli všetky moje zmysly v  stre-
hu. Prehltla som paracetamol a pri varení kávy som si 
zo seba uťahovala. Keď som si zobla z takzvaných ra-
ňajok, prišiel rad na tradičný novoročný telefonát ro-
dičom. Kým som im opisovala včerajší večierok, cink-
la mi správa od Noého, v ktorej ma žiadal, aby som 
poňho prišla.
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Len čo som zaparkovala pred domom, kde sa konal 
večierok, z vchodových dvier vyšli štyria nie najsvie-
žejšie pôsobiaci pubertiaci. Zrejme toho veľa nenaspa-
li. Z dychu im bolo cítiť pivo, obsah ostatných mie-
šaných nápojov som ani nechcela vedieť, a poriadne 
zapáchali potom. Vyslúžila som si koncert šťastných 
nových rokov a rad aromatických bozkov na líce od 
všetkých jeho kamarátov. Tešila som sa ich priazni, 
moja prítomnosť nerušila ich priestor, pretože ma po-
važovali za viac cool ako ostatné mamy, ktoré boli 
v priemere o desať rokov staršie.

„Mami, mohla by si odviezť…“
„Žiadny problém, ale kým vyrazíme, odprisaháte 

mi, že ste u Bastiena všetko upratali?“
Ani som si nechcela predstaviť ten masaker. Svoj 

dom by som im nepožičala za nič na svete. Vymenili 
si veľavravné pohľady, čo znamenalo, že urobili všet-
ko na nápravu škôd a najmä to už viac netreba rozo-
berať. Milí to chlapci! Pobavene som zagúľala očami.

Hra na taxikárku po štyroch častiach mesta mi zabra-
la nejaký čas, trvalo približne hodinu, kým sme sa ko-
nečne dostali domov.

„Si hladný?“ spýtala som sa zelenkastého Noého, 
keď sme dorazili.

„Ani nie.“
Len ťažko sa mi darilo nepodľahnúť smiechu, a tak 

som skrátila jeho utrpenie.
„Osprchuj sa, umy si zuby a pospi si, myslím si, že 

to je jediné, čoho si teraz schopný.“
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Ani sa nepokúšal namietať.
„Prepáč.“
Postrapatila som mu polepené vlasy.
„Nadnes ti dám pokoj, ale nech si vo forme, keď 

sa tu ukážeš.“
Kým vyšiel na schody, stihol ma pobozkať na líce.
„Mami, a k divadlu si sadneme večer?“
Stačil mu môj úsmev. Ešte predtým, ako odpadol 

od únavy, som ho počula telefonovať so starými ro-
dičmi a s Paulom, s ktorým sa to ako vždy pretiahlo.

Keď podvečer vyšiel zo svojho pelecha a sadol si ku 
mne na gauč, všetko už bolo pripravené na náš rituál. 
Za jeho detských čias som vyrobila veľký panel, kto-
rý sme pomenovali Noého a mamino divadlo a ktorý 
sa vyvíjal zarovno s mojím synom. Trónil na kozubo-
vej rímse. Vždy tridsiateho prvého decembra, a odke-
dy chodil na Silvestra von, tak na Nový rok, sme pri 
palacinkách vyberali fotky, suveníry v podobe vstu-
peniek na koncerty, cestovných lístkov na vlak a le-
teniek, účtenky, pochvaly od učiteľa, všetky tie malé 
a veľké veci, z ktorých sa skladalo predchádzajúcich 
dvanásť mesiacov, a ja som z nich urobila koláž. Tento 
rok sa do nášho výberu dostal lístok z koncertu sku-
piny Fauve, na ktorý som Noého a jeho štyroch ka-
marátov odviezla do Paríža – a urobila som to s veľ-
kou radosťou. Bokom som sledovala, ako sa vrhajú 
do jamy levovej, a bolo to úžasné. Potom prišli na 
rad fotky z letnej dovolenky na Kréte, medzi ktorý-
mi bola aj jedna z nášho týždenného road tripu len 
mama a syn, ďalšia bola z klubu, kde absolvoval týž-
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denný kurz windsurfi ngu a zoznamovania. Vtedy sme 
sa takmer nevideli. Vystrihli sme aj hodnotenie jeho 
prvej eseje na hodinu fi lozofi e, úžasnej práce mimo 
zadania, za ktorú si vyslúžil štyri body z dvadsiatich, 
poriadnu hubovú polievku z mojej strany a gratulá-
ciu svojho učiteľa k originálnemu a sľubnému spôso-
bu myslenia.

Každý rok, keď na to prišlo, som si čoraz viac uve-
domovala, aké je neuveriteľné šťastie, že mám svojho 
syna. Tie chvíle boli pre mňa vzácne. Zabúdala som 
pri nich na každodenné starosti, odsúvala bokom chy-
by, ale aj svoje temné miesta.

Keď sme dokončili výber a všetko polepili, Noé, 
pyšný ako páv, sa podujal zavesiť panel na stenu. Od-
kedy bol vo veku, že ho odniesol sám, bez mojej po-
moci, bola to jeho úloha a on bol na to hrdý.

„Mami, poď sa pozrieť!“
„Idem.“
Samozrejme, mohli sme byť pyšní na svoje dielo, 

ale najviac ma dojímalo, ako uprene naň Noé hľadel. 
Aj napriek tomu sa mi zovrelo hrdlo viac ako zvyčaj-
ne. Zdalo sa mi, že sa stávam minulosťou. Ako môj 
syn rástol a stával sa z neho muž, čoraz zjavnejšie sa 
podobal na svojho otca.

Moje citové rozpoloženie mu neuniklo.
„Nejaký problém, mami?“
Nikdy sme o ňom nehovorili. Už asi dva roky sa 

Noé tejto téme vyhýbal bez udania nejakých konkrét-
nych dôvodov v presvedčení, že sa s  týmto problé-
mom vyrovnal. Nechcela som jatriť rany, preto som 
na to pristúpila.
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„Vyzeráš divne,“ nedal sa odbiť.
„Ja som si poobede nepospala!“
Pobavene sa uškrnul.
„Príliš stará na žúrku?“
„Maj aspoň trocha rešpektu!“ odvetila som mu so 

smiechom. „Idem si ľahnúť.“
„Ešte budem pozerať telku.“
Podišla som k nemu, vzala som ho do náručia a vy-

stískala. Nebránil sa, a preto som to trocha predĺžila.
„Ľúbim ťa, môj Noé, navždy, nezabudni.“
„Aj ja ťa ľúbim, mami.“
„Dobrú noc.“
Pustila som ho, usmiala sa naňho a pohla sa sme-

rom k svojej izbe. Musela som sa naňho ešte raz po-
zrieť, zvalil sa na gauč s ovládačom v ruke. Ten pohľad 
mi vyčaril úsmev na tvári.
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