Prva kapitola

September 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie sa zobudil, ked bola vonku e$te tma. Spali pri otvo-
renych okndch, pocul, ako vlny narazaji o skaly. Ten zvuk ni-
kdy neutichal, takze ho uz takmer ani nevnimal, no v to rdno
ho pocul. A pocul aj Emilin dych. Chvilu lezal v posteli, vni-
mal, ako dycha, nac¢ival zvukom vody, pokojnym a zndmym,
akoby jedno i druhé mohlo trvat vecne.

Emily lezala s tvarou odvritenou od neho, ale telom sa
ho dotykala, chrbtom sa pritiskala o jeho bok, ¢lenok mala
ovinuty okolo jeho ¢lenka a prsty na nohe zaborené do jeho
chodidla. Rdno sa vi¢sinou prekotila na svoju stranu, ovinie
jej ruku okolo drieku a ona sa mu pospiacky schili v naruci,
chvilu tak zotrvaja, dost dlho na to, aby teplo jej tela citil, este
aj ked vstane a ju necha dalej spat, pusti sa do kazdodennej
rannej rutiny a spomina na vonu jej vlasov.

Vedel, ze ak vSetko zostane také, aké to je, keby sa situdcia
vyvijala tak, ako sa vyvija, toto bude jedna z tych veci, ktoré by
sa nikdy nezmenili. Rytmus ich spanku alebo sposob, akym
sa dotykali. Takto spali, ked spolu strdvili svoju prvi noc,
pred pitdesiatimi $tyrmi rokmi, a odvtedy bola kazda noc,
ktoru nestravili v spolo¢nej posteli, premdrnena — teda asponl
z ich pohladu. Robbie vedel, Ze jeho telo si bude Emily pa-
mitat, aj keby si dovolil Zit tak dlho, Ze jeho mysel na fiu za-

budne.
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Staci Zit pre tieto chvile dotykov. Jemu to staci, no musi
mysliet na Emily.

Od onoho dna, ked ju pred viac ako pitdesiatimi rokmi
stretol, vSetko, ¢o robil, robil pre Emily. A toto je posledna
vec, ktort pre 1iu este musi spravit. Teraz, kym je toho este
schopny.

Robbie sa odtiahol pomaly, aby Emily nevyrusil. Sadol si na
pelast. Mal osemdesiat rokov a okrem bodavej bolesti v steh-
ne, ktord mu za dazdivého pocasia spésobovala stara rana, bol
v skvelej forme, teda, pokial ide o fyzicku schrianku. V zrkadle
sa eSte vzdy viac-menej spoznal, hoci vlasy mu uz takmer Gpl-
ne obeleli a pokozka nadobudla kozovity vzhlad, typicky pre
muza, ktory travi vi¢sinu ¢asu vonku. Telo by pokojne mohlo
vydrzat este takych desat, pitndst rokov. Zakonzervovany so-
Tou — ako sa vravievalo o starych ndimornikoch.

Bez dlhého premyslania sa kritko pred svitanim poob-
lickal, tak ako takmer kazdé rino, s vynimkou niektorych
nediel. Zisiel dole a rukou pritom kizal po zabradli, ktoré
sam vyrezal z jediného kusa dubového dreva. Aby ho dostal
do domu, musel vybrat rim vchodovych dveri. Bolo to v roku
1986 — Adam mal desat.

Teraz sa z takychto ddtumov skusal, opakoval si ich v nadej,
ze mu tak azda utkveji v pamiti. Adam a Shelley sa brali v dve-
tisic tretom. Do Clyde Baya sme sa prestahovali v tisicdevit'sto-
sedemdesiatom siedmom. Emily som stretol v tisicdevitstosestde-
siatom drubom. Narodil som sa v tisicdevitstotridsiatom Siestom,
pocas velkej hospoddrskej krizy. Do déchodku som isiel v tisicde-
vit’sto... Nie, mal som sedemdesiat alebo. .. Ktory rok teraz mdame?

Robbie zdvihol zrak. Stal v kuchyni zariadenej skrinkami,
ktoré vlastnoru¢ne zhotovil. Napustil vodu do ¢ajnika a po-
stavil na kdvu. Kazdé rdno robil to isté, zatial ¢o Emily hore
spala, zakritko zisiel dole zivajici Adam, aby pred odchodom

do skoly rozniesol noviny.
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Do nohy ho s$tuchol pes. ,Este chvilocku, Bella,“ zare-
agoval pohotovo, pozrel sa dole, no nebola to Bella. Tento pes
ma na hrudniku biely fliacik, nie je to Bella, lebo ta bola celd
¢ierna, toto je, je to... je to Bellin syn, je to...

Hlasnym zazivanim sa ozval dalsi pes a cely tuhy vstal
z pelesteka v kite kuchyne, ierny, so sivym riufdkom a bie-
lym fliacikom na hrudniku. Robbie skizol pohladom zo
starého psa na mladého a mlady ho s$tuchol do ruky, vrtiac
chvostom. Bol to Rocco. Bleskurychle si spomenul. Tento tu
je Rocco a ten stary je jeho otec Tybalt. Bella bola Tybaltova
matka a uz trindst rokov je mrtva.

Robbiemu sa triasla ruka, ked otvéral dvere, aby psy vypustil.

Bolo to ako hmla, ktora pride znenazdajky a taka ti vrazi,
Ze zrazu ni¢ nevidis, dokonca ani vlastné plachty. V takej hmle
sa Clovek plavi iba pomocou pristrojov, o¢i st mu nanic — len-
7e s touto hmlou si nedaju rady ani pristroje. Clovek sa pohy-
buje vo vodich, ktoré poznd ako vlastnua dlan, a pritom nevie,
kde je. Moze narazit do skaly, ktorej sa predtym vyhol hoc aj
tisickrdt, pozna ju ako starého priatela. Alebo sa méze vybrat
Uplne nespravnym smerom a nendjst cestu spat.

Kévu nedovaril. Nasiel kasok papiera a pero, sadol si ku ku-
chynskému stolu a napisal Emily list, ktory v hlave formuloval
uz niekolko dni. Pismenkd klddol na papier chvatne, aby sa
hmla nestihla vritit a nezastavila ho. Slovd nedokazali pres-
ne vyjadrit, ¢o cheel. Zostalo tolko nevypovedaného... No na
druhej strane, Emily vzdy vravel, Ze nie je nijaky basnik.

Liibim ta, pisal. Emily, ty si moj zaciatok aj méj koniec —
a kazdy jeden dern medzi tym.

A naozaj, presne to chcel povedat. Tie slovd vyjadrovali
vietko.

Harok pozorne poskladal a napisal nan Emily. S listom bez-
pecne ukrytym v dlani vysiel z kuchynskych dveri na dvor, kde
ho vrtiacimi chvostmi a vyplazenymi jazykmi privitali psy.
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Bolo sero pred svitanim. Na obchodzke okolo domu, ktory
postavil pre seba a pre Emily, ich mal oboch v pitach, Tybalta
aj Rocca. Skontroloval oknd, schody na verandu, dvere, §in-
dle, pozrel sa na strechu s troma stitmi a kominom. Celé leto
venoval opravim. Tento den si naplanoval vopred.

Uz netreba ni¢ porobit. Vsetko je v poriadku. Ked pride
zima, ni¢ by sa jej nemalo stat. A neskér jej poméze Adam.
A mozno sa vriti aj William, aby jej pomohol.

Naboku, pri cédrovych sindloch, rastla diva ruza. Ker bol
minuly mesiac cely obsypany pukmi, no sklonku leta sa ich
dozilo uz len zopar. Pozorne, aby sa nepichol, odtrhol ruzu.
Jasnocervent so zltym stredom. Okvetné listky boli jemné
a dokonalé.

Zahvizdal na psy, do domu vosli spolu s nim. Do misiek
im nasypal Zradlo a vymenil vodu. Pohladil ich po hlavich,
poskrabkal za usami.

Potom vysiel do spalne na poschodj, s listom a ruzou v ruke.

Este spala. Ani sa nepohla. Hl'adel na fiu. Striebristé pra-
mene vlasov sa striedali so zlatistymi, plet mala v spanku
jemnu. Bola diev¢a, ktoré spoznal v roku 1962. Diev¢a, kto-
ré dovtedy akoby len ¢akalo, kedy sa stretnd. Rozmyslal, ¢i
ju nezobudit, aby este raz videl jej o¢i. Mali rovnaku farbu
ako more, ked ho v tisicdevitstopitdesiatom druhom uzrel
prvykrat. Modrasty odtien, aky si dovtedy nevedel ani len
predstavit.

Lenze ak ju zobudi, aby sa jej naposledy zahladel do oc¢i,
nebude to naposledy, lebo ho iste nepusti.

A ak to bude ve¢ne odkladat, jedného dna ho obostrie
hmla. BliZi sa kradmo, no Gto¢i ndhle. V jednej chvili vidi jas-
ne — a vzapiti vobec ni¢. Ba ¢o viac: nevie si ani len spome-
nut, aké to je vidiet.

List jej polozil na no¢ny stolik, k poharu s vodou, ktory si
tam kazdy vecer postavi. Zbadd ho, len ¢o sa zobudi. Ulozil
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nan divid ruzu. Potom sa sklonil a nezne ju pobozkal na lice.
Vdychol, nasal do plic jej voriu.

,Nikdy som na teba nezabudol, Sepol jej do ucha, tichsie
ako $um ocedna, ktory doliehal zvonka.

Prinutil sa vystriet a zanechat ju tam, spiacu. Myslel si, Ze
to bude tazké, lenze tazsia bola ich prva rozlicka, ked od nej
odchdidzal.

Tentoraz to bolo l'ahsie ako vtedy. Teraz, ked mali za se-
bou tolko dobrych rokov. Kazducicky spolo¢ne prezity rok
bol dobry. Stil za to, kazdy jeden.

Robbie vysiel prednymi dverami, aby sa nestretol so psa-
mi. Zisiel po schodoch z verandy a pustil sa po chodniku, ¢o
sa vinul na koniec dvora. Cez cestu a pozdlz chodnicka vy-
chodeného medzi husto rasticimi krikmi. Do nohavic sa mu
zachytavali vetvicky. Zastal aZ na skaldch na brehu. Sivy gra-
nit z Mainu, miestami tmavy, priam Cierny, a ked' sa mu ¢lo-
vek bliZsie prizrie, zbadd v fiom drobucké kuasky sludy, lesklé
ako diamanty.

Vyzul si topanky, stiahol ponozky a nechal ich na vysokej
skale, kde na ne nedoc¢iahne vodna triest. Vedl'a nich poskla-
dal koselu a nohavice. Potom sa bosy postavil na najvzdia-
lenejsiu skalu, zmacanud pribojom, klzkd, obrastend riasami.

Mpyslel si, ze v ten den bude hmlisto, no nebolo. Vset-
ko pred nim bolo jasné, vychddzalo slnko. Ihralo zlatistymi
a Cervenkastymi ténmi, velmi pribuznymi farbe tej ruze, ¢o
nechal na stoliku pre Emily. Bude to dobry der, taky, ked na
obzore vidiet ostrov Monhegan. Na hladine sa hojdali pasce
na homdre, modré, biele a Cervené. Vedel, ¢ie su. A aj to, kedy
si ich majitelia pridu na ¢lnoch vyzdvihnuat. Ale az neskor,
teraz eSte nie.

Mal dost casu.

Skoéil do vody. Telo pri dopade vkizlo do vin takmer bez

jediného $plechnutia.
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Vidy bol skvely plavec. Bola to preitho hracka. Napoly
ryba, vravievala o nom Emily. Zaberal nohami, rozrizal vlny.
Voda sa celé leto zohrievala, no aj tak bola dost studend na
to, aby vyrazala dych. Ak sa vSak neprestane hybat, bude vset-
ko v poriadku, na chvilu, teda aspon kym ho nestrhne prad.
Styrt mile severne odtial'to sa nasli kusky lode, ktora strosko-
tala na Marshall Pointe, boli roztrisené az po Newfoundland.

Plaval a z o&i nespustal obzor. Trvalo dlho, kym sa unavil.
Dost dlho na to, aby uvidel horny obluik slnka, vynarajiceho
sa z vody pred nim, jagavé svetlo, ktoré dosvietilo az k nemu.
Zasvieti cez okno izby, v ktorej spi Emily, a poldska jej lice
aj vlasy.

Robbie plaval dalej, az kym uz nevladal. Vtedy dovolil vo-
de, aby ho unasala k nieComu, ¢o je vicsie ako on, vicsie ako
spomienka.



Druhai kapitola

Jul 2016
Clyde Bay, Maine

Torta bola zjedena, ladovy ¢aj bol vypity. Emily sedela v zdhra-
de pri zahradnom stole zaliatom li¢mi popoludniajsieho slnka.
Drzala Robbieho za ruku. Od ocedna vial vianok, zahanal sparu.

» Lortu som necakala,“ usmiala sa na Adama a Shelley, ,ale
bola vyborna. Dakujem.*

»Vage vyrocie sme predsa nemohli oslavit iba zmrzlinou,*
odvetil syn. ,,Styridsat’tri rokov je nieco, ¢o nedosiahne kazdy.

,UZ len sedem a bude ich pitdesiat,“ dodala nevesta Shelley.

Robbie jej pod stolom stisol ruku.

Francie, ich najmladsia, pitro¢nd vnucka, si z lica zotrela
kus maslového krému a spytala sa: ,Co je to vinorocie?

»Vyrocie. To je oslava dnia, v ktory sa dvaja ludia zobrali,*
vysvetloval dcérke otec Adam.

Francie mala plavé vlasy po Adamovi a po Shelley zdedi-
la tmavé oci a pehy. Dve starsie ratolesti, Chloe a Bryan, boli
uplne rysavé, nikto iny v rodine nemal také vlasy. Adam nie-
kedy Zartoval o recesivnych génoch a o postirovi, ¢o sa vzdy
skoncilo tym, Ze mu Shelley jednu capla.

Rocco pustil Bryanovi k nohdm loptu. Chlapec vstal a ho-
dil ju na druhy koniec travnika, aby sa labrador za fiou rozbe-
hol. Tybald, starsi pes, dychéal v tieni stromu. Dvandstro¢nd
Chloe, ktora uprednostnovala spolo¢nost dospelych, vystri-
hala pri pohl'ade na stdl s rozliatym ladovym ¢ajom grima-
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su a spytala sa: ,Starkd, kde mas fotky zo svadby? Nikdy som
nevidela tvoje svadobné saty!“

Emily sa usmiala., To preto, lebo som Ziadne nemala. Tvoj
stary otec a ja sme usli.

»Pretoze som dusou romantik,“ vyhldsil Robbie., Vasa star-
ki mnou bola celd unesend, nevedela sa dockat, kedy jej na
prst nastoknem prsten.”

» Lak sa mi zd4, Ze to ty si ndstojil na tom, Ze si ma okriz-
kujes.“ Presla si po flom palcom — po zlatom krizku v tvare
dvoch zopnutych rik.

»V6Zem sa nari pozriet? poprosila Chloe a Emily si ho
zvliekla z prsta. Nebolo to Tahké, vekom jej opuchli kiby.
Pustila ho do vnuckinej ¢akajicej dlane a sledovala, ako ho
obracia a obdivuje. , Vyzera, akoby nemal konca,“ povedala.
»Jedna ruka sa meni na druhd a potom sa navzajom drzia.“

»Prave preto som ho vybral.“ Robbie vzal prsten z vnuc-
kinej ruky a podal ho Emily. T4 si ho s usmevom znova za-
lozila na prst.

,Bola to laska na prvy pohl'ad?>*

Chloe laska na prvy pohlad velmi zaujimala a Emily to
vedela. Diev¢ina hltala romantické knihy pre mlidez jednu
za druhou, mnohé plné strasnych chordb, hrézostrasnej bu-
dicnosti alebo upirov. Emily ich na vnuckino odporuc¢anie
zopdr precitala. Velmi sa jej pacili.

»Na absolitne prvy pohlad,“ potvrdil Robbie. ,Sta¢il mi
jediny pohlad na vasu stard mamu a vedel som, Ze je moja
jedind. A ty si to vedela tiez, vsak, Emily?

»Vedela som, Ze si ohromny fesik. NemozZem povedat, ze
by mi prave v tej chvili chodilo po rozume manzelstvo.*

»Vedela si, Ze som ten najvacsi fesak, akého si kedy videla,“
opravil ju Robbie.

»Ano.“ Usmiala sa, hladiac na jeho biele vlasy, ktorych mal

na hlave stile nedrekom. V o¢iach mu este vzdy ihrali iskri¢-

20



ky a katiky st sa mu vykricali nahor, ked’ sebavedome Zar-
toval. , Ten najvacsi fesik, akého som kedy videla. A takisto
najnafikanejsi.“

,Ved som aj mal dovod.*

»Velmi dobry dévod.“

»A kde to bolo? vyzvedala Chloe.

»Na Zelezni¢nej stanici. Zazrel som ju na druhej strane
preplnenej stani¢nej haly.

Emily mu opit chytro stisla ruku. ,Nie, drahy,“ opravila ho.
,Bolo to na letisku.”

Zmurkol na fiu, zachmuril sa, no tvir sa mu takmer oka-
mzZite znova rozziarila, dost rychlo na to, aby si okrem nej
nikto ni¢ nevsimol. ,Ach, 4no, mas pravdu. Na letisku, bolo
to v roku 1972.¢

»Na Floride,“ doplnil Adam, ,tam som sa narodil. Raz tam
budeme musiet zajst. Vobec na ni¢ sa nepamatdm.”

»2Disney?“ skusila Francie pohotovo a vyliezla otcovi
na kolena.

»<Mozno.“ Pobozkal jej plavi hlavku. ,,Alebo mézeme zdjst
do Anglicka, tam sa narodila stard mama.*

»lakze ste usli a prestahovali sa z Anglicka do Ameriky?
vritila sa k téme Chloe. ,Nemala si $aty ani kyticu? Vobec nic?*

,Jednoducho sme nasadli na lod a plavili sa za slnkom,*
povedala Emily.

»,Na ti, o mate teraz?>“

»Nie, bola to in4 lod.“

,2Zamod¢ila si si nohy,“ doplnil stard mamu Robbie. ,Ale
zachranil som ta.“

yZachranili sme jeden drubého,” usmiala sa Emily. ,A odvte-
dy sme stale spolu, az na jednu ¢i dve noci, aj to len sem-tam.“

,Och, aké romantické,“ vzdychla si Chloe. Emily stazka
prehltla, pred o¢ami mala obraz inej dvandstro¢nej, s tmavy-
mi, nie Cervenymi vlasmi. Presne to by pred vSetkymi tymi
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rokmi povedala aj Polly. Sibla pohladom po Robbiem, & si
to nevsimol, ale on sa len usmieval.

»Vlastne,“ zacala Emily, ,romantika je dost vyCerpdvajica.
Oby¢ajny Zivot sa mi paci ovela viac.

»~Mne nie,“ zavrtela hlavou Chloe.

»Aj tvoji rodi¢ia maju svoj romanticky pribeh,“ povedal
Robbie. ,Stretli sa pri fotokopirke.*

» Ivoj otec, pokracovala Shelley, ,,chodil na hodiny ame-
rickej histérie zo zdsady nepripraveny, preto sa rino pondhlal
do skoly, aby si skopiroval materidly — presne vtedy, ked som
ja kopirovala basne na hodiny angli¢tiny a literatary.“

»AZ v druhej polovici semestra jej doslo, Ze to robim
schvilne,“ zasmial sa Adam.

,»Uf,“ vzdychla si Chloe. ,V $kole nie je romantika.”

Emily si v§imla, ako si Adam so Shelley vymenili pohlady —
celkom tak, ako to robia manzelské pary schopné komuniko-
vat aj bez slov.

Dobehol osemro¢ny Bryan. Lapal po dychu. ,Starky, Roc-
co si chcee ist zaplavat. Nemo6zem ho vziat?

»Tu nie,“ obratil sa k synovi Adam. ,Pred domom je pri-
li§ silny prad.”

Robbie vstal. ,Pod, odprevadim ta k zélivu,“ pontkol sa.
,Tam mu moze$ hadzat loptu, kolko ti srdce raci. Do lodky
sa sice vSetci nepomestite, no moézZem vypozicat ¢ln a pre-
viezt vis, ak by ste mali chut. Ide$ s nami, William?*

»Ja som Francie,“ zamrmlala Francie.

»2Dobre, tak ¢o teda, prids sa, Francie?®

Diev¢atko zoskocilo z otcovych kolien a vlozilo starému
otcovi ricku do dlane. ,A kipi§ mi v obchode zmrzlinu?

»2Ale ved si prive jednu dojedla,“ namietla Shelley, lenze
Robbie na drobca zmurkol a povedal: ,No mame to nepovedz.*

»Aj ja idem,” pridala sa Chloe. ,Mami, mézZem si pozicat
tvoj telefén?
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