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Bjørn Berge (1954) vystudoval architekturu a pra-
cuje jako architekt a badatel v architektonickém 
studiu Gaia Lista. Již dříve vydal řadu odborných 
publikací věnovaných architektuře a ekologii.  

Říše vznikají a zanikají. Nové státy si vydobývají 
své místo a pak se během několika let rozplynou. 
Příběhy těchto ztracených zemí a říší ožívají díky 
vyprávění Bjørna Bergeho.  

Spisovatel bere čtenáře na dobrodružnou objevi-
telskou cestu do všech koutů světa – do džunglí 
a pouští, pulzujících měst a pustých stepí. Vypráví 
zapomenuté příběhy zemí, které mezi lety 1840 až 
1970 existovaly třeba jen pouhý měsíc, rok nebo 
pár desetiletí – než zmizely. Některé nesly tajemné 
názvy, mnohé měly strhující osudy.  

Díky mapám a známkám je zeměpis konkrétní 
a historie živá. Navíc jsou texty plné anekdot a oči-
tých svědectví z dob, kdy Knut Hamsun cestoval po 
kolonii Batumi a Antoine de Saint-Exupéry sloužil 
u letecké pošty na mysu Juby.

Člověk může jenom zezelenat závistí, že na nápad 
napsat knihu o zemích, které už neexistují, nepřišel 
sám… Každé zemi jsou věnovány jenom čtyři strán-
ky, ale ty jsou plné otřesných příběhů, lyrických líčení 
a vykutálených detailů… mimořádně krásná kniha.  

Erika Flatland, Aft enposten
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KRÁLOVSTVÍ OBOJÍ SICÍLIE

PAPEŽSKÝ
STÁT

SIENA

SARDINIE

BENÁTKY

Neapol

Palermo

JADERSKÉ MOŘE

STŘEDOZEMNÍ MOŘE

OBDOBÍ:

1816–1860

NÁZEV ZEMĚ:

KRÁLOVSTVÍ OBOJÍ SICÍLIE

POČET OBYVATEL:                     ROZLOHA:

8 703 000	 111 900 km2 

Znavení šlechtici a nesmírná 
chudoba

Maso, lahůdky, ovoce a křídově bílé koule mozzarelly vel-
ké jako pěst, to vše pečlivě spojené dohromady fašírkou 
z  rozemletých sardinek, vnitřností a  oliv a  vyskládané 
do kužele připomínajícího miniaturní Vesuv, lesknoucí 
se v odpoledním slunci na dlažbě před neapolským zám-
kem. Dělová salva dává dychtivému shromážděnému 
davu jasný signál. Z  balkonů se ozývá unavený potlesk 
už tak přejedených šlechticů. Značně otylý král Ferdi-
nand I. – podstatně horlivěji než ostatní – nervózně bub-
nuje prsty o zábradlí. 4 

Když se v roce 1759 ujal trůnu, bylo mu teprve osm let. Když 
překročil dvacítku, věnoval se především spřádání okáza-
lých plánů na další grand gala. Byla to jedna z těch velmi vzác-
ných příležitostí, kdy z jeho plánů měli něco i obyčejní lidé.

Neapolské a  Sicilské království již několikrát předtím tvo-
řila společné Království obojí Sicílie. Znovu toto spojení 
obnovil Ferdinandův otec Karel III. Španělský v roce 1735, 
hlavním městem se tehdy stala Neapol. Země sahala až na 
sever k Papežskému státu a v evropském měřítku byla po-
měrně rozsáhlá. 

Přítrž dalšímu rozšiřování učinil Napoleon, když v  roce 
1799 dobyl neapolskou část. Ferdinand nalezl útočiště na Si-
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cílii pod ochranou silného britského námořnictva. Po Vídeň-
ském kongresu roku 1816 se znovu dostal k moci, k čemuž 
bezpochyby přispěla skutečnost, že Britům přislíbil sociální 
reformy v souladu s  tím, co se v  té době jinde v Evropě už 
považovalo za běžné. Na svůj slib však brzy zapomněl a po-
kračující vládu aristokracie nezajímalo nic než blaho vyšších 
společenských vrstev. 

Nespokojenost mezi lidmi sílila a jak na Sicílii, tak v Ne-
apoli došlo k  povstáním. Ferdinand na ně reagoval nasto-
lením hrůzovlády, pro kterou byli příznační špioni, infor-
manti a svévolné tresty. V té pokračovali v nezmenšené míře 
i jeho nástupci, zejména Ferdinand II., který získal přezdív-
ku Re’Bomba – král Bomba, poté co v roce 1849 potlačil po-
vstání v Palermu mohutnou, a nepříliš přesnou kanonádou 
z válečných lodí. 

V padesátých letech 19. století projíždí zemí křížem krážem 
britská spisovatelka Julia Kavanaghová. Chce si splnit svůj 
dětský sen a  pokořit sopky Etnu a  Vesuv, potulovat se ve 
vzdušných mušelínových šatech středomořskou přírodou 
a navštěvovat kostely a početné rozvaliny, které zde zanechali 
předchozí dobyvatelé. Romantika však brzy vyprchává a v je-
jím cestovním deníku přibývají další a další zápisky svědčící 
o nespravedlnosti, chudobě, negramotnosti a úpadku. 

Než loď, která ji má dopravit na Sicílii, vypluje z Neapole, 
shromáždí se na zadní palubě několik cestujících, aby shlédli 
vystoupení chlapce objíždějícího na veslici jedno plavidlo po 
druhém. Je mu zhruba devět let a oblečený je v hadrech, ale 
v deníku se píše, že vypadá bystře. Balancuje na prostřední 
lavičce své loďky a přitom předvádí krátkou scénku uvede-

nou tarantelou. Pak ze sebe udělá klauna, zazpívá nedlouhou 
árii a nakonec nechá neviditelného nepřítele, aby jej bodl do 
prsou, načež se s  očima v  sloup svalí na dno veslice. Tam 
chvilku setrvá a poté znovu vyskočí, tentokrát s čepicí v rukou. 
Lidé mu hodí pár měďáků. 

Když parník konečně vypluje do Neapolského zálivu, Ju-
lia Kavanaghová si zhluboka oddechne. „Neapol postupně 
mizela z dohledu a z větší dálky vypadala rozhodně lépe.“ 5

Beznaděj byla patrnější zejména ve městech, na venkově 
chodili lidé spát o hladu podstatně méně často. Tam život 
plynul jako dřív, podle přísného feudálního řádu fungující-
ho již stovky let. 

V oblasti Cilento o kousek jižněji od Neapole se krajina 
od rozeklaného pobřeží porostlého olivovníky, kaučukovní-
ky a myrtou zdvihala, stoupala doubravami a hložím k hra-
nici lesa a tu a tam až k nějaké té hoře s pokrývkou věčného 
sněhu. Vesnice v  těch končinách byly sevřené, tvořené žlu-
tohnědými domky s  červenými taškami na střechách. Špl-
haly po úbočích hor k jejich vrcholkům a často je obklopova-
ly strmé zdi opevnění. Nad tím vším trůnilo vždy společně 
s kostelní věží a nějakým tím holubníkem na vzdušném ná-
vrší šlechtické sídlo, protože čím hlouběji v křivolaké spleti 
stezek a úzkých dlážděných uliček se člověk nacházel, tím 
silnější byl zápach stoupající z  otevřených stok a  nočních 
příbytků domácích zvířat v suterénu domů. 

Tyto vesnice naleznete v Cilentu i nyní. Pokud se do nich 
vypravíte, zjistíte, že zápach zmizel. Jinak ale vypadají jako 
letité země nikoho – nestárnou, ani se neobnovují –, hoto-
vá pohádková království. Těmi také byly. Všechny poslušně 
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Rok 1858: Erb s liliemi, triskelionem 
a vzpínajícím se koněm 

podléhaly centrální moci v Neapoli, mezi sebou však vedly 
neustálé spory. 

Království obojí Sicílie se dočkalo vlastních známek v roce 
1858. Jsou hnědooranžové, tištěné pravděpodobně levným 
přírodním pigmentem z provincie Siena na severu, rozpuš-
těným ve lněném oleji. Je na nich zobrazen královský erb se 
vzpínajícím se koněm a zdánlivě absurdní symbol skládající 
se ze tří symetricky pokrčených lidských nohou, takzvaný 
triskelion. Je viditelný vpravo pod razítkem a pochází z dob, 
kdy byla Sicílie ještě součástí Velkého Řecka. Symbol údajně 
vychází z  trojúhelníkového tvaru ostrova. Razítko ANNU-
LATO nám říká, že se jedná o zkušební tisk, který nebyl ni-
kdy použit na dopis. Na známce tudíž zůstaly zbytky lepidla. 
Chutná nepatrně po pšenici. 

Království obojí Sicílie existovalo do roku 1860, kdy poměr-
ně nedlouho vládnoucího krále Františka II. svrhli povstalci 
pod vedením partyzánského předáka Giuseppa Garibal-
diho. Podporován Sardinským královstvím se Garibaldi 11. 
května 1860 vylodil s tisíci muži na západním pobřeží Sicí-
lie. Odtud s posilou tří tisíc Sicilanů táhl k Palermu a přes 
Messinskou úžinu na Neapol. 

Italský spisovatel Giuseppe Tomasi di Lampedusa znal 
díky svým příbuzným tento příběh z  první ruky. V  jeho 
románu Gepard tak sledujeme místy rozporuplného šlech-
tice dona Fabrizia Corbera během posledních dnů před pá-
dem Palerma. 6 Don Fabrizio a jeho rodina žili – stejně jako 
ostatní městská šlechta – se služebnictvem a  soukromým 
knězem v paláci, jehož stropy zdobily fresky římských bohů 

a obklopovala ho rozlehlá zahrada obehnaná kovaným plo-
tem. A právě v této zahradě je jednoho dne překvapí ohavný 
zápach, linoucí se, jak se později ukáže, z mrtvoly mladého 
vojáka pátého mysliveckého pluku zraněného v bojích u San 
Lorenza, který vnikl do zahrady, aby tam pod citroníkem 
v osamění zemřel. 

Během následujících nocí rodina dona Fabrizia Corbera 
sleduje, jak na vrcholcích kopců jižně a západně od města 
Garibaldiho jednotky zapalují další a další ohně, jako tichou 
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hrozbu městu doposud věrnému svému králi. Poté se náhle 
rozhodne odjet Fabriziův synovec Tancredi, aby se připo-
jil k povstalcům, nejdříve však navštíví svého strýce, který 
se nachází v knihovně se psem Bendicem. Tancredi se mu 
snaží objasnit svůj postoj: „Když u toho nebudeme také my, 
tamti dají dohromady republiku. Jestli chceme, aby všecko 
zůstalo, jak je, musí se všecko změnit. Řekl jsem to jasně?“ 7 
Don Fabrizio neodpoví, ale prsty zamne psovi ucho tak silně, 
až ubohé zvíře zavyje, jistě je poctěno pánovou pozorností, 
ovšem bolest ji přehluší.

Tancrediho odjezd vyvolá rozruch. Don Fabrizio se sna-
ží společnost u večeře uklidnit, vysvětluje, jak jsou zbraně 
královské armády zcela nepoužitelné, že v  hlavních předi-
menzovaných střelných zbraní nejsou drážky a střely, které 
z nich vyjdou, nemají žádnou průraznost. 

Tancredi i ostatní příbuzní bitevní vřavu přežijí a jsou pak 
svědky sjednocení Itálie pod vládou sardinského krále Vik-
tora Emanuela II. Okamžitě jsou spuštěny sociální a zdravot-
nické reformy a zavedena povinná školní docházka.

Přesto zůstal jih Itálie chudší než sever a mnoho obyvatel 
brzy emigrovalo do Ameriky. Na největší darebáky tam už 
místní mafie čekala s otevřenou náručí. 

Julia Kavanaghová: A Summer and Winter in the Two 
Sicilies, 1858 (Léto a zima ve Dvojí Sicílii)

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Gepard. Přeložil 
Jaroslav Pokorný, 1963

Susan Sontagová: Vulkán: romance. Přeložila Alena 
Jindrová-Špilarová, 2002

Gepard (1963) 
námět: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, režie: Luchino 
Visconti

Neapol postupně mizela z dohledu 
a z větší dálky vypadala rozhodně lépe.

JULIA KAVANAGHOVÁ
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HELGOLAND
Oberland

Unterland Düne

SEVERNÍ MOŘE

OBDOBÍ:

1807–1890

NÁZEV ZEMĚ:

HELGOLAND

POČET OBYVATEL:		   ROZLOHA:

2 200		  1,7 km2

Z milované ostrovní říše 
v krajinu zbrázděnou 
bombardováním

Dva ostrovy, které tvoří Helgoland (původně Heligo-
land) – „Svatou zemi“, se nacházejí sedmdesát kilomet-
rů od západního pobřeží Německa a představují patrně 
zbytky rozsáhlé ostrovní říše. Podle etnografického díla 
Germania, které kolem roku 98 našeho letopočtu sepsal 
Říman Tacitus, se říše táhla přes ústí Labe pouze s ma-
lým průlivem po obou stranách. 8 A dokonce i v době křes-
ťanství se podle legend na Helgoland vešlo devět farností 
a dva kláštery. 

Severní moře z ní neustále ukusovalo malá sousta, někdy si 
však posloužilo i pořádným hltem – jako například v roce 
1720, kdy silná bouře rozdělila Helgoland nadobro na dvě 
části. Z  té menší dodnes zůstal jenom holý násep pokrytý 
pískem s drobnými kousky rozdrcených mušlí. Druhá část 
statečně čelí vlnám dorážejícím ze severozápadu, podobná 
pískovcovému krunýři o  velikosti jednoho kilometru čtve-
rečního a v nejvyšším bodě – v šedesáti metrech – řídce ob-
rostlému trsy trav. 

Na první pohled se Helgoland může jevit jako docela bezvý-
znamné místo. Ale díky své poloze při námořních trasách 
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směřujících k důležitým hanzovním městům a několika vel-
kým německým řekám přitahovalo toto souostroví ustavič-
ně něčí pozornost. Nejdříve je jako svoji základnu využívali 
piráti, později sloužilo při navigaci a rybolovu. A poté co ho 
v průběhu století střídavě vlastnili Dánové a různé německé 
koalice, roku 1807, kdy Dánsko uzavřelo spojenectví s  Na-
poleonem, je bez odporu dobyli Britové. Bylo pro ně důležité 
udržet s evropským kontinentem kontakt a obchodní vztahy. 

Zároveň se ostrov stal centrem špionáže proti napoleon-
ským jednotkám, které postupně ovládly celé pevninské 
pobřeží. Lodivodové utlumili svoji činnost a někteří z nich 
začali pracovat pro Angličany jako průvodci – mnozí by 
dokázali navigovat kolem pobřeží i  se zavázanýma očima. 
Znali všechny mělčiny i  jejich stálé pohyby a  změny. Do 
Brunsbüttelu, Cuxhafenu nebo dokonce až k ústí Labe do 
Glückstadtu – Geen probleem!

V roce 1850 vydává dcera anglického důstojníka knihu Heli-
goland, ve které popisuje zážitky ze svého dětství na ostrově 
v době kolem roku 1820. 9 Musela to být vskutku skromná 
žena, protože její celé jméno se neobjevuje ani na obálce kni-
hy, ani nikde jinde. 

Autorka líčí zejména smutný příběh o tom, jak se sestrou 
přišly o oba rodiče, kteří zemřeli na zápal plic, a popis po-
sledních dní jejich života zanechává obzvláště silný dojem. 
Ale píše také o  svém dětství na ostrově, o  pocitu bezpečí 
a dobrých podmínkách důstojnické rodiny žijící ve vlastním 
domku se služkou a kuchařkou. Poštovní loď jim jednou týd-
ně vozila čerstvé maso, které vystačilo na dvě jídla, a mou-
ky, ovesných vloček, hrachu a rýže víc, než mohla „střídmá 

rodina“ k  životu potřebovat. Kromě toho měli dostatečný 
přístup i  k  exotickým artiklům – mnozí z  dřívějších lodi-
vodů se totiž pustili do pašování zboží z britských kolonií 
do Německa, a  ještě atraktivnějších německých produktů 
opačným směrem. 

Dále žena vypráví o dvou vesnicích na hlavním ostrově: 
o Oberlandu na hřebeni obráceném k západu a Unterlandu 
na písečné nížině u přístavu na jihovýchodě. Mola v Unter-
landu byla vyhrazena větším lodím, rybáři své loďky vyta-
hovali přímo na břeh. Úzké dvoupatrové a třípatrové domy 
měly okna ve strmých štítech obrácená do těsných ulic, kde 
se mačkaly jeden na druhý. Na rozdíl od tradičních fríských 
budov z červených cihel se tady hojně stavělo ze dřeva. Dů-
vodem byl nedostatek místních zdrojů materiálu, výjimku 
tvořil pískovec poněkud pochybné kvality. Vše se muselo 
dovážet z pevniny. A cihly byly těžké. 

Velká část života na ostrově se odehrávala na příkrých scho-
dech mezi oběma vesnicemi – muži tam zaháleli u cigarety 
a  vedli své všední hovory, zatímco ženy pobíhaly nahoru 
a dolů s koši na chleba a těžkými vědry vody, nebo chodily 
dojit kozy a ovce pasoucí se na hřebeni na západě ostrova. 
Ženy nosily dlouhé šarlatové sukně a v zimě pláště s kapucí 
tak pevně staženou kolem čela, že jim byly vidět jenom oči 
a špička nosu. „Muži se odívají do obzvlášť hrubé látky, ta 
je sešitá natolik volně, že kalhoty vypadají jako spodnička, 
košile s rozhalenkou zdobí obrovské knoflíky, na samém te-
meni hlavy mají posazené malé těsné čapky.“ 10

Když se lidé potkají na ulici, řeknou si nejdřív „dobrý 
večer“ a poté – když se míjejí – „nezapomeň na mě“, často 
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Rok 1869–71: Reliéf královny Viktorie

svým místním dialektem, variantou fríštiny zvanou halun-
der. Zvláštní jsou také ženská jména, která končí na hlásku 
o, jako například Katherino, Anno a Mario. 

Jednou z mála událostí, které dokážou narušit poklidný 
každodenní rytmus ostrova, je přílet drozdů, špačků či sluk 
na jejich jarním a podzimním tahu. Pak je třeba pustit všech-
no z rukou a vyrazit na lov. Staří, mladí, ženy, muži popad-
nou sítě, motyky a rýče a vyrazí z domu. Na hřeben nebo přes 
písečné náspy. 

Napoleonské války představovaly pro místní obyvatele ob-
dobí blahobytu. Ale po uzavření Kielské smlouvy v roce 1814 
došlo k utlumení pašeráckých aktivit, a když ostrov v roce 
1821 opustili poslední britští vojáci, ustalo i  obchodování. 
Sklady zely prázdnotou a obchodníci se vydali jinam. 

Na ostrově žilo dva tisíce dvě stě lidí a stěhovat se nechtěl 
nikdo. Tehdy kdosi přišel se zdánlivě bláznivým nápadem, 
že by to mohli zkusit s turismem. Tahle myšlenka se nezro-
dila jen tak pro nic za nic – o pouhých několik let dříve totiž 
britští lékaři potvrdili, že snad neexistuje zdraví prospěšněj-
ší věc než koupele ve slané vodě. A musí jít o vodu studenou. 
Jestli má Helgoland něčeho hodně, tak právě studené slané 
vody. Navíc po celý rok. Místní na ni vsadili a již v roce 1826 
ostrov naplno fungoval jako lázeňské a přímořské letovisko 
pro movité měšťany z Anglie, Pruska, Polska a Ruska. 

Za politických podmínek panujících v  Evropě během 
19. století ztrácel ostrov pro Brity postupně svůj strategický 
význam. Přesto zde nakonec vyšly vlastní známky. Jak bylo 
u britských držav běžné, jako motiv se na nich objevila králov-
na Viktorie. Zajímavostí je, že známky jsou dvoubarevné – při 

výrobě to vyžaduje nejenom úkony navíc, ale také obzvláštní 
přesnost –, tištěné vždy červenou a  zelenou na bílém papí-
ře. „Zelená je zem. Červené jsou útesy. Bílý je písek. To jsou 
barvy Heligolandu.“ 11 Kromě toho je královnina bílá hlava do 
papíru vyražená, čehož se dosahuje tím, že se papír položí na 
podklad z kůže a přítlačná deska se zatíží obzvláště silně. Můj 
exemplář prošel mnoha prsty, a  je tudíž potrhaný a umaště-
ný. Když jej zahřeju v  prstech a  jemně po něm přejedu neh-
tem, ucítím jakousi zatuchlou vůni. Jedná se o první vydání 


