skutoc¢nosti ho zobudil nepozemsky zvuk — zalosti-
V vé zapraskanie zamrznutej polnoci padajice na zem,
ktoré mu prebodlo srdce a naveky tam uviazlo, aby sa ni-
kdy nepohlo, nikdy neroztopilo —, ale kedze bol taky, aky
bol, pripisal to plnému mechuru.

Chuilil sa pod perinou a vyslal mentalnu sondu, aby zis-
til, aka sirna je jeho potreba. Dostatocne surna. Vzdychol
si. Styridsatosem rokov bolo prilis mélo na to, aby musel
v noci tak Casto vstavat, aby si ulavil, co bolo charakteris-
tické pre starych chlapov, ale bolo mu jasné, ze nezaspi, kym
to nespravi. Keby to vybavil rychlo, mozno by sa nemusel
tplne prebrat. Ano. Tak teda dobre. Ideme na to. Stadilo
vstat a prejst po chodbe.

Zalapal po dychu, ked sttupil bosymi chodidlami na kru-
to chladnt podlahu v kapelni. Nebol tam radiator, len za-
hadna plocha vec pripominajica podlozku — nikdy to ne-
vedel dobre opisat —, ktora, ked ju zapol, bola prili§ hortca
na dotyk, ale sotva dokazala zohriat vzduch okolo seba.
Chcel tento problém odstranit, odkedy sa sem po rozvo-
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de nastahoval, ale preslo devit rokov, zacal desiaty a jemu
stale mrzli prsty aj prekvapivo jemna pokozka na klenbach
noh, ked stal nahy nad zachodom.

,»Chladno,* zamrmlal. Podla mesacného svitu preni-
kajtceho cez okno viac-menej presne namieril na toaletu
a polohu tela prispdsobil zvuku, ked prvé kvapky dopadli
na hladinu v mise.

Zima bola zvlastna a protireciva, akoby bojovala sa-
ma so sebou. Dni boli pomerne teplé, niekedy dokonca
tchvatne slnecné, ale noci boli zvlast ostré a vdaka vlhkos-
ti v dome mu pripadali este netiprosnejsie. Udajne len nie-
kolko metrov od jeho prahu hucalo ligotavé velkomesto,
no vnutro jeho domu mohlo byt pokojne zahalené do
chladnej hmly minulého storocia. Ked ho prisla naposledy
navstivit dcéra Amanda, pri vyzliekani kabata sa k nemu
nahle otocila a spytala sa, ¢i ¢aka na prichod morového
voza.

Domocil, otriasol posledné kvapky tekutiny, potom od-
trhol obdlznik toaletného papiera, aby si poutieral koncek
penisu, Co bol zvyk, ktory jeho byvala manzelka z nevy-
svetlitelného dévodu povazovala za hodny obrovskej nehy.
»Ako krasne mihalnice na medvedovi,“ hovorievala.

No aj tak sa s nim rozviedla.

Hodil ttrzok toaletného papiera do misy, predklonil
sa, aby splachol, a v tom zahanbujucom okamihu sa opat
ozval ten zvuk, ktory vSak teraz po prvy raz naozaj pocul.

Zamrzol s rukou na polceste k splachovacu.

Kupeltové okno smerovalo na maly zadny dvor. Bol tz-
ky a tiahol sa vzad v presnej kopii dvoch susednych pozem-
kov. Ako dokonaly zrkadlovy obraz. Zvuk vsak zjavne pri-
siel odtial, odniekial spoza mramorovaného skla.
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Co to mohlo byt? Nepodobalo sa to na ni¢ z jeho na-
rychlo zostaveného katalogu moznych veci, ktoré sa mohli
na ulici udiat v tato no¢nu hodinu: nebol to desivy vykrik
pariacich sa lisok ani susedova macka (znova) uvidznena
v jeho garazi, ani zlodeji, lebo aky zlodej by vydaval také-
to zvuky?

Nadskocil, ked sa zvuk znova jasne ozval, tak jasne, ako
to byva len pri velmi studenych veciach, a pretal noc.

V jeho ospalej, roztrasenej mysli sa ndhle vynorilo slovo.
Znelo ako kvilenie. Nieco kvililo a to mu do o¢i vohnalo
uplne necakané, vlastne celkom udivujiice slzy. Trhalo mu
to srdce ako sen, ktory sa zrazu pokazil, bezslovné volanie
o pomoc, pri ktorom ho skoro okamzite premkol pocit, ze
nie je vhodny na tato Glohu, Ze je bezmocny zachranit to, co
sa ocitlo v ohrozeni, ze je zbytocné sa o to ¢o i len pokusat.

Bol to zvuk, ktory neskor, ked na tato noc navzdy a na-
veky spominal, prehlusil vSetku logiku. Lebo ked nasiel vta-
ka, nevydaval nijaky zvuk.

Uhanal sa do spalne obliect: nohavice bez trenirok, bundu
bez kosele. Nepozrel sa pritom ani z jedného okna, ¢o by
bol logicky krok, aby jednoducho zistil, ¢o to mohol byt
za zvuk, no to z nepochopitelnych dovodov nespravil. Na-
miesto toho sa hybal instinktivne, lebo citil, ze keby zava-
hal, to — nech to bolo ¢okolvek — by mu mohlo preklznut
pomedzi prsty, rozplynut sa ako zabudnuta laska. Jedno-
ducho sa hybal, a rychlo.

Stackal sa dole schodmi a cestou nesikovnymi prstami
vytahoval kltce z vrecka nohavic. Presiel cez zapratana

obyvacku do kuchyne a sam seba nahneval tym, ako hlas-
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no buchol kli¢mi o zdmku na dverach zadného vchodu.
(A kto vobec mal zamku na vnitornej strane dveri? Keby
vypukol poziar, odrazu puf, a bolo by po vas, buchali by ste
na dvere, ktoré by sa nikdy neotvorili. Aj to mienil opravit,
ale o desat rokov neskor...)

Odomkol a otvoril dvere do fadovej noci v presvedceni,
zZe to, o vydalo ten zvuk, uz muselo byt prec, urcite sa to
zlaklo buchotu, ktory sposobil svojim nemotornym otva-
ranim dveri a rachotenim kla¢mi. Uniklo by to, uletelo,
utieklo...

No stalo to tam. Samo uprostred pomerne malého pasu
travy, ktory tvoril pomerne maly zadny dvor pomerne ma-
lého domu v radovej zastavbe.

Velky biely vtik, vysoky ako on, vyssi, chudy ako trstina.

Trstina z hviezd, pomyslel si.

A potom: ,, Trstina z hviezd? Odkial sa, dopekla, zobra-
la tdto myslienkas

Vtaka osvetloval len mesiac na studenej zimnej oblohe,
hral odtienmi bielej, sivej a tmavej v kontraste s tienimi na
jeho travniku a dival sa naitho malym okom so zlatym
leskom na vlhkom zmurkajacom pozadi, ktoré bolo zarov-
no s jeho, telo mal rovnako dlhé ako on, ked sa v puberte
vytiahol. Vtak vyzeral, hlipo si pomyslel, akoby sa chystal
prehovorit, akoby chcel otvorit svoj zahnuty zobak a po-
vedat mu nieco nesmierne dolezité, ¢o sa mohol dozvediet
len vo sne, aby to vo chvili prebudenia zabudol.

V jednej vrstve oble¢enia mu bolo prilis chladno, aby to
mohol byt sen, a vtik, samozrejme, ostal ticho, nezopako-
val kvilenie, ktoré mohlo pochadzat len od neho.

Bol tchvatny. Nielen vo svojej neoCakavanosti, jeho tpl-

nej nenalezitosti na londynskom predmesti ospevovanom
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pre svoju nevyraznost, na mieste, kde si umelcov, ktori sa
tu narodili, pamatali pre to, ze sa odtialto odstahovali. No
tento vtak by cloveka uputal aj v zoo, dokonca aj takého
navstevnika, ktory nema rad vtaky. Dokonca aj v tme vy-
nikla zavratna bieloba na jeho hrudi a krku, bieloba, kto-
ra sa zdala sucastou chladu rovnako ako namraza na tra-
ve za nim. Bieloba mu stekala do kridel a to, ktorym bol
vtak otoceny k nemu, bolo spustené tak nizko, Ze sa mohlo
obtriet o stebla travy.

Od zobaka sa mu po oboch stranach tvare tahali troju-
holniky ¢erne a hlavu mu korunovala prekvapiva Cervena
Ciapocka, ktorta bolo jasne vidiet aj v tomto matnom svet-
le, ako vojenska insignia z nejakej nepredstavitelne cudzej
zeme. Jeho pohlad bol impozantny, netstupCivy, aky ma-
vaju vtaky. Vedel, Ze je tam, pozrel sa mu do oéi, a predsa
sa nestrhol, neuletel ani nedal najavo strach.

Vlastne, pomyslel si, strach, ktory vtak prejavoval, ne-
bol z neho.

Pokrutil hlavou. Tieto myslienky mu nijako nepoma-
hali. Chlad ho ani zdaleka neprebudil, bol taky kruty, ze
ho, naopak, uspaval, a na chvilku mu preblesklo myslou,
ze presne takto [udia umieraja v meteliciach, citia letargiu,
ktora ho zalievala teplom napriek tomu, ze vsetko sved-
Cilo o opaku. Postchal si ramend, potom prestal, aby tym
neodplasil vtaka.

Vtak ostal.

Volavkas pomyslel si. Bocian? No ni¢im sa nepodobal
na zhrbené sivé vtaky, ktoré obcas vidal potlkat sa po mes-
te ako starych panov, ktori sa neumyvali.

Potom, po druhy raz v ti noc, sa mu vynorilo to slovo.
Kto vedel, ¢i mal pravdu, kto také veci este poznal, sprav-
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ne nazvy vtakov, spravne pomenovania pre hocico, kto sa
obtazoval zapamatat si ich v dobe, ked sa vedomosti uk-
ladaji na cloud a zabtdaji sa a potom sa zabuda, ze si
to bolo niekedy treba zapamatat? Ten ndzov mu napadol
a bez ohladu na to, odkial sa to v jeho mysli vzalo a ¢i mal
pravdu, bolo to spravne. Vedel to, a ked to vyslovil, bolo
to eSte spravnejsie.

,Zeriav,“ povedal potichu. ,,Si Zeriav.“

Zeriav sa otocil, akoby odpovedal na jeho pomenova-
nie, stale sa mu dival do oci a on si v§imol, ze kridlo, kto-
ré mal vtak za sebou, nebolo spustené ako to druhé. Bolo
Cudne vystreté.

Lebo bolo prestrelené sipom.

,»Och, dokelu,“ sepol muz, slova sa mu zhmotnili pred tva-
rou ako marny oblacik pary. ,,Och, nie.

Sip bol dlhy, vinimocne dlhy, mal prinajmensom meter
dvadsat, a ¢im dlhsie na nom spocival muzov zrak, tym
jasnejsSie videl, ze to bol nejaky desivo poriadny Sip s Cer-
stvo zastrihnutymi pierkami zasadenymi do troch pravi-
delne rozostapenych radov a s jagavym, lesklym hrotom
na druhej strane, ktory mohol mat pokojne sirku ako jeho
dva prsty. Bolo na fiom aj Cosi zvlastne prastaré, nieco, o
naznacovalo, ze bol vyrezany zo skutocne drahého dreva,
nie z balzy ¢i bambusu, alebo z ¢ohokolvek, z ¢oho sa vy-
rabali jedace palicky, a bola to omnoho zavaznejsia vecicka
nez praktické palice, aké ste videli strielat pri olympijskych
prenosoch mensich narodov.

Toto bol Sip na zabijanie. Dokonca na zabijanie [udi.
Sip, nad ktorym by sa stredoveky lukostrelec mohol modlit,
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aby Boh pozehnal jeho let a vyslal ho priamo do skazeného
srdca neverca. Teraz, ked to hladal, muz zbadal aj tmava
skvrnu pri zeriavich nohach, kam z hrotu $ipa na inovatou
pokryta travu kvapkala krv.

Kto na svete by v tychto casoch vystrelil nieco také?
A kde? A, preboha, preco?

Pohol sa vpred, aby pomohol Zeriavovi, hoci nevedel,
¢o by mohol spravit s pocitom, ze zlyha, ale natolko ho
prekvapilo, ked pred nim vtak neustipil, Ze zrazu zastal.
Chvilu pockal a potom sa pristihol pri tom, Ze sa mu pria-
mo prihovara.

,»Odkial si prisiel?“ spytal sa. ,, Ty strateny tvor.“

Zeriav ml¢al. Muz si opit spomenul na kvilenie, ktoré
pocul, pocitil echo zalostivého tlaku na svojej hrudi, ale
vtak tentoraz nevydal ani hlaska. Odnikial sa neozval zvuk.
Oni dvaja pokojne mohli stat v sne — hoci chlad, ktory mu
prenikal cez topanky a zahryzal sa mu do prstov, tomu pro-
tireCil, a posledna kvapka, co sa mu napriek jeho snahe na
toalete vpijala do rozkroku nohavic bez spodnej bielizne,
mu definitivne nahovarala, ze to bol stale skuto¢ny zivot
so vsetkymi svojimi sklamaniami.

No ak to nebol sen, bol to jeden z vynimocnych katov
toho, ¢o bolo skuto¢né, jeden z tych momentov, aké si vo
svojom zivote vedel vybavit len zopar, ked na svete ne-
ostal skoro nikto, ked sa zdalo, Ze sa svet zastavil len kvoli
nemu, aby sa na chvilu mohol prebrat do zivota. Ako ked
prisiel o panictvo s dievcatom s ekzémom, ktoré s nim cho-
dilo na strednej skole na seminar z angli¢tiny, ¢o bol taky
intenzivne kratky, taky kratko intenzivny zazitok, ze mal
pocit, akoby obaja opustili normalnu existenciu na jediny
odputany telesny okamih. Alebo vtedy na dovolenke v No-
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vej Kaledonii, ked sa vynoril po snorchlovani a na zvlastne
pokojny moment pre vzdiavajuci sa ocean ani nevidel lod,
z ktorej potapaci zoskocili, a potom nahnevany hlas jeho
manzelky zakrical: ,Tam je!“ a znova ho do seba vtiahla
realita. Alebo, nie narodenie jeho dcéry, ¢o bol vzdychajtci
Cerveny huriavk, ale prva noc po tom, ked jeho vyCerpana
manzelka zaspala a bol tam len on a ta malicka, malicka
bytost, ktora sa nanho pozrela, akoby bola udivena, ze je
tam, Ze ona je tam, a mozno bola aj trochu nazirena, Co,
musel si priznat, bol stav, ktory sa v Amandinom pripade
velmi nezmenil.

No toto, tento moment teraz, tento moment bol taky ako
tie ostatné a eSte viac. Vazne zraneny vtak a on na zamrz-
nutom zadnom dvore, ktory mohol pokojne tvorit hranice
znameho vesmiru. Prave na takychto miestach sa odohra-
vala vecnost.

A kym sa dival, Zeriav urobil jeden krok nabok a za-
vravoral.

Skodil vpred, aby ho chytil, a odrazu ho mal v narudi, pre-
kvapivi hmotnost hornej Casti jeho tela a dlhy krk (taky
podobny labutiemu, a predsa tplne iny), vtak vystrel zdra-
vé kridlo a zamaval nim.

A ten zapach! Paniky a vykalov. Krvi a strachu. Nepred-
stavitelnej namahy letu, ktora sa vpija do kazdého atomu
vtaka. Viac nez hocico iné prave zapach presvedcil muza
o tom, Ze sa mu nesniva. Aj napriek strachu, ze by mohol
zeriavovi ublizit, napriek nahlej barke mavajucich kridel
a lietajuceho peria a bodnutia zobaka, ktory vyzeral, ze by
mu mohol bez tazkosti prebodnut hrudnik a zaborit sa mu
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do srdca, vedel, Ze jeho mozog — hoci bol fajn — by nebol
schopny vytvorit takyto vydatny, hutny pach tvoreny tolky-
mi roznorodymi prenikavymi, korenistymi vonami.

»Pomaly,“ prihovoril sa vtakovi, ktory sa kratil a bojo-
val, lebo si mozno prilis neskoro uvedomil, ze ho zviera ne-
jaky iny tvor, mozno dravec. Zobdk ho znova dobol a zane-
chal mu na lici krvacajaci sram. ,,Dopekla!“ zvolal. ,,Snazim
sa ti pomoOct.“

Vtedy zeriav zaklonil krk, jeho hlava sa naciahla k ob-
lohe a otvoril zobak, aby zakrical.

No nezakrical. Stal s roztvorenym zobakom namiere-
nym k mesiacu, akoby ho vydychoval.

Na muzovu hrud odrazu dolahla celd vaha zZeriava. Dlhy
krk padol vpred ako ruka baletky pri aplauze, privinul sa
k nemu, hlava visela Zeriavovi, na muzovom chrbte, akoby
ho objimal. Len dvihanie a klesanie jeho uzkeho hrudnika
muzovi prezradzalo, ze vtak stale Zije, Ze sa od vyCerpania
zveril do jeho ochrany, ze mu da svoj zivot, ak to od neho
muz bude chciet.

»Neumieraj,“ naliehavo sepol muz. ,,Prosim, neumieraj.*

Klakol si do trdvy a inovat mu okamzite zamokrila ko-
lend. Jednou rukou stale objimal telo zeriava a druhou
jemne chytil zranené kridlo a roztvoril ho.

Vtacie kridlo tvori prevazne perie. Sval, ktory na pravi-
delnej baze vykonava kazdodenny zazrak nazyvany vtaci
let, sa nachadza len na dlhej, tenkej pazi, pod ktorou visi
perie. Sip prerazil sfachy na spodnej strane, zasiahol mno-
ho bielych pier, ale aj viac nez dost svalu, aby sa do kridla
zabodol, zdanlivo nevytiahnutelne.

Muzovi napadlo, ¢i by nemal zavolat niekomu, kto bol

osem milionov raz kvalifikovanejs$i pomoct zranenému vta-
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kovi nez on. No komu? Ochranarom? Veterinarovi? Teraz
v noci? A ¢o by spravili? Utratili by ho? Takto vazne zra-
neného zeriava?

»Nie,“ Sepol muz, hoci si to neuvedomoval. ,,Nie.“

»Pomdzem ti,“ povedal o nieco hlasnejsie. ,,Pokusim sa.
No nesmies sa hybat, dobre?*

Pristihol sa pri tom, ze ako hlupak ¢aka, kym mu vtak
odpovie. No on mu len dalej ztfalo dychcal na krk. Musel
$ip vytiahnut, a hoci nevedel, ako to spravi, vedel, Ze to bolo
potrebné, a citil, ze uz hybe zeriavom, aby to mohol spravit.

»Tak fajn,“ povedal muz a potom to zopakoval. , Tak
fajn.«

Opatrne preniesol vahu Zeriava na ruku, ktorou podo-
pieral vtaci chrbat, a s nemalou davkou nesikovnosti si vy-
zliekol bundu, nezne pootodil zeriaviu hlavu a krk, aby spod
nich mohol vytiahnut lacnt latku. Jednou rukou rozprestrel
bundu na namrazu, ulozil na nu Zeriava a zlozil mu zdravé
kridlo pod telo. Zeriav sa mu poddal s lahkostou, ktora ho
desila, ale videl, ze vtak dycha, hrudnik mu stapal a klesal
rychlejsie, nez sa mu zdalo v poriadku, ale aspon bol sta-
le nazive.

Muz bol teraz od pasa nahor nahy, klacal na zamrznutej
trave v jasnd noc v najchladnejsom roénom obdobi, ktoré
ho mohlo pokojne zabit, keby tam takto ostal. Postupoval
tak rychlo, ako dokazal, udrziaval zranené kridlo vystreté
a v rovnobeznej polohe so zemou. On — azda spolu so vset-
kymi ostatnymi ludmi na zemi — videl zranenia po $ipoch len
vo filme. Zachranari vzdy odlomili horna ¢ast $ipu a z opac-
nej strany vytiahli zvySok. Bol to vobec spravny postup?

»Fajn,“ sepol muz, chopil sa jednou rukou konca sipu
a pomaly druhou rukou pustil zranené kridlo, takze vi-
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selo vo vzduchu len na samotnom Sipe, ktory teraz drzal
oboma rukami.

Bolo Sokujuce zvierat ho v konéekoch prstov, ktoré vsak
v fadovom chlade rychlo stracali cit. Drevo bolo prekvapivo
fahké, hoci také muselo na Sip byt, no napriek tomu bola
v kazdom centimetri pritomna sila. Hladal slabé miesto, no
ziadne nenasiel. Bol ¢oraz presvedcenejsi o vlastnej neschop-
nosti zlomit ho na prvy raz a vedel, Ze kazdym dalsim po-
kusom bude tvorovi spésobovat nepredstavitelna agoniu.

»Och, nie,“ zamrmlal muz sam pre seba a zacal sa ne-
ovladatelne triast. ,,Dozadku.“

Pozrel sa dole. Vtak sa nanho dival zlatistym, nezmurka-
jucim okom, krk mal ohnuty na jeho kabate ako otaznik.

Nejestvovalo ziadne riesenie. Bolo prilis chladno. Jemu
bolo prilis chladno. Sip bol ocividne prilis hruby a silny.
Pokojne mohol byt vyrobeny zo Zeleza. Zeriav umrie. Tato
trstina z hviezd umrie priamo tu, na tomto smutnom zad-
nom dvore.

Zaliala ho prilivova vlna nezdaru. Existoval iny sposob?
Jestvoval vobec iny sposob? Otodil sa k dveram do svojej
kuchyne, ktoré boli stale otvorené a vypustali zvysky bied-
neho tepla z jeho domu. Dokazal by Zeriava odniest do-
vnuatra? Dokazal by ho zdvihnut a dostat ho dnu bez toho,
aby mu ublizil?

Zeriav viak vyzeral, ze nad nim zlomil palicu, posadil ho
ako tolki ini a dospel k zaveru, ze je sice celkom prijemny
muz, ale nieCco mu chyba, chyba mu ta extra Stipka cohosi,
aby bol naozaj hodny toho, aby donho skutocne investo-
vali. V jeho pripade tato chybu zeny robili ¢asto. Mal viac
kamaratok, vratane svojej byvalej manzelky, nez akykolvek
heterosexualny muz, ktorého poznal. Problém bol v tom,
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ze vSetky boli na zaciatku milenkami a potom si uvedomi-
li, ze je prilis mily na to, aby ho brali Gplne vazne. ,,Si tak
na Sestdesiatpit percent,” povedala jeho byvalda manzelka,
ked ho opustila. ,,A myslim, Ze sedemdesiat je asi moje mi-
nimum.“ Problém bol, Ze sedemdesiat percent sa zdalo byt
minimum pre kaZdi zenu.

Zdalo sa, ze sedemdesiat je minimum aj pre Zeriava. Uro-
bil rovnaka chybu ako ostatni, lebo videl muza, hoci pri
blizsom pohlade bol v skutocnosti len chlapik.

»Prepac,“ povedal zeriavovi a do o¢i sa mu znova na-
hrnuli slzy. ,,Je mi to hrozne lato.«

Sip sa mu necakane pohol v rukach. Zeriav pri zdanlivo
mimovolnom zachveni pohol kridlom vpred a sip skizol
v muzovych prstoch.

A zastal.

Muz nieco pocitil. Malt prasklinu v dreve Sipu. Lepsie sa
prizrel. Bolo tazké vidiet to v matnom svetle, ale ano, roz-
hodne to bola prasklina, dost velka na to, aby ju dokazal
nasledovat premrznutymi konc¢ekmi prstov. Vinula sa drie-
kom $ipu, ktory sa bezpochyby nalomil pri zapase mocného
zeriavieho kridla. Muz dokonca citil, ze Sip bol na kazdej
strane kridla pod trocha inym uhlom.

Pozrel sa na zeriava. Vtak ho sledoval a ktovieCo si mys-
lel.

Ur¢ite to bola nahoda. Bolo absurdné mysliet si, Ze zvie-
ra doviedlo jeho prsty k praskline.

No rovnako absurdné bolo, ze zeriav s kridlom prebod-
nutym Sipom pristal prave na jeho zadnom dvore.

Povedal: ,,Pokisim sa.“
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