
15

Vskutočnosti ho zobudil nepozemský zvuk – žalosti-
vé zapraskanie zamrznutej polnoci padajúce na zem, 

ktoré mu prebodlo srdce a naveky tam uviazlo, aby sa ni-
kdy nepohlo, nikdy neroztopilo –, ale keďže bol taký, aký 
bol, pripísal to plnému mechúru.

Chúlil sa pod perinou a vyslal mentálnu sondu, aby zis-
til, aká súrna je jeho potreba. Dostatočne súrna. Vzdychol 
si. Štyridsaťosem rokov bolo príliš málo na to, aby musel 
v noci tak často vstávať, aby si uľavil, čo bolo charakteris-
tické pre starých chlapov, ale bolo mu jasné, že nezaspí, kým 
to nespraví. Keby to vybavil rýchlo, možno by sa nemusel 
úplne prebrať. Áno. Tak teda dobre. Ideme na to. Stačilo 
vstať a prejsť po chodbe.

Zalapal po dychu, keď stúpil bosými chodidlami na kru-
to chladnú podlahu v kúpeľni. Nebol tam radiátor, len zá-
hadná plochá vec pripomínajúca podložku – nikdy to ne-
vedel dobre opísať –, ktorá, keď ju zapol, bola príliš horúca 
na dotyk, ale sotva dokázala zohriať vzduch okolo seba. 
Chcel tento problém odstrániť, odkedy sa sem po rozvo-
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de nasťahoval, ale prešlo deväť rokov, začal desiaty a jemu 
stále mrzli prsty aj prekvapivo jemná pokožka na klenbách 
nôh, keď stál nahý nad záchodom.

„Chladno,“ zamrmlal. Podľa mesačného svitu preni-
kajúceho cez okno viac-menej presne namieril na toaletu 
a polohu tela prispôsobil zvuku, keď prvé kvapky dopadli 
na hladinu v mise.

Zima bola zvláštna a protirečivá, akoby bojovala sa- 
ma so sebou. Dni boli pomerne teplé, niekedy dokonca 
úchvatne slnečné, ale noci boli zvlášť ostré a vďaka vlhkos-
ti v dome mu pripadali ešte neúprosnejšie. Údajne len nie-
koľko metrov od jeho prahu hučalo ligotavé veľkomesto, 
no vnútro jeho domu mohlo byť pokojne zahalené do 
chladnej hmly minulého storočia. Keď ho prišla naposledy 
navštíviť dcéra Amanda, pri vyzliekaní kabáta sa k nemu 
náhle otočila a spýtala sa, či čaká na príchod morového  
voza.

Domočil, otriasol posledné kvapky tekutiny, potom od-
trhol obdĺžnik toaletného papiera, aby si poutieral konček 
penisu, čo bol zvyk, ktorý jeho bývalá manželka z nevy-
svetliteľného dôvodu považovala za hodný obrovskej nehy. 
„Ako krásne mihalnice na medveďovi,“ hovorievala.

No aj tak sa s ním rozviedla.
Hodil útržok toaletného papiera do misy, predklonil 

sa, aby spláchol, a v tom zahanbujúcom okamihu sa opäť 
ozval ten zvuk, ktorý však teraz po prvý raz naozaj počul.

Zamrzol s rukou na polceste k splachovaču.
Kúpeľňové okno smerovalo na malý zadný dvor. Bol úz- 

ky a tiahol sa vzad v presnej kópii dvoch susedných pozem-
kov. Ako dokonalý zrkadlový obraz. Zvuk však zjavne pri-
šiel odtiaľ, odniekiaľ spoza mramorovaného skla.
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Čo to mohlo byť? Nepodobalo sa to na nič z jeho na-
rýchlo zostaveného katalógu možných vecí, ktoré sa mohli 
na ulici udiať v túto nočnú hodinu: nebol to desivý výkrik 
páriacich sa líšok ani susedova mačka (znova) uväznená 
v jeho garáži, ani zlodeji, lebo aký zlodej by vydával také-
to zvuky?

Nadskočil, keď sa zvuk znova jasne ozval, tak jasne, ako 
to býva len pri veľmi studených veciach, a preťal noc.

V jeho ospalej, roztrasenej mysli sa náhle vynorilo slovo. 
Znelo ako kvílenie. Niečo kvílilo a to mu do očí vohnalo 
úplne nečakané, vlastne celkom udivujúce slzy. Trhalo mu 
to srdce ako sen, ktorý sa zrazu pokazil, bezslovné volanie 
o pomoc, pri ktorom ho skoro okamžite premkol pocit, že 
nie je vhodný na túto úlohu, že je bezmocný zachrániť to, čo 
sa ocitlo v ohrození, že je zbytočné sa o to čo i len pokúšať.

Bol to zvuk, ktorý neskôr, keď na túto noc navždy a na-
veky spomínal, prehlušil všetku logiku. Lebo keď našiel vtá-
ka, nevydával nijaký zvuk.

Uháňal sa do spálne obliecť: nohavice bez trenírok, bundu 
bez košele. Nepozrel sa pritom ani z jedného okna, čo by 
bol logický krok, aby jednoducho zistil, čo to mohol byť 
za zvuk, no to z nepochopiteľných dôvodov nespravil. Na-
miesto toho sa hýbal inštinktívne, lebo cítil, že keby zavá-
hal, to – nech to bolo čokoľvek – by mu mohlo prekĺznuť 
pomedzi prsty, rozplynúť sa ako zabudnutá láska. Jedno-
ducho sa hýbal, a rýchlo.

Stackal sa dole schodmi a cestou nešikovnými prstami 
vyťahoval kľúče z vrecka nohavíc. Prešiel cez zapratanú 
obývačku do kuchyne a sám seba nahneval tým, ako hlas-
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no buchol kľúčmi o zámku na dverách zadného vchodu. 
(A kto vôbec mal zámku na vnútornej strane dverí? Keby 
vypukol požiar, odrazu puf, a bolo by po vás, búchali by ste 
na dvere, ktoré by sa nikdy neotvorili. Aj to mienil opraviť, 
ale o desať rokov neskôr…)

Odomkol a otvoril dvere do ľadovej noci v presvedčení, 
že to, čo vydalo ten zvuk, už muselo byť preč, určite sa to 
zľaklo buchotu, ktorý spôsobil svojím nemotorným otvá-
raním dverí a rachotením kľúčmi. Uniklo by to, uletelo, 
utieklo…

No stálo to tam. Samo uprostred pomerne malého pásu 
trávy, ktorý tvoril pomerne malý zadný dvor pomerne ma-
lého domu v radovej zástavbe.

Veľký biely vták, vysoký ako on, vyšší, chudý ako trstina.
Trstina z hviezd, pomyslel si.
A potom: „Trstina z hviezd? Odkiaľ sa, dopekla, zobra-

la táto myšlienka?“
Vtáka osvetľoval len mesiac na studenej zimnej oblohe, 

hral odtieňmi bielej, sivej a tmavej v kontraste s tieňmi na 
jeho trávniku a díval sa naňho malým okom so zlatým 
leskom na vlhkom žmurkajúcom pozadí, ktoré bolo zarov-
no s jeho, telo mal rovnako dlhé ako on, keď sa v puberte 
vytiahol. Vták vyzeral, hlúpo si pomyslel, akoby sa chystal 
prehovoriť, akoby chcel otvoriť svoj zahnutý zobák a po-
vedať mu niečo nesmierne dôležité, čo sa mohol dozvedieť 
len vo sne, aby to vo chvíli prebudenia zabudol.

V jednej vrstve oblečenia mu bolo príliš chladno, aby to 
mohol byť sen, a vták, samozrejme, ostal ticho, nezopako-
val kvílenie, ktoré mohlo pochádzať len od neho.

Bol úchvatný. Nielen vo svojej neočakávanosti, jeho úpl-
nej nenáležitosti na londýnskom predmestí ospevovanom 
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pre svoju nevýraznosť, na mieste, kde si umelcov, ktorí sa 
tu narodili, pamätali pre to, že sa odtiaľto odsťahovali. No 
tento vták by človeka upútal aj v zoo, dokonca aj takého 
návštevníka, ktorý nemá rád vtáky. Dokonca aj v tme vy-
nikla závratná bieloba na jeho hrudi a krku, bieloba, kto-
rá sa zdala súčasťou chladu rovnako ako námraza na trá-
ve za ním. Bieloba mu stekala do krídel a to, ktorým bol 
vták otočený k nemu, bolo spustené tak nízko, že sa mohlo 
obtrieť o steblá trávy.

Od zobáka sa mu po oboch stranách tváre ťahali troju-
holníky černe a hlavu mu korunovala prekvapivá červená 
čiapočka, ktorú bolo jasne vidieť aj v tomto matnom svet-
le, ako vojenská insígnia z nejakej nepredstaviteľne cudzej 
zeme. Jeho pohľad bol impozantný, neústupčivý, aký má-
vajú vtáky. Vedel, že je tam, pozrel sa mu do očí, a predsa 
sa nestrhol, neuletel ani nedal najavo strach.

Vlastne, pomyslel si, strach, ktorý vták prejavoval, ne-
bol z neho.

Pokrútil hlavou. Tieto myšlienky mu nijako nepomá-
hali. Chlad ho ani zďaleka neprebudil, bol taký krutý, že 
ho, naopak, uspával, a na chvíľku mu preblesklo mysľou, 
že presne takto ľudia umierajú v meteliciach, cítia letargiu, 
ktorá ho zalievala teplom napriek tomu, že všetko sved-
čilo o opaku. Pošúchal si ramená, potom prestal, aby tým 
neodplašil vtáka.

Vták ostal.
Volavka? pomyslel si. Bocian? No ničím sa nepodobal 

na zhrbené sivé vtáky, ktoré občas vídal potĺkať sa po mes-
te ako starých pánov, ktorí sa neumývali.

Potom, po druhý raz v tú noc, sa mu vynorilo to slovo. 
Kto vedel, či mal pravdu, kto také veci ešte poznal, správ-
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ne názvy vtákov, správne pomenovania pre hocičo, kto sa 
obťažoval zapamätať si ich v dobe, keď sa vedomosti uk-
ladajú na cloud a zabúdajú sa a potom sa zabúda, že si 
to bolo niekedy treba zapamätať? Ten názov mu napadol 
a bez ohľadu na to, odkiaľ sa to v jeho mysli vzalo a či mal 
pravdu, bolo to správne. Vedel to, a keď to vyslovil, bolo 
to ešte správnejšie.

„Žeriav,“ povedal potichu. „Si žeriav.“
Žeriav sa otočil, akoby odpovedal na jeho pomenova-

nie, stále sa mu díval do očí a on si všimol, že krídlo, kto-
ré mal vták za sebou, nebolo spustené ako to druhé. Bolo 
čudne vystreté.

Lebo bolo prestrelené šípom.

„Och, dokelu,“ šepol muž, slová sa mu zhmotnili pred tvá-
rou ako márny obláčik pary. „Och, nie.“

Šíp bol dlhý, výnimočne dlhý, mal prinajmenšom meter 
dvadsať, a čím dlhšie na ňom spočíval mužov zrak, tým 
jasnejšie videl, že to bol nejaký desivo poriadny šíp s čer-
stvo zastrihnutými pierkami zasadenými do troch pravi-
delne rozostúpených radov a s  jagavým, lesklým hrotom 
na druhej strane, ktorý mohol mať pokojne šírku ako jeho 
dva prsty. Bolo na ňom aj čosi zvláštne prastaré, niečo, čo 
naznačovalo, že bol vyrezaný zo skutočne drahého dreva, 
nie z balzy či bambusu, alebo z čohokoľvek, z čoho sa vy-
rábali jedáce paličky, a bola to omnoho závažnejšia vecička 
než praktické palice, aké ste videli strieľať pri olympijských 
prenosoch menších národov.

Toto bol šíp na zabíjanie. Dokonca na zabíjanie ľudí. 
Šíp, nad ktorým by sa stredoveký lukostrelec mohol modliť, 
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aby Boh požehnal jeho let a vyslal ho priamo do skazeného 
srdca neverca. Teraz, keď to hľadal, muž zbadal aj tmavú 
škvrnu pri žeriavích nohách, kam z hrotu šípa na inovaťou 
pokrytú trávu kvapkala krv.

Kto na svete by v týchto časoch vystrelil niečo také? 
A kde? A, preboha, prečo?

Pohol sa vpred, aby pomohol žeriavovi, hoci nevedel, 
čo by mohol spraviť s pocitom, že zlyhá, ale natoľko ho 
prekvapilo, keď pred ním vták neustúpil, že zrazu zastal. 
Chvíľu počkal a potom sa pristihol pri tom, že sa mu pria-
mo prihovára.

„Odkiaľ si prišiel?“ spýtal sa. „Ty stratený tvor.“
Žeriav mlčal. Muž si opäť spomenul na kvílenie, ktoré 

počul, pocítil echo žalostivého tlaku na svojej hrudi, ale 
vták tentoraz nevydal ani hláska. Odnikiaľ sa neozval zvuk. 
Oni dvaja pokojne mohli stáť v sne – hoci chlad, ktorý mu 
prenikal cez topánky a zahrýzal sa mu do prstov, tomu pro-
tirečil, a posledná kvapka, čo sa mu napriek jeho snahe na 
toalete vpíjala do rozkroku nohavíc bez spodnej bielizne, 
mu definitívne nahovárala, že to bol stále skutočný život 
so všetkými svojimi sklamaniami.

No ak to nebol sen, bol to jeden z výnimočných kútov 
toho, čo bolo skutočné, jeden z tých momentov, aké si vo 
svojom živote vedel vybaviť len zopár, keď na svete ne-
ostal skoro nikto, keď sa zdalo, že sa svet zastavil len kvôli 
nemu, aby sa na chvíľu mohol prebrať do života. Ako keď 
prišiel o panictvo s dievčaťom s ekzémom, ktoré s ním cho-
dilo na strednej škole na seminár z angličtiny, čo bol taký 
intenzívne krátky, taký krátko intenzívny zážitok, že mal 
pocit, akoby obaja opustili normálnu existenciu na jediný 
odpútaný telesný okamih. Alebo vtedy na dovolenke v No-
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vej Kaledónii, keď sa vynoril po šnorchlovaní a na zvláštne 
pokojný moment pre vzdúvajúci sa oceán ani nevidel loď, 
z ktorej potápači zoskočili, a potom nahnevaný hlas jeho 
manželky zakričal: „Tam je!“ a znova ho do seba vtiahla 
realita. Alebo, nie narodenie jeho dcéry, čo bol vzdychajúci 
červený huriavk, ale prvá noc po tom, keď jeho vyčerpaná 
manželka zaspala a bol tam len on a tá maličká, maličká 
bytosť, ktorá sa naňho pozrela, akoby bola udivená, že je 
tam, že ona je tam, a možno bola aj trochu nazúrená, čo, 
musel si priznať, bol stav, ktorý sa v Amandinom prípade 
veľmi nezmenil.

No toto, tento moment teraz, tento moment bol taký ako 
tie ostatné a ešte viac. Vážne zranený vták a on na zamrz-
nutom zadnom dvore, ktorý mohol pokojne tvoriť hranice 
známeho vesmíru. Práve na takýchto miestach sa odohrá-
vala večnosť.

A kým sa díval, žeriav urobil jeden krok nabok a za-
vrávoral.

Skočil vpred, aby ho chytil, a odrazu ho mal v náručí, pre-
kvapivú hmotnosť hornej časti jeho tela a dlhý krk (taký 
podobný labutiemu, a predsa úplne iný), vták vystrel zdra-
vé krídlo a zamával ním.

A ten zápach! Paniky a výkalov. Krvi a strachu. Nepred-
staviteľnej námahy letu, ktorá sa vpíja do každého atómu 
vtáka. Viac než hocičo iné práve zápach presvedčil muža 
o tom, že sa mu nesníva. Aj napriek strachu, že by mohol 
žeriavovi ublížiť, napriek náhlej búrke mávajúcich krídel 
a lietajúceho peria a bodnutia zobáka, ktorý vyzeral, že by 
mu mohol bez ťažkostí prebodnúť hrudník a zaboriť sa mu 
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do srdca, vedel, že jeho mozog – hoci bol fajn – by nebol 
schopný vytvoriť takýto výdatný, hutný pach tvorený toľký-
mi rôznorodými prenikavými, korenistými vôňami.

„Pomaly,“ prihovoril sa vtákovi, ktorý sa krútil a bojo-
val, lebo si možno príliš neskoro uvedomil, že ho zviera ne-
jaký iný tvor, možno dravec. Zobák ho znova ďobol a zane-
chal mu na líci krvácajúci šrám. „Dopekla!“ zvolal. „Snažím 
sa ti pomôcť.“

Vtedy žeriav zaklonil krk, jeho hlava sa načiahla k ob-
lohe a otvoril zobák, aby zakričal.

No nezakričal. Stál s roztvoreným zobákom namiere-
ným k mesiacu, akoby ho vydychoval.

Na mužovu hruď odrazu doľahla celá váha žeriava. Dlhý 
krk padol vpred ako ruka baletky pri aplauze, privinul sa 
k nemu, hlava visela žeriavovi, na mužovom chrbte, akoby 
ho objímal. Len dvíhanie a klesanie jeho úzkeho hrudníka 
mužovi prezrádzalo, že vták stále žije, že sa od vyčerpania 
zveril do jeho ochrany, že mu dá svoj život, ak to od neho 
muž bude chcieť.

„Neumieraj,“ naliehavo šepol muž. „Prosím, neumieraj.“
Kľakol si do trávy a inovať mu okamžite zamokrila ko-

lená. Jednou rukou stále objímal telo žeriava a druhou 
jemne chytil zranené krídlo a roztvoril ho.

Vtáčie krídlo tvorí prevažne perie. Sval, ktorý na pravi-
delnej báze vykonáva každodenný zázrak nazývaný vtáčí 
let, sa nachádza len na dlhej, tenkej paži, pod ktorou visí 
perie. Šíp prerazil šľachy na spodnej strane, zasiahol mno-
ho bielych pier, ale aj viac než dosť svalu, aby sa do krídla 
zabodol, zdanlivo nevytiahnuteľne.

Mužovi napadlo, či by nemal zavolať niekomu, kto bol 
osem miliónov ráz kvalifikovanejší pomôcť zranenému vtá-
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kovi než on. No komu? Ochranárom? Veterinárovi? Teraz 
v noci? A čo by spravili? Utratili by ho? Takto vážne zra-
neného žeriava?

„Nie,“ šepol muž, hoci si to neuvedomoval. „Nie.“
„Pomôžem ti,“ povedal o niečo hlasnejšie. „Pokúsim sa. 

No nesmieš sa hýbať, dobre?“
Pristihol sa pri tom, že ako hlupák čaká, kým mu vták 

odpovie. No on mu len ďalej zúfalo dychčal na krk. Musel 
šíp vytiahnuť, a hoci nevedel, ako to spraví, vedel, že to bolo 
potrebné, a cítil, že už hýbe žeriavom, aby to mohol spraviť.

„Tak fajn,“ povedal muž a potom to zopakoval. „Tak 
fajn.“

Opatrne preniesol váhu žeriava na ruku, ktorou podo-
pieral vtáčí chrbát, a s nemalou dávkou nešikovnosti si vy-
zliekol bundu, nežne pootočil žeriaviu hlavu a krk, aby spod 
nich mohol vytiahnuť lacnú látku. Jednou rukou rozprestrel 
bundu na námrazu, uložil na ňu žeriava a zložil mu zdravé 
krídlo pod telo. Žeriav sa mu poddal s ľahkosťou, ktorá ho 
desila, ale videl, že vták dýcha, hrudník mu stúpal a klesal 
rýchlejšie, než sa mu zdalo v poriadku, ale aspoň bol stá-
le nažive.

Muž bol teraz od pása nahor nahý, kľačal na zamrznutej 
tráve v jasnú noc v najchladnejšom ročnom období, ktoré 
ho mohlo pokojne zabiť, keby tam takto ostal. Postupoval 
tak rýchlo, ako dokázal, udržiaval zranené krídlo vystreté 
a v rovnobežnej polohe so zemou. On – azda spolu so všet-
kými ostatnými ľuďmi na zemi – videl zranenia po šípoch len 
vo filme. Záchranári vždy odlomili hornú časť šípu a z opač-
nej strany vytiahli zvyšok. Bol to vôbec správny postup?

„Fajn,“ šepol muž, chopil sa jednou rukou konca šípu 
a pomaly druhou rukou pustil zranené krídlo, takže vi-
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selo vo vzduchu len na samotnom šípe, ktorý teraz držal 
oboma rukami.

Bolo šokujúce zvierať ho v končekoch prstov, ktoré však 
v ľadovom chlade rýchlo strácali cit. Drevo bolo prekvapivo 
ľahké, hoci také muselo na šíp byť, no napriek tomu bola 
v každom centimetri prítomná sila. Hľadal slabé miesto, no 
žiadne nenašiel. Bol čoraz presvedčenejší o vlastnej neschop-
nosti zlomiť ho na prvý raz a vedel, že každým ďalším po-
kusom bude tvorovi spôsobovať nepredstaviteľnú agóniu.

„Och, nie,“ zamrmlal muž sám pre seba a začal sa ne
ovládateľne triasť. „Dozadku.“

Pozrel sa dole. Vták sa naňho díval zlatistým, nežmurka-
júcim okom, krk mal ohnutý na jeho kabáte ako otáznik.

Nejestvovalo žiadne riešenie. Bolo príliš chladno. Jemu 
bolo príliš chladno. Šíp bol očividne príliš hrubý a silný. 
Pokojne mohol byť vyrobený zo železa. Žeriav umrie. Táto 
trstina z hviezd umrie priamo tu, na tomto smutnom zad-
nom dvore.

Zaliala ho prílivová vlna nezdaru. Existoval iný spôsob? 
Jestvoval vôbec iný spôsob? Otočil sa k dverám do svojej 
kuchyne, ktoré boli stále otvorené a vypúšťali zvyšky bied-
neho tepla z jeho domu. Dokázal by žeriava odniesť do
vnútra? Dokázal by ho zdvihnúť a dostať ho dnu bez toho, 
aby mu ublížil?

Žeriav však vyzeral, že nad ním zlomil palicu, posúdil ho 
ako toľkí iní a dospel k záveru, že je síce celkom príjemný 
muž, ale niečo mu chýba, chýba mu tá extra štipka čohosi, 
aby bol naozaj hodný toho, aby doňho skutočne investo-
vali. V jeho prípade túto chybu ženy robili často. Mal viac 
kamarátok, vrátane svojej bývalej manželky, než akýkoľvek 
heterosexuálny muž, ktorého poznal. Problém bol v tom, 
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že všetky boli na začiatku milenkami a potom si uvedomi-
li, že je príliš milý na to, aby ho brali úplne vážne. „Si tak 
na šesťdesiatpäť percent,“ povedala jeho bývalá manželka, 
keď ho opustila. „A myslím, že sedemdesiat je asi moje mi-
nimum.“ Problém bol, že sedemdesiat percent sa zdalo byť 
minimum pre každú ženu.

Zdalo sa, že sedemdesiat je minimum aj pre žeriava. Uro-
bil rovnakú chybu ako ostatní, lebo videl muža, hoci pri 
bližšom pohľade bol v skutočnosti len chlapík.

„Prepáč,“ povedal žeriavovi a do očí sa mu znova na-
hrnuli slzy. „Je mi to hrozne ľúto.“

Šíp sa mu nečakane pohol v rukách. Žeriav pri zdanlivo 
mimovoľnom zachvení pohol krídlom vpred a šíp skĺzol 
v mužových prstoch.

A zastal.
Muž niečo pocítil. Malú prasklinu v dreve šípu. Lepšie sa 

prizrel. Bolo ťažké vidieť to v matnom svetle, ale áno, roz-
hodne to bola prasklina, dosť veľká na to, aby ju dokázal 
nasledovať premrznutými končekmi prstov. Vinula sa drie-
kom šípu, ktorý sa bezpochyby nalomil pri zápase mocného 
žeriavieho krídla. Muž dokonca cítil, že šíp bol na každej 
strane krídla pod trocha iným uhlom.

Pozrel sa na žeriava. Vták ho sledoval a ktoviečo si mys-
lel.

Určite to bola náhoda. Bolo absurdné myslieť si, že zvie-
ra doviedlo jeho prsty k praskline.

No rovnako absurdné bolo, že žeriav s krídlom prebod-
nutým šípom pristál práve na jeho zadnom dvore.

Povedal: „Pokúsim sa.“
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