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Abych našel odpověď na to, kdo jsem, bude třeba zalovit 
hluboko ve vesmíru. Musím si vybojovat přehled o  vlast-
ním ontologickém statusu. 

Než něco podniknu, musím se důkladně zamyslet, všech-
no si propočítat, snad nejsem úplně bez šance, pořád ještě 
zbývají nějaké alternativy. 

*

Jedu přímo na chatu a po většinu cesty překračuji povole-
nou rychlost tak o dvacet až třicet kilometrů. 

Doufám, že mě zastaví policie. Fantazíruju, že mě od-
soudí na dvacet let do vězení, chytnu se té představy dva-
ceti let za mřížemi, mohl bych soudce dokonce uprosit na 
doživotí, nejradši v  malé, nepohodlné cele v  nejpřísněj-
ším vězení v zemi, daleko od velkých měst a od lidí, kte-
ré znám, a nejlíp s jinými kriminálníky, s pasáky, podvod-
níky a vrahy.

Představuju si, že se obrátím přímo na porotu: Ano, 
uznávám svou vinu! Jel jsem moc rychle, nedržel jsem pev-
ně volant kvůli nemocné ruce a  přejel jsem starou paní. 
Nepřežila. Promiňte mi, promiňte! Odsuďte mě, je to va-
še povinnost, ale ne k smrti, jsem zapřisáhlý odpůrce tres-
tu smrti, jen žádám, abych směl žít ještě pár měsíců nebo 
let, než…

Za chvíli už se s  igelitkou v pravé ruce vydávám na cestu 
a hodinu stoupám k chatě u jezera, část hněvu ze mě ces-
tou vyprchá.
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Připadá mi nepochopitelné, že mě lékaři klidně odsoudí 
k smrti, a přitom jediný náznak ochrnutí je ochablá levá ruka 
a ztuhlé prsty. Zanedlouho, už po několika měsících, nebu-
du schopen chodit a pak se postupně stanu závislým na po-
moci okolí absolutně ve všem. Znovu ze mě bude bezmocné 
dítě. Nakonec nedokážu ani jíst, ale voperují mi do žaludku 
trubičku, jíž mě budou krmit, abych nezemřel na podvýživu. 
Nakonec mi vypoví poslušnost dýchání, takže v poslední fázi 
mě strčí do respirátoru. Marianne mi to tak řekla, byla pěkně 
surová. Ale já to nechci, respirátor nepřichází v úvahu!

Ten lékařský ortel přitom nepřišel proto, že bych si při-
padal nějak nemocný. Necítil jsem se nijak špatně. Původ-
ně mě napadlo, že jde o zánět šlach, i když by to bylo ne-
logické, protože levou ruku používám málo, píšu a většinu 
věcí dělám pravou.

Jenže Marianne se ten nenápadný symptom zdál nápad-
ný a ani jí na mysl nepřišlo, aby zahájila léčbu zánětu. Pro-
hmatala mi svaly na levé paži. Pak mě poslala na rentgen 
do toho hypermoderního zařízení s  křídově bílými zdmi 
a stropem, dost neutěšené místo. Vytanulo mi tam několik 
úzkostných asociací na scénografické pojetí dávného před-
stavení Sartrovy hry Za zavřenými dveřmi.

Ovšem čekárna v  Zemské nemocnici o  několik týdnů 
později nebyla o moc lepší: Albert? Prosím, pojďte dál!

V lese je jaro, stezka vedoucí vzhůru je téměř bez sněhu a já 
zahlédnu podběl, ale v prohlubních mezi stromy ještě leží 
zbytky závějí. Přestože většina sněhu je pryč, zem v lese je 
mokrá a já nemám holínky, jedu přímo z práce a na nohou 
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mám černé městské polobotky. Ale v Pohádkové chaloupce 
čekají suché boty a určitě i ponožky.

Les není v tuhle roční dobu moc přívětivý. Studený a sy-
rový. Brodím se loňským listím, přitom kopnu do mrtvé 
myši a po několika metrech do dalšího malého hlodavce, 
který nejspíš zahynul v boji s mrazem, než napadl sníh. Ale 
když vyjdu nahoru na pláň, z oblohy bez jediného mráčku 
září večerní slunce a jezero se třpytí.

Slyším zpívat kosa, letos poprvé. Ta životodárná píseň vy-
znívá jako protipól k mému rozpoložení. I když ptačí zpěv 
se vlastně může vykládat elegicky jako smutný, ale smíře-
ný žalozpěv.

Vysoko nad jezerem a nad dosud holými korunami stro-
mů táhne k severu hejno husí, svou symetrickou formací 
připomíná pluh a  je téměř dokonalé. Kdo ví, co se mnou 
bude, až se husy budou zase vracet na jih.

Myslím na léta, jež minula. Poprvé jsme tu byli s  Eirin 
před třiceti sedmi lety. Pak jsme žili svůj život. Žili jsme ho 
dlouho. A nežijeme věčně, v tom nejsme sami.

Teď to ale přišlo trochu nečekaně. Ještě jsem se nestihl 
smířit s  tím, že co nevidět bude konec všemu, absolutně 
všemu.

Je konec, pomyslím si. Můj osud se naplní dlouho před-
tím, než by měl skončit přirozenou cestou a s potřebným 
odstupem, poněvadž zanedlouho přijdu o vůlí řízenou sva-
lovou sílu.

To, že ztratím veškerou schopnost být pánem svého osu-
du, byla pro mě vždycky noční můra. Nedá se to vydržet – 
a teď už je i pozdě.
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Čirá hrůza. Toho se právě na té celkové neschopnosti 
opravdu bojím.

Spustím loďku na vodu, předtím ji převrátím pravou rukou 
za pomoci levé nohy, a odemknu dveře chaty. Klíč vozíme 
v přihrádce auta. 

Není to poprvé, kdy se někdo z nás rozhodl spontánně 
zajet k  Pohádkové chaloupce. Eirin se sem rozjela, když 
umřela její matka, tedy Christianova babička a Sářina pra-
babička. Eirin potřebovala být chvíli sama.

Když sundávám okenice a zatápím v kamnech, nechám 
dveře otevřené. V levé držím krabičku sirek, pravou škrtám.

V  chatě je zatuchlo a  syrovo. Zároveň topím a  větrám. 
Z oken smetu mrtvé mouchy, i  to byli jednou živí tvoro-
vé jako já.

Tak, a budu psát. Musím se k tomu všemu nějak posta-
vit, rozhodnout se. A rozhodnout to musím já, nikoli Mari-
anne nebo zdravotnický systém, který by chtěl rozhodovat 
za mě, a rozhodovat za mě nemůžete ani vy, členové rodiny.

Na zkoušku chci několik myšlenek napsat na papír.
Ale papír! Kde najdu kus papíru?
Nezajel jsem domů do Ódinovy ulice pro tu láhev whis-

ky, mohl jsem si tam ale aspoň vzít papír na psaní, i když 
v samoobsluze jistě také něco na psaní měli.

Jako pokaždé, když přijedeme, leží na jídelním stole náš 
poklad, kronika, kterou tam před odjezdem po úklidu 
vždycky položíme. Teď se na ni vrhnu skoro jako na kořist. 
Konstatuju, že většina stránek je prázdných, koupili jsme ji 
teprve nedávno.
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Vezmu tenhle poslední svazek rodinné kroniky do ruky 
a posadím se k oknu s vyhlídkou na jezero a na západ slunce.

Sedím tady ještě teď, kdy už je venku tma jako v  ranci 
a v kronice zbývá jen několik prázdných stránek. 

*

Co je člověk? To je otázka.
Je to jen náhoda, že žijeme zrovna tady?
Nemůžeme se napojit na nic jiného než na fyziku a che-

mii? 

Vyhlédnu oknem a vidím, jak se hvězdné nebe odráží v je-
zeře. A mě to táhne do noci.

Už řadu hodin jsem strávil u tohoto okna a pociťoval tou-
hu vyjít pod hvězdné nebe. Možná se z něj dozvím víc, než 
jsem se dozvěděl v Mariannině ordinaci.

Natáhnu si tlustý svetr a  narazím čepici, a  když otevřu 
hlavní dveře a vykročím ven, jako bych otevřel vstupní dve-
ře do svého domova, do svého kosmického obýváku.

Jsem pod nebeskou střechou a dívám se na záhadné pables-
kování hvězd. 

Když se podívám dolů, vidím, jak se hvězdná báň odrá-
ží v jezeře a vlastně tak zdvojuje nebeskou klenbu. Jako by 
noční jezero dosáhlo hloubky několika tisíc světelných let.

Dohlednost je výborná a poměry pro hlubinné astro- 
potápění optimální. Měsíc nesvítí a ani tu nehrozí světel-
né znečištění.
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Sfoukl jsem všechny svíčky v chatě, ale v pravé ruce dr-
žím malou baterku. Zhasl jsem ji a zmocnil se mě skoro ná-
božný pocit.

*

Mnohokrát jsme s Eirin stáli venku a chvěli se ve směsici 
hrůzy, radosti a posvátné úcty nad tím vším, co nechápeme.

O  loňských Velikonocích jsme tak stáli se Sárou, ale to 
svítil měsíc, jeho světlo vytvořilo kolem jezera strašidelnou 
atmosféru a zároveň upozadilo nevyzpytatelnost nočního 
nebe a všechno hrozivé a uhrančivé v jeho hlubinách.

Co vidím nad holými korunami bříz, je veliké, majestátní.
Jaká rozlehlost, jaká nádhera!
Venku však nenajdu žádnou věčnost, k níž bych se při-

pojil. Nenalézám žádnou smířlivou dimenzi. Jen kosmický 
ohňostroj hvězd a jejich zániku, mlhoviny hvězdného pra-
chu a zrod hvězd nových.

Z  nás dvou, myslím Eirin a  mě, hledím na nebe víc já. 
Jsem humanitně orientovaný a mým koníčkem je astrono-
mie. S Eirin je to trochu jinak. Svým pohledem raději utkví-
vá na naší planetě. Má mnohem bystřejší oko na všechno, 
co na ní žije a hýbe se.

Občas se však naše souřadnice protnou v některých bo-
dech a mezi mým útěkem na nebe a Eirininým hledáním 
forem života na Zemi se sejdeme.

Podle Eirin byl dokonce pojmenován jeden mikroorganis-
mus, modrozelená bakterie Nostoc eirinae. Zcela po zásluze, 
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myslím si já, že svýma ledovcovýma očima objevila nový 
druh modrozelené bakterie, kterou by dříve nejspíš nazvali 
modrozelenou řasou. I když: říkám sice nový druh bakterie, 
ale přitom jde o jeden z nejstarších organismů na naší pla-
netě, právě takové postupně přispěly fotosyntézou k vytvo-
ření atmosféry obsahující kyslík, základnímu předpokladu 
života kolem nás.

Podle astronomů žijeme na kamenné planetě, která se 
nachází v takzvané „zlatovlasé“ neboli obyvatelné zóně ko-
lem Slunce. Není tu ani příliš chladno na to, aby vznikl ži-
vot a dařilo se mu, ani příliš horko, ale právě tak akorát, ja-
ko byla kaše v pohádce o Zlatovlásce a třech medvědech.

Je tu tak akorát chladno a tak akorát teplo, aby se tu vy-
skytoval dostatek tekoucí vody. V kosmu jsou takové po-
měry naprostá zvláštnost.

Když dnes astronomové hledají život v  kosmu, hledají 
vodu. A pokud jednoho dne potkají nějakou zvýhodněnou 
kamennou planetu se zurčícími potoky, širokými řekami 
a hlubokými, záhadnými oceány, čili v obyvatelné zóně ko-
lem nějaké hvězdy, byli by spíše překvapeni, kdyby na ní ži-
vot nenašli, než kdyby se hemžila živými tvory. 

Život však může mít mnoho forem. Na spoustě nebeských 
těles možná existují roje různých mikrobů. A představte si, 
že jeden z těch mikrobů nese jméno mé ženy! Ovšem ces-
ta od mikroorganismu k  inteligentnímu životu je dlouhá, 
a možná je tak dlouhá, že my lidé jsme na ní úplně sami.

O takových otázkách jsme mluvili pod měsíčním svitem 
se Sárou o  loňských Velikonocích. To jí bylo teprve jede-
náct.
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