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Pozrite! V Prahe je zima: nad mestom sa vznáša noc, 

nad tisíckami jeho vežičiek. Pozrite na tmu pri svojich 

nohách, na všetky ulice a uličky, akoby ju tam niekto za-

mietol metlou. Pozrite sa na kamenných apoštolov na 

starom Karlovom moste, na kŕdle modrookých kaviek 

na pleciach Svätého Jána Nepomuckého. Len pozrite! 

Prechádza po moste s hlavou sklonenou k vyblednutým 

mačacím hlavám: Helen Franklinová, štyridsaťdvaroč-

ná, ani vysoká, ani nízka, vlasy nemá tmavé ani svetlé. 

Na nohách má obuté čižmy, čo jej slúžia od novembra 

do marca, a na zápästí hodinky po svojej matke. Na ru-

káve sa jej leskne čerstvý sneh ako jagavá soľ, má ho aj na 

pleciach. Starší kabát má opásaný a je trochu bezfarebný 

ako ona, lebo má už deväť rokov. Cez prsia má prevese-

nú malú kabelku na remienku, v taške svoju popolud-

ňajšiu prácu (návod na obsluhu práčky, ktorý prekladá 

z nemčiny do angličtiny) a zelené nezjedené jablko.

Na pohľad sa vám môže zdať nevýrazná a sivá ako 

myš, ale keď sa rozídu nízke mraky a hladinu rieky za-

plaví biele mesačné svetlo? Nič, vôbec nič vám to neho-

vorí, len jedno: tie hodiny, tie dlhé minúty toho krátke-

ho dňa, sú posledné, kým nevie nič o Melmoth, hrom je 

len hromom a tieň len tmavou škvrnou na stene. Keby 

ste jej to teraz mohli povedať (urobte krok vpred, chyť-

te ju za zápästie a zašepkajte to!), možno by sa zastavila, 

zbledla by a zmätene by sa vám pozrela do očí.  Možno 
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by sa pozrela na osvetlený hrad vysoko nad Vltavou a po-

tom na biele labute spiace na brehu rieky. Obrátila by 

sa na nízkom podpätku a razila by si cestu späť prechá-

dzajúcim davom. Ale – hm, nemá to zmysel: len by sa 

usmiala, netrpezlivo, napoly pobavene, tak ako to má vo 

zvyku, zbavila by sa vás a vrátila by sa domov.

Helen Franklinová zastane tam, kde sa most dotý-

ka brehu. Popred Národné divadlo rachocú električky, 

v divadelnej jame hobojisti obliznú jazýčky a prvá hus-

listka sa trikrát ukloní orchestru. Je dva týždne po Via-

nociach, ale mechanický stromček na Staromestskom 

námestí sa otáča a otáča, vyhráva poslednú pasáž zo 

Straussa a ženy z Hovu aj Hartlepoolu stískajú v ru-

kách papierové poháre s pariacim sa vínom. Po Karlovej 

ulici sa šíri vôňa šunky a dreva, vôňa cukru pripálené-

ho na uhlí. Sova na čomsi zápästí v rukavici si napráva 

pierka, potom sa opatrne zohne k dlani plnej mincí. Je 

tu celé javisko, doplnené lanami a kladkami: príjemný 

večerný sebaklam, ale nič viac. Helen nežije v sebakla-

me, ani nikdy nežila – radosti a starosti Čiech ju neza-

ujímajú. Nikdy nestála a neobdivovala krásny orloj, kto-

rého majstra -zostrojiteľa oslepili, aby už v inom meste 

nemohol taký orloj postaviť; nikdy si nekúpila ma triošky 

v drese anglického futbalového tímu, nepozerala sa ne-

prítomne pri západe slnka na Vltavu. Ani pocit viny za 

zločin, ktorý ju prenasleduje, nemôže napraviť to, čo sa 

už napraviť nedá. Je vo vyhnanstve a dobrovoľne zasvä-

tila celý svoj život slovám a termínom, čo sú jej vlastnou 

porotou aj sudcom.

Svetlá sa zmenia, dav sa pohne, unáša Helen ako 

hlučný príboj a pritlačí ju k železnému zábradliu. Vy-
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tiahne z vreciek rukavice a potom to začuje za krikom 

bohatých Kórejčanov na loďkách v dokoch okovaných 

mosadzou. Jej vlastné meno k nej nesie vietor ponad rie-

ku. „Helen, Helen Franklinová!“ kričí ktosi freneticky, 

ako keby stratila peňaženku. Helen zdvihne zrak, prilo-

ží si k ústam ruku v rukavici a uvidí ho. Pod pouličnou 

lampou sa trasie vysoký muž v modrej košeli bez kabá-

ta. Na hruď si pritíska veľký tmavý predmet. Pozrú si 

do očí, muž zdvihne do vzduchu ruku. „Áno?“ Tvári sa 

netrpezlivo, naliehavo. „Hej, môžete prísť sem, prosím? 

Poďte sem, prosím.“ Muž si chytí cíp košele, akoby mu 

tenká látka dráždila pokožku. Celé telo sa mu neovlá-

dateľne trasie.

„Karel,“ prehodí Helen, ale ani sa nepohne. Je to Ka-

rel Pražan, ktorý predstavuje presnú polovicu jej tunaj-

ších priateľov a známych. Zoznámili sa v kaviarni Čes-

kej národnej knižnice. V to dopoludnie tam ani neboli 

voľné stoly. Je vysoký, chudý, tmavé vlasy sa mu lesknú 

na hlave. Košeľu má z hodvábu, topánky zo semišu ale-

bo z teľacej kože, podľa ročného obdobia. Nie je pekný, 

ale vznáša sa okolo neho akási charizma. A vždy vy-

zerá, akoby sa práve oholil. No aj z diaľky, za siluetami 

prechádzajúcich detí vo farebných bundách, sa dá rozo-

znať jeho bledosť, vpadnuté oči človeka, ktorý nespáva. 

Chlad mu poznačil pery modrastou farbou, ruka, kto-

rá zviera predmet na hrudi, sa trasie, akoby si namáhal 

všetky kĺby. „Karel,“ zopakuje Helen a vykročí k nemu. 

Urobí desať krokov a rozozná spis viazaný v hrubej čier-

nej koži. Má odraté okraje od toho, že sa často otvára, 

a je trikrát previazaný čiernou koženou páskou. Poulič-

ná lampa osvetlí nápis v rohu, ale Helen ho  nedokáže 

Melmoth_SK.indd   17Melmoth_SK.indd   17 27.08.2019   8:22:5227.08.2019   8:22:52



18

rozoznať. „Karel?“ zopakuje. „Dajte si môj šál. Čo sa sta-

lo? Kde máte kabát? Ste zranený?“ Potom jej zíde na um 

ešte niečo. „Ide o Th eu?“ Predstaví si Th eu, jeho par-

tnerku a určite jeho lepšiu polovičku, bez života, na vo-

zíčku na prízemí, oči upiera na nejaké miesto na sadro-

vom strope, a zrazu je preč – ako sa vždy báli –, v noci jej 

cievu v mozgu upchala ďalšia krvná zrazenina. „Th ea?“ 

zopakuje netrpezlivo Karel. „Čože? Tá je v poriadku. 

Nechcem ho,“ rázne odtisne ponúkaný šál, potom ne-

chápavo pozrie na Helen, prečo ešte neprišla na to, čo 

ho trápi.

„Ochoriete.“

„Vezmite si ho! Nechcem ho. Je mi to jedno. Pozrite, 

myslím, že by sme si mali na chvíľu sadnúť.“ Poobzerá 

sa, ako keby si chcel sadnúť hoci aj s prekríženými noha-

mi na chodník, potom potrasie spisom v koženej väzbe. 

Helen vidí, že je ťažký, plný dokumentov a mokrý. Ka-

rel pohne palcom a pošúcha monogram v kúte: J. A. H. 

Helen si všimne, že ho šúcha znechutene, ale zároveň 

starostlivo, ako keby to bol predmet, po ktorom prahol 

celý život, nielen aby si užil jeho hodnotu, ale aby pocítil 

aj jeho odporný pach. „Nie je to dobré. Musím to nieko-

mu povedať a zo všetkých ľudí to znesiete len vy. Chcem 

povedať,“ odmlčí sa a neľútostne sa zasmeje, „myslím, že 

by mohla prísť aj sem a pozrieť vám smrteľným pohľa-

dom do očí, aj tak by ste neuverili! Ani slovu!“

„Ona? Kto je ona? Karel, nevzali ste ten spis niekto-

rému svojmu kolegovi? Nemali by ste sa takto s niekým 

zahrávať.“

„Ach,“ zachripí. „Uvidíte.“ Vykročí sám, potom po-

zrie cez plece, či za ním kráča aj ona, ako keby bola len 
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dieťa unavené hrou. Helen ho teda nasleduje po  ulici 

dláždenej mačacími hlavami popod kamenný oblúk sto-

jaci ani desať metrov od hľadáčika turistov, ale určite 

by ste ho nenašli, keby ste o ňom nevedeli. Karel otvorí 

na treté dvere, prejde za hrubé závesy chrániace vnútro 

pred chladom a sadne si do tmavého kúta. Miesto pô-

sobí osobne – pri oknách sa hromadí vlhký vydýchaný 

vzduch, na stoloch sú zelené popolníky, štyridsaťwatto-

vé žiarovky žiaria v  zelených tienidlách – a Helenina 

úzkosť sa vytráca. Sadne si vedľa svojho priateľa, ktorý sa 

stále chveje, stiahne si rukavice, napraví si rukávy svetra 

na zápästiach a obráti sa k nemu.

„Musíte niečo zjesť. Ste veľmi chudý. Teraz ste ešte 

chudší.“

„Nechcem jesť.“

„Stále rovnaký...“ Helen kývne na dievča v bielej blúz-

ke, objedná Karlovi pivo a sebe len vodu z vodovodu.

„Myslíte si, že som šialený,“ povie Karel. Uhladí si vla-

sy, čo len potvrdí, že za posledný týždeň zostarol naj-

menej o päť rokov – jeho chudá tvár je ešte vycivenejšia 

a pokrýva mu ju biele strnisko. „Nuž, možno aj som. Po-

zrite sa na mňa! Nespím, ako vidíte. Sedím celú noc, čí-

tam znova a znova... Nechcel som obťažovať Th eu, tak-

že čítam potajomky. S baterkou. Ako malý chlapec.“

„A čo čítate?“ Čašníčka im prinesie pivo a  vodu, 

v ktorej pláva len jedna kocka ľadu.

„Vraj čo čítam! Ani jedno slovo navyše. Presne ako 

vy. Už sa cítim lepšie – akoby som sa necítil? Vo va-

šej prítomnosti všetko vyzerá fantasticky, bizarne. Ste 

taká obyčajná, že v porovnaní s vašou existenciou všetko 

ostat né vyzerá výnimočne. Myslím to ako kompliment.“
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„Pravdaže. Tak potom mi povedzte...“ Helen položí 

svoj pohár presne doprostred kartónovej podložky, „po-

vedzte mi, či to, čo čítate... je to v tomto spise?“

„Áno.“ Karel si vytrasie zo škatuľky jednu cigaretu 

Petru a zapáli si ju na tretí pokus. „Vezmite si ho. Otvor-

te ho.“ Takmer zlomyseľne na ňu pozrie, pripomína jej 

dieťa, ktoré zlomyseľne strká pavúky do balíčka cukrí-

kov. Načiahne sa k spisu – je veľmi studený, nasiaknutý 

nočným vzduchom. Chce ho otvoriť, ale je tesne zavia-

zaný, takže má problémy s uzlíkmi. Napokon sa jej to 

podarí a na stôl sa vysypú žltkasté papiere. „Tu,“ ukáže 

Karel. „Tu.“ Pichne ukazovákom do papiera, potom sa 

trochu odtiahne k stene.

„Môžem sa pozrieť?“ 

„Ak chcete... Ach, počkajte, počkajte.“ Vtom sa otvo-

ria dvere a hrubé závesy sa pohnú v závane vetra. „To je 

ona... prišla? Vidíte ju?“

Helen sa obráti. Dovnútra vojdú dvaja mladíci, ne-

majú viac ako osemnásť rokov. Nadúvajú sa od pýchy, že 

už zarábajú a môžu si to dovoliť. Otrasú si sneh z pra-

covnej obuvi, rázne mávnu na čašníčku, potom sa za-

hľadia na svoje mobily. „Vošli len muži,“ prehodí Helen. 

„Dvaja celkom obyčajní muži.“

Karel sa zasmeje, pokrčí plecami, potom sa znova na-

kloní dopredu. „Nevšímajte si ma,“ povie. „Viete, ne-

dostatok spánku... Myslel som, že vidím niekoho, koho 

poznám.“

Helen si ho chvíľu premeriava. Na tvári má úzkosť 

a rozpaky, ona na svojej asi zvedavosť. No napokon vy-

hrá trpezlivosť – Karel prehovorí, keď bude pripravený. 

Helen sa znova pozrie na rukopis. Je napísaný po ne-
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mecky, nakloneným ozdobným písmom, ale nevie ho 

rozlúštiť. Je v ňom veľa škrtancov a poznámok, akoby ste 

niečo vybrali z múzejného archívu, ale na titulnej strane 

je uvedený rok 2016. Zvlášť je zopnutá len jedna strana 

napísaná po česky s dátumom z predchádzajúceho týž-

dňa a adresovaná Karlovi.

„Nie je to pre mňa,“ namietne Helen a obráti strán-

ku lícom nadol. Zaplaví ju nepríjemný pocit, lebo pove-

dala viac, ako chcela. „Ach, keby ste mi radšej prezradili, 

o čo ide, správate sa ako dieťa trpiace nočnými morami. 

Prebuďte sa konečne!“

„Kiežby som mohol! Kiežby som mohol! Tak dob-

re.“ Karel sa zhlboka nadýchne, položí obe dlane na do-

kument a zostane tak chvíľu sedieť. Potom neutrálne 

prehodí, ako keby to nemalo nič spoločné s rukopisom: 

„Povedzte mi, Helen, poznáte meno Melmoth?“

„Melmoth? Nie, nespomínam si. Melmoth nie je po 

česky? Ale ani po anglicky...“ Vysloví meno tretí raz a po-

tom štvrtý, ako keby to bolo niečo nové, čo sa jej dosta-

lo na jazyk a má horkastú chuť. To má na jej spoločníka 

zvláštny vplyv. Je rozrušený, oči mu žiaria.

„Nie, prečo by ste ho mali poznať? Ani pre mňa nič ne-

znamenalo asi pred týždňom. Pred týždňom! To je všet-

ko!“ Znova sa nešťastne rozosmeje. „Melmoth... ona...“ 

Karel opäť položí ruky na papiere, akoby chcel upokojiť 

napaprčenú mačku. „Mali ste niekedy pocit, že sa vám je-

žia vlasy na zátylku?“ opýta sa. „Akoby do miestnosti vni-

kol ľadový vzduch a naháňal len vás? Nie je to nič, povie-

te si, len husia koža. Ale keby ste vedeli!“ Pokrúti hlavou, 

zapáli si ďalšiu cigaretu, poriadne si potiahne a zahasí ju. 

„Nemá to zmysel. Nebudete mi veriť a boli by ste  hlúpa, 
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keby ste mi uverili. Vezmite si to, vezmite si ten list.“ 

Posunie jej stranu zopnutú zvlášť. „Dám si ešte jedno 

pivo, Boh vidí, že ho potrebujem. Nechám vás v pokoji 

čítať – vezmite si tú stranu, nie ste zvedavá? Veď vy ženy 

vždy pritískate ucho k dverám.“

Helen má pocit, akoby sa ocitla medzi tmavým mo-

rom a útesom. Karel nikdy nedal najavo strach, odke-

dy ho pozná, neprejavil ani náznak poverčivosti, neveril 

žiadnym legendám. A zrazu sa zmenil, je to ako zme-

na z nesmrteľného na smrteľného. Zrazu jej dôjde to, čo 

nikdy predtým... že zomrie, že sa ho smrť už dotkla, že 

dni, ktoré tu strávi, sú ako vodotlač na prázdnom papieri. 

Stojí pri bare, opiera sa oň jednou rukou a v tej chvíli jej 

pripadá neznámy. Veď bol taký vysoký, keď stál vzpria-

mene, keď sa k nej prvý raz priblížil v knižničnej kaviar-

ni, kde neboli žiadne iné voľné stoly. „Môžem?“ opýtal sa 

po česky, ani nečakal na odpoveď, len si sadol a zahľadel 

sa na nejaký nepochopiteľný graf (pretínajúce sa kružni-

ce a priamky vychádzajúce z jedného bodu). Objednal si 

jablkový koláč, ona mala pred sebou šálku čiernej kávy, 

horkej a studenej, stála vedľa príručky, ktorú prekladala 

z nemčiny do angličtiny. Helen si pomyslela, že vyzera-

jú ako páv a vrabec. Doktor Karel Pražan vo fi alovom 

kašmírovom svetri, Helen Franklinová v lacnej bezfareb-

nej blúzke. Asi by z toho náhodného stretnutia  nevzišlo 

nič, keby sa neobjavila Th ea. Keď Helen zdvihla zrak, 

zbadala ženu strednej postavy a v strednom veku, s ruka-

mi vo vreckách vlnených nohavíc s vysokým pásom. Za-

stavila sa a pobozkala Karla na temeno hlavy. Vlasy mala 

krátke a červené, voňala kolínskou. Pozrela na Helen, 

ako by ju hodnotila. „Našiel si si priateľku?“ opýtala sa 
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Karla po anglicky. Helen sa začervenala, bolo to neuveri-

teľné. Karel zdvihol zrak zo svojich poznámok a prekva-

pene pozrel na Helen, ako keby medzičasom zabudol, že 

je tam aj ona. Potom povedal po česky, že sa ospravedl-

ňuje za to, že ju vyrušil, a že jej už dá pokoj.

Helen si premerala elegantnú dvojicu a povedala po 

anglicky: „Prosím, len si obaja sadnite, aj tak už odchá-

dzam.“ A začala si zbierať veci.

Th ea sa rozžiarila, zrazu sa tvárila spokojne. Helen až 

neskôr pochopila, že sa vie zo všetkého tešiť. „Ten prí-

zvuk... pripomína mi moje časy v exile! Londýn? Alebo 

azda Essex? Počkať, seďte, prinesiem ešte kávu. Aj Ka-

rel chce, aby ste zostali!“ Karel a Helen sa na seba po-

zreli, akoby si chceli povedať: nemá zmysel sa vzpierať. 

Helen si zrazu uvedomila, že takéto priateľstvo dávno 

k nikomu necítila.

Naozaj nemalo zmysel vzpierať sa. V ten víkend He-

len Franklinovú, ktorá sa vyhýbala priateľstvám a ka-

marátstvam ako mních rozhovorom, pozvali k sebe do 

bytu. Th ea miešala čosi v hrnci na sporáku, Karel sedel 

pri poškriabanom stole a meral hĺbku ohybu konvexnej 

sklenej misy. Ako Helen zistila neskôr, pracoval na uni-

verzite a jeho predmetom boli dejiny výroby skla, do-

mácej aj priemyselnej. „Bude to teleskopické zrkadlo,“ 

povedal a návštevu si príliš nevšímal, akoby sa nechcel 

vzdať svojej úlohy, „takže oblúk musí byť hlboký ako pa-

rabola, nie ako guľa.“

Helen si vyzliekla kabát, sňala si rukavice a poda-

la Th ei fľašu vína, ktoré ona sama nepila. Potom po-

čúvla gesto hostiteľa a sadla si k stolíku. Preložila si ruky 

v lone. „Porozprávajte mi o tom niečo,“ navrhla.
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