

## Opožděná a ukradená

Moji rodiče se seznámili na vysoké škole.

„Mámu jsem si vyhlídnul už u přijímaček, měla na sobě něco růžovýho.“

„To si ani nepamatuju.“

„Tak jsem to na ni zkoušel, a ona mě nechtěla. A to jsem kvůli ní na chmelu dokonce přešel z kombajnu na pole!“

„No nechtěla jsem ho, protože byl hrozně nemoder-ní. Kamarádky mi říkaly, proč ho nechceš? Vždyť on tě tak miluje! A já říkala, tak se na něj podívejte, jak je divnej.“

„Já jsem jak blbec doučoval její kamarádku matiku, aby si mě všimla! Jednou jsem dokonce koupil lístky na Cimrmany a ona se na mě vykašlala, a já pak musel jít do divadla s Kokešem.“

„Já s tátou tehdy nechtěla jít, protože venku přšelo a hrozilo, že budeme muset jít pod jedním deštníkem.“

„A jednou, to jsme byli v hospodě a máma odešla s cizím klukem!“

„Ale to jsme spolu přece ještě nechodili.“

„Pro mě už jsme spolu chodili! Ale Špalová mi říkala, že tehdy s nim nic nebylo! Bylo?“

„Já nevím, já už si to nepamatuju, ale pamatuju si, že jsem tehdy ztratila hodinky.“

„My tam pak seděli s Vaňkem zhrzený, že nás všechny holky opustily, já se opil a málem nedal test z fyziky.“

„Já byla tehdy jak dělo a cestou domů jsme pálili ruský vlajky.“

Vypadalo to beznadějně, ale táta mámu nakonec sbalil, a tak jsem se naštěstí mohla narodit. Ještě než se to stalo, udělala máma pár týdnů předtím státnice. Říkala, že stačilo, že na technický škole na začátku parného léta přišla před komisi holka na rozsypání, a oni se tak báli, aby jim tam neporodila, že jí to radši rychle dali, a šla. Přenášela mě pak chudák asi čtrnáct dní a mám dojem, že tam někde začalo moje chronický chození pozdě.

Krom toho, že jsem se málem nenarodila, jsem taky jednou málem umřela. Jako malinká jsem si totiž ráda hrála s matrjoškou, tou nejmenší ze všech, a říkala jsem jí Chudáček. Jednou jsem takhle přišla za rodičema a řekla jim: „Já jsem spolkla Chudáčka.“ A oni mi to nejdřív nevěřili, a pak zjistili, že opravdu nikde není, a jeli se mnou k doktorce. Ta jim poradila, ať prostě čekají, až se Chudáček objeví. A tak naši čekali několik dní a Chudáček se nakonec opravdu objevil. Umyli ho a já si s ním hrála dál. A pak, že kam Rusové šlápnou, odtamtud už se nehnou.

Po traumatu s Chudáčkem přišlo ještě jedno velký drama, a to když mě unesli. Máma mě totiž jednou nechala v kočárku před obchodem a šla nakupovat. Zaprvý se tehdy s kočárkama do obchodu nedalo jít, protože se tam nevešly, a zadruhé se to tak tehdy dělalo. Před obchodama stávala spousta kočárků, když děti brečely, kolemjdoucí je třeba pohoupali nebo povozili, nikdo se nebál, že by se něco strašného stalo. Máma tehdy zaběhla do drogerie v Družbě, tehdejším obchodním domě u nás v Budějčích, a když po deseti minutách vyšla ven, já tam nebyla.

Ten pocit, jakéj asi v tu chvíli měla, bych v životě nechtěla zažít. Začala pobíhat okolo a hledat mě, nikdo nic nevěděl a mobily neexistovaly, ani internet, zavolala proto z budky policajty a taky babičce. Táta byl na vojně, a dovolat se mu jen tak nedalo. Policajti přijeli a řekli mámě, ať s nima jede na stanici sepsat protokol. Musela jednoho z nich přemluvit, aby tam zůstal a hledal mě v okolí, a s druhým odjela na stanici.

Na stanici se snažila v šoku s pláčem popsat, jak jsem vypadala a co jsem měla na sobě, a policista jí furt opakoval: „Paní, nebrečte nám tady.“

Vyhlásilo se po mně pátrání v autobusech MHD a máma jezdila s policajtama autem v okolí Družby a vzpomněla si na to, jak se po městě vykládá, že v týhle oblasti se kradou děti, a bylo jí najednou jasný, že je to určitě pravda a už mě nikdy neuvidí.

Když se vrátili na stanici, zvonil telefon a policajt řekl: „Tak ji asi našli.“ Jeho kolega, co zůstal na místě obřího únosu století, mě našel i s kočárkem v průchodu

jednoho paneláku poblíž, seděla jsem prej rozesmátá, jen jsem měla trochu poškrábaný tváře a ani z kočárku se nic neztratilo.

Máma z toho potom měla chudák trauma, volala tátovi na vojnu, aby mu řekla, co se stalo, a táta šel za náčelníkem štábu, jestli by nemohl dostat propustku.

„Cože vám unesli? Dceru? Tak jedte...“, řekl na to náčelník a táta jel.

Dodneška vlastně nikdo neví, kdo mě tenkrát „unesl“, možná to byly jen nějaký děti, který si chtěly povozit kočár, ale na mně to evidentně žádný následky nezanechalo. Celej tenhle incident se stal v září 1989.

Chvilí nato, když mi byl rok a tři měsíce, jsem pomáhala během sametové revoluce svrhávat komunisty. Seděla jsem tehdy tátovi na ramenou, okolo ruky mi uvázali balonek a já byla šťastná a vykřikovala: „Ať žije Havel!“

Nikdo mi tu historku nevěří, protože v tak útlém věku jsem prý nemohla ještě mluvit, natož souvisle, ale já si to pamatuju stejně jasně jako třeba seznam dabérů seriálu *Beverly Hills 90210* nebo celou německou báseň *Lorelei* od Heinricha Heineho. Všechny tyhle věci v mém mozku zabírají místo, kde normální lidé uchovávají termíny odevzdání daňového přiznání, data narození svých blízkých nebo vlastní telefonní číslo. Havel se mi tehdy do paměti uložil, a když jsem pak v první třídě seděla v lavici vedle spolužačky Terezky, občas během hodiny jsem na něj hleděla a v duchu si říkala, ať hlavně teda žije. Byl to hrdina, všechny nás zachránil, nevěděla jsem přesně proč, ale na té fotce

se tvářil moc mile, a když byl v televizi, byl legrační. Co víc jsem si jako dítě mohla od prezidenta přát?

Před základkou ale byla ještě školka, tam jsem byla moc spokojená. Tedy až na chvíle, kdy nám nosili svačinku, to byly pokaždý namazaný chleby posypaný strouhaným eidamem, a já mívala fakt hlad, jenže jsem mívala taky spolužačku Věrušku a Věruška byla tank. Vždycky nám téměř všechny chleby snědla, a já jsem proto během pár týdnů musela vyvinout speciální taktiku, abych si obhájila aspoň jeden krajíc. Čapla jsem chleba, olízla ho a pak na Věrušku křičela, že tenhle už je můj, protože jsem si ho olízala. Když nad tím teď tak přemýšlím, totéž se vlastně děje celý zbytek života i v partnerských vztazích.

Ve školce bylo samozřejmě nejvíc, když někdo nešel po obědě spát, protože šel domů po o. Ten, kdo šel po o, to ostatním hlásil hned ráno mezi dveřmi, aby bylo jasné, že ten den vládne. Ten pocit triumfu a nadřazenosti, kdy si ostatní spolužáci museli sundávat vroubkovaný punčocháče a rovnat si je na židličky a přesouvat se do postele, zatímco já, která jsem šla po o, jsem seděla opodál a pohrdavě je pozorovala... to bylo něco, pro co stálo za to žít.

Ve školce jsem taky prožila svoji první lásku – spolužák Lukáš mě miloval tak moc, že mě vždycky celé dopoledne honil dokola na koberci a pak – když jsme ani jeden nešli po o – jsme leželi v postýlkách a strhávali ze sebe peřinu. Po několika týdnech běhání a strhávání Lukáš usoudil, že je třeba náš vztah posunout dál, a přinesl mi snubní prstýnek s růžovým kamínkem

a řekl, že si mě vezme za ženu. O deset let později jsme se s Lukášem potkali na stejném gymnáziu a shodli se, že zasnoubení už se asi promlčelo, on navíc mezi tím stihnul zjistit, že je spíš na kluky, a ze svatby tudíž pravděpodobně nic nebude.

## Posranej hroch a pitomý zajíčci

Velikou a zásadní roli v mém předškolním a školním životě hrálo bytí venku. Mobily ani počítače nebyly, TV Nova teprve začínala a já beztak měla ty nejlepší kamarády. Tak zaprvý, u nás v paneláku jsme na jednom patře bydlely tři holky, já a dvě Lucky. Obě Lucky byly super a s oběma jsem se kamarádila stejně, i když s jednou trochu víc, ale to ta druhá nesměla vědět. S jednou z Lucek jsme měly mezi byty zapojený dětský telefon, kterým jsme si volaly, když jsme se chtěly vidět. Byla to zábava do doby, než ho její táta vyrval ze zdi a schoval, protože ho štvalo zvonění. S Luckama jsme se vždycky sešly u jedné z nás doma a pouštěly si na gramofonu desku *Písničky z rosy* a tancovaly.

Rodiče Lucek se kamarádili s našima, což se vyplatilo hlavně jednou v noci, když táta zapíjel narození sestry a vzbudil všechny na patře, aby si připili, a pak mu praskly kalhoty a sousedka mu je musela zavázat na gumu. Babička ho potom našla spát nahého v obýváku na podlaze a budila ho, aby dojel pro mámu do porodnice, a mamce do porodnice volala ubřečená, že to po něm nemůže chtít, když se takhle vožral. Máma se zacho-

vala jako správná praktická žena, posadila tehdy tátu se sestřičkou dozadu a odřídila to z porodnice sama.

Venku jsme byli v různých partách. Já vždycky hrozně obdivovala Helenu, která měla klíče od baráku zavázaný na tkaničce od bot a uměla točit nejrychlejš s kolotočem. Hráli jsme krvavý koleno a skákali gumu a hledali duchy. Taky jsme hodně času trávili v telefonních budkách a vytáčeli neznámý čísla nebo si hledali legrační jména ve Zlatých stránkách a volali jim. Chudák pan Ovád tehdy musel vyslechnout patnáct hovorů týdně, které začínaly hihňáním a pokračovaly slovy: „Dobrý den, je tam pan Hovado?“ a rychlým zavěšením sluchátka.

Když jsme nevěděli, kolik je hodin, tak jsme se ptali, když nás máma chtěla zavolat domů, prostě vykoukla z okna a zavolala nás domů. Blbý bylo, když jsme byli na opačnou straně baráku než okna, protože tam bylo jen okno na chodbě a tam často stál a kouřil pan Chládek, a máma tak na nás nemohla volat.

Důležitý taky bylo umět dobře přemlouvat. Když někdo chtěl zůstat venku dýl, než máma řekla, že může, povolal kamaráda, kterej zazvonil na zvonek a začal mámu přemlouvat, aby Markéta mohla být ještě chvíli venku. Občas to zabralo a občas ne, v tom bylo velký vzrůšo.

Venku u baráku jsme prožívali i dramata. Mája z vedlejšího paneláku těžce onemocněla a najednou jsme ji vídali míň a míň, pak začala chodit ven s šátkem na hlavě a my děti jsme věděly, že má rakovinu, a strašně nás to děsilo. Vídaly jsme Máju s maminkou, jak jezdí



sanitkou do nemocnice, a časem přestala nosit šátek a zase jí začaly růst vlasy, takže se vyléčila.

Strašná tragédie se stala jednou, když nám u pane-láku pokáceli vysoký strom a nechali ho tam ležet. My děti jsme si na tý obří kládě vesele hrály, podležaly ji a vypadalo to, že tam zůstane už navěky. Bohužel nezůstala. Jednoho dne se pohnula a zavalila při hře mladší sestřičku kluka z vedlejšího baráku a ta holčička to nepřežila. Potkávala jsem pak její rodiče ubrečený a její brácha, kterej míval odstátý uši a pak mu je v nemocnici přiřili, potom dlouho nechodil ven.

Nikdy jsem bohužel nebyla v tý partě, co má super kola. Tehdy začalo bejt v módě horský, a já měla takový pitomý holčičí růžový bez převodů a všichni ostatní měli horáky s převodama. Dost jsem tím trpěla a musela doma strašně moc přemlouvát, abych taky měla horáka. Když jsem ho pak dostala, vůbec jsem na něm nejezdila.

Sportovní výkony byly venku vůbec dost důležitý. Jak kdo rychle běžel, když byl krvavý koleno a lampa zhasla, jak dlouhý kroky uměl při čapích, když jsme hrály Honzo, vstávej, kdo uměl balancovat na klandru (já ne a několikrát jsem se opravdu ošklivě narazila v místech, kde to třeba kluky bolí nejvíc)... Největší frajer byl Péťa z našeho baráku, co uměl vyšplhat na pouliční lampu. Já jednou chtěla rychle seběhnout z kopce a na konci jsem zakopla a plácla sebou do bahna a pak jsem ubrečená, zabahněná stála před domovníma dveřma a máma se mě tak štítla, že mě vůbec nechtěla pustit dovnitř.

Během toho všeho jsem se seznámila i s Terezkou, byla větší a závodně plavala a já k ní měla velkej respekt. Když jsem pak v první třídě první den viděla, že Terezka sedí sama v lavici, neváhala jsem ani vteřinu. S Terezkou nás pojilo velké přátelství. Bydlela navíc hned ve vedlejším paneláku, takže barbíny nebylo třeba přenášet moc daleko. Její táta byl voják, vždycky odjížděl ze sídliště autem někam na misi a měl kufr plný paštik a konzerv a já mu to moc záviděla, protože doma mi máma vždycky vařila samý kapustový karbanátky a párky s kaší jsme měli jen za odměnu.

V první třídě nás s Terezkou vzal můj táta do cirkusu a o přestávce jsme se šli podívat ven před šapitó, kde měli v ohrádce hrocha. Byla tam spousta dětí a všechny si toho hrocha chtěly pohladit.

„Nehladte toho hrocha po zadku,“ říkala výhruzně ošetřovatelka, ale nikoho to moc nezajímalo.

Já měla tehdy na sobě krásnou sváteční bílou halenku s límečkem a růžovou jahůdkou, co mi ušila babička, připadala jsem si v ní úplně jako princezna. Stála jsem tehdy před tím cirkusovým šapitó v tom nejhezčím oblečení s nejlepší kamarádkou uprostřed nejlepšího představení. Byl to nejlepší den. A pak nás všechny od hlavy k patě posral hroch. Sněhobílá halenka byla vmžiku hnědá a já se najednou ocitla v maringotce, kde mi ošetřovatelka, co smrděla po cigaretách, otírala halenku starým hadrem, se kterým asi jinak otírala hrocha, a nadávala, že si za to můžem sami, že nás ten hroch posral.