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Parížsky syndróm

Paríž je vždy dobrý nápad.
A H

1.

Letisko Charla de Gaulla, príletová hala.
Dokonalá defi nícia pekla na zemi.
Vbpásme pasovej kontroly sa zhlukli stovky cestujúcich do 

hustého radu, ktorý sa kľukato tiahol ako zavalitý veľhad. Gas-
pard Coutances zdvihol hlavu smerom kbplexisklovým prie-
hradkám zoradeným dvadsať metrov pred ním. Za širokým ra-
dom okienok kontrolovali mohutný príval cestujúcich iba dvaja 
nešťastní policajti. Gaspard si rozhorčene vzdychol. Vždy keď 
vkročil na toto letisko, čudoval sa, ako verejní činitelia môžu 
prehliadať zničujúci dosah takej hanebnej výkladnej skrine 
Francúzska.

Prehltol slinu. Čo bolo horšie, vládla ukrutná  horúčava. 
Vzduch bol vlhký, ťažký, presýtený odporným pachom potu. 
Gas pard sa postavil medzi mladíka sbvýzorom motorkára absku-
pinu Ázijčanov. Napätie bolo hmatateľné: cestujúci, ktorých 
pásmová choroba zbdesať- či pätnásťhodinového letu zreduko-
vala na chodiace mŕtvoly, sbhnevom zistili, že ešte zďaleka nie 
sú na konci svojej krížovej cesty.

Kalvária sa začala hneď po pristátí. Let zo Seattlu síce ne-
mal meškanieb– lietadlo pristálo krátko pred deviato u hodinou 
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ránob–, ale trvalo vyše dvadsať minút, kým pristavili schodíky, 
aby cestujúci mohli opustiť palubu lietadla. Potom nasledoval 
nekonečný pochod po ošumelých koridoroch. Protivná hra na 
detektíva, vbktorej človek pátra po neprehľadných signalizač-
ných tabuliach, ide si nohy dolámať na pokazených eskaláto-
roch, zápasí sbdavom vbautomatizovanom vláčiku, divže mu 
nerozdrví kosti, aby sa nakoniec dopravil ako dobytok do tejto 
pochmúrnej haly. Vitajte vo Francúzsku!

Gaspard niesol cestovnú tašku prevesenú cez plece, na čele 
mu vyrazili kropaje potu. Mal dojem, že od výstupu zblietadla 
už prešiel tri kilometre. Ustatý sa čudoval, čo tu vlastne robí. 
Prečo si každý rok, keď sa chystal napísať novú divadelnú hru, 
vnucoval mesiac izolácie vbParíži? Nervózne sa zasmial. Odpo-
veď bola jednoduchá abujala by sa ako slogan: technika písania 
vbnepriaznivom prostredí. Každý rok vbten istý dátum mu jeho 
agentka Karen prenajala dom alebo byt, vbktorom mohol neru-
šene pracovať. Gaspard natoľko neznášal Parížb– najmä vbob-
dobí vianočných sviatkov –, že mu vôbec nebolo zaťažko zotr-
vať medzi štyrmi stenami dvadsaťštyri hodín denne. Výsledok: 
divadelná hra sa napísala celkom sama, teda takmer. Vbkaždom 
prípade, na konci januára bol text hotový.

Rad sa krátil beznádejne pomaly. Čakanie sa stávalo utrpe-
ním. Rozbláznené decká sa sbkrikom naháňali pomedzi zábrad-
lia, postarší pár sa vzájomne podopieral, aby sa nezrútil, bábät-
ko dávilo obsah svojej fľašky na matkin krk.

Skurvené vianočné sviatky… lamentoval Gaspard abhlboký-
mi dúškami vdychoval vydýchaný vzduch. Na tvárach svojich 
spolutrpiteľov čítal nespokojnosť, ktorá mu pripomenula jeden 
článok, kde sa spomínal „parížsky syndróm“. Niekoľko desia-
tok japonských abčínskych turistov bolo každoročne hospita-
lizovaných abneraz aj repatriovaných po ťažkých psychických 
poruchách, ktoré utrpeli počas svojej prvej návštevy francúz-
skej metropoly. Sotva títo dovolenkári pristáli vo Francúzsku, 
ihneď sa ubnich prejavili nezvyčajné príznakyb– delírium, depre-
sia, halucinácie, paranoja. Časom psychiatri zistili príčinu: ne-

Atelier_v_Parizi_SK.indd   22Atelier_v_Parizi_SK.indd   22 12.09.2019   10:22:2112.09.2019   10:22:21



23

UPROSTRED ZIMY

voľnosť turistov pramenila zbrozporu medzi ich idealizovanou 
predstavou Mesta svetiel abskutočnosťou. Nazdávali sa, že ob-
javia čarovný svet Amélie Poulainovej, ktorý tak ospevovali 
fi lmy abreklamy, no namiesto toho našli drsné abnepriateľské 
mesto. Ich vysnívaný Parížb– romantické kaviarne, antikvári na 
brehoch Seiny, vrch Montmartre či štvrť Saint -Germain -des-
-Présb– narazil na realitu: špinu, vreckárov, zlú bezpečnostnú 
situáciu, všadeprítomné znečistenie, nevzhľadné mestské cen-
trá, zastaranú verejnú dopravu.

Vbsnahe prísť na iné myšlienky Gaspard vytiahol zbvrecka 
niekoľko listov papiera zložených na štvoro. Opis abfotografi e 
zlatej klietky, ktorú mu jeho agentka prenajala vbšiestom ob-
vode. Bývalý ateliér maliara Seana Lorenza. Príťažlivé snímky 
sľubovali otvorený, svetlý, pokojný priestor ako stvorený na pi-
sateľský maratón, ktorý ho čakal. Zvyčajne fotografi ám nedô-
veroval, no Karen dom navštívila abuistila ho, že sa mu bude 
páčiť. Abviac než páčiť, dodala tajomne.

Čím skôr tam bude, tým lepšie.
Čakal ešte dobrú štvrťhodinu, kým sa jednému zbpríslušní-

kov hraničnej polície uráčilo pozrieť na jeho pas. Chlapík, prí-
jemný ako nôž vbchrbte, sa neunúval pozdraviť ani poďakovať či 
odzdraviť, keď mu Gaspard podával svoje doklady.

Gaspard opäť zazmätkoval pred signalizačnými tabuľami. 
Vybral sa zlým smerom abmusel sa vrátiť. Nasledovala kaskáda 
pohyblivých schodov. Sled automatických dverí, ktoré sa otvá-
rali zakaždým spomalene. Ponáhľal sa po pohyblivých chodní-
koch. Vďakabohu, že bol natoľko duchaprítomný abzaregistro-
val si batožinu.

Teraz už nebol ďaleko od východu zbpekla. Vynaložil heroic-
ké úsilie, aby sa vymanil zbhustej masy ľudí, ktorá zahatala prí-
letovú halu, razil si cestu pomedzi dav, vrazil do objímajúcej 
sa dvojice abprekračoval cestujúcich spiacich na zemi. Otáčavé 
dvere sbnápisom „Východb– Taxíky“ na jeho obzore sľubova-
li koniec utrpenia. Už len niekoľko metrov abtáto nočná mora 
sa navždy rozplynie. Vezme si taxík, upraví si vlasy abvbmysli 

Atelier_v_Parizi_SK.indd   23Atelier_v_Parizi_SK.indd   23 12.09.2019   10:22:2112.09.2019   10:22:21



24

ATELIÉR V PARÍŽI

sa vytratí ku klavírnym tónom Brada Mehldaua abkontrabaso-
vým líniám Larryho Grenadiera. Abpopoludní sa pustí do pí-
sania a…

Dážď schladil jeho nadšenie. Prudký lejak bičoval chodníky. 
Oblohu zapĺňali olovené mraky. Vo vzduchu bolo cítiť smútok 
abnapätie. Široko -ďaleko nevidel ani jeden taxík. Na ulici stáli 
len vozidlá špeciálnych bezpečnostných zložiek abdezoriento-
vaní cestujúci.

„Čo sa robí?“ spýtal sa Gaspard nosiča batožiny, ktorý stoic-
ky pofajčieval pri popolníku.

„Vy neviete? Štrajkuje sa, pane.“

2.

Vbtej chvíli na Gare du Nord vystupovala zbvlaku Eurostarb– 
prišiel zbLondýna presne ob9.47b– Madeline Greeneová. Mladá 
žena vstúpila na francúzsku pôdu váhavým krokom, ťažko sa 
orientovala. Tackala sa na olovených nohách. Kbúnave sa pri-
družil závrat, prudká nevoľnosť abspätný tok žalúdočnej kyse-
liny, ktorá jej spaľovala pažerák. Hoci ju lekár vystríhal pred 
vedľajšími účinkami liečby, ani vo sne jej nenapadlo, že Viano-
ce prežije vbtakom mizernom stave.

Kufor, ktorý vliekla za sebou, akoby vážil tonu. Zvuk ko-
liesok brázdiacich betón sa jej vbhlave deformoval, zosilňoval, 
zarezával do lebky abmigréna, ktorá ju trýznila, odkedy sa zo-
budila, sa stávala čoraz neznesiteľnejšou.

Madeline sa náhle zastavila abzazipsovala si koženú bundu 
sbvlnenou podšívkou. Bola celá spotená ablomcovala ňou triaš-
ka. Dych sa jej zrýchľoval abna okamih mala pocit, že zamdlie, 
no kým prešla na koniec nástupišťa, trochu pookriala, akoby ju 
ruch panujúci na stanici vzpružil abopäť ju vrátil do života.

Gare du Nord nemalo dobrú povesť, no Madeline toto miesto 
odjakživa fascinovalo. Tu, kde iní videli zmätok abstrach, ona 
vnímala koncentráciu čistej abnákazlivej energie. Staničný vir-
var jej pripomínal skôr úľ než dvor zázrakov. Vzájomne sa tu 
prelínali tisícky životov, ľudských osudov abspriadali tak gigan-
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tickú pavučinu. Opojný tok energie, príboj, vbktorom sa musel 
človek naučiť plávať, aby sa neutopil.

Stanica jej pripadala ako divadelné javisko, na ktorom defi -
lujú tisícky hercov: turisti, obyvatelia predmestí, podnikatelia, 
veľkomestská čvarga, hliadkujúci policajti, pokútni obchodní-
ci, díleri, zamestnanci okolitých kaviarní abobchodov… Ma-
deline hľadela na tento miniatúrny svet za veľkou sklenenou 
stenou abpomyslela si na sklenenú guľu so snehom, ktorou ju 
obdarovala stará mama zakaždým, keď sa vrátila zbcesty. Obrov-
ská bzučiaca guľa, vbktorej nepoletovali plastové vločky abktorá 
pukala pod ťarchou množstva ľudí.

Madeline vyšla pred stanicu, kde ju privítal nárazový vietor. 
Počasie tu bolo ešte sychravejšie než vbLondýne: hustý lejak, 
kalné nebo, vlahý vzduch. Ako predpovedal Takumi, niekoľko 
desiatok taxíkov upchalo prístup kbstanici. Autobusy ani autá ne-
zvládli pojať obrovský príval cestujúcich, abtí tak ostali napospas 
zlému počasiu. Pred televíznou kamerou sa rozohnili emócie: 
štrajkujúci abúčastníci dopravy zahrali stále sa opakujúcu scén-
ku, ktorú tak obľubovali novinové plátky abspravodajské stanice.

Madeline náhlivo obišla hlúčik. Prečo som si nevzala dážd-
nik? preklínala sa vbduchu, keď prechádzala cez cestu smerom 
kbbulváru de Magenta. Kráčala príliš blízko obrubníka abokolo-
idúce auto, ktoré prefrčalo cez mláku, ju ošpliechalo. Premo-
čená abrozhorčená prešla ulicou Saint -Vincent -de -Paul až ku 
vchodu do kostola. Tam za volantom zaparkovanej dodávky už 
sedel Takumi, prišiel na stretnutie včas. Pestrofarebný Renault 
Estafette zdobil veselý nápis kontrastujúci so sivou nevýraz-
nosťou naokolo: Zázračná záhradab– Kvetinárstvob– ulica De-
lambre 3b– 75014 Paríž. Keď ho Madeline zbadala, zamávala 
mu abponáhľala sa do dodávky.

„Hello, Madeline, vitaj vbParíži!“ privítal ju kvetinár, podá-
vajúc jej uterák.

„Ahoj, starec, som rada, že ťa vidím!“
Madeline si utierala mokré vlasy abprezerala si mladého 

Ázijčana. Takumi mal nakrátko ostrihané vlasy, menčestrové 
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sako abhodvábny šál. Okrúhlu hlavu mu pokrývala kockova-
ná fl anelová baretka, spod nej mu vykúkali malé odstávajúce 
uši, čím pripomínal myš. Nad hornou perou mu vyrážali ried-
ke fúzy, ktoré mali bližšie kbčerstvému pubertiakovi než kbTho-
masovi Magnumovi. Odvtedy, čo odišla zbParíža abprenechala 
mu kvetinárstvo, kde ho pred niekoľkými rokmi zamestnala, 
vôbec nezostarol.

„To je od teba milé, že si po mňa prišiel, vďaka,“ povedala 
Madeline, zapínajúc si bezpečnostný pás.

„Nemáš za čo, inak by si sa celý deň mordovala sbverejnou 
dopravou.“

Mladý kvetinár zaradil rýchlosť abvydal sa po ulici d’Abbe-
ville.

„Ako vidíš, nič sa vbtejto krajine nezmenilo, odkedy si odiš-
la,“ poznamenal abukázal na skupinu demonštrantov. „Každým 
dňom sa to zhoršuje…“

Stierače starého renaulta nestačili zmývať dažďovú vodu, čo 
zaplavovala čelné sklo.

Madeline sa napriek nevoľnosti, ktorá sa jej opäť zmocňova-
la, usilovala pokračovať vbrozhovore:

„Tak čo, ako ide život? Nevezmeš si voľno počas Vianoc?“
„Najskôr obdva týždne. Pôjdeme osláviť Nový rok kbMarjo-

laininej rodine. Jej rodičia vlastnia liehovar vbregióne Calvados.“
„Ak stále tak ťažko znášaš alkohol, máš sa ozaj na čo tešiť!“
Kvetinár sa zapýril. Večne precitlivený Takumi, zabávala sa 

vbduchu Madeline, dívajúc sa zbokna na rozpúšťajúcu sa krajinu. 
Dodávka vošla na bulvár Haussmann, pokračovala päťsto met-
rov abpotom zahla do ulice Tronchet. Navzdory lejaku, napriek 
nepriaznivej spoločenskej klíme Madeline bola rada, že je tu.

Život na Manhattane sa jej páčil, no necítila tam tú údajnú 
energiu, ktorú mnohé jej priateľky tak chválili. Vbskutočnos-
ti ju New York vyčerpal. Jej srdcovkou navždy ostane Paríž, 
utiekala sa doň zakaždým, keď si potrebovala zaceliť rany. Pre-
žila vbňom štyri roky. Nie práve najkrajšie, ale určite najdôle-
žitejšie: boli to roky odolávania, zoceľovania abznovuzrodenia.
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Až do roku dvetisícdeväť pracovala vbAnglicku pre manches-
terskú kriminálnu políciu. Nešťastné vyšetrovanie, ktoré mala 
na starostib– prípad Alice Dixonovej –, ju zlomil abprinútil odísť 
od polície. Táto pohroma ju pripravila obvšetko: obzamestnanie, 
úctu kolegov, sebavedomie. VbParíži sa ujala malého kvetinár-
stva abzačala nový život vbštvrti Montparnasse, ďaleko od vy-
šetrovania vrážd či nezvestných detí. Pokojný život však opäť 
nabral celkom iný spád, keď ju náhodné stretnutie priviedlo 
kbnečakanej stope abopätovne sa mohla zapojiť do vyšetrova-
nia, ktoré jej zničilo život. Napokon sa prípad Alice Dixonovej 
dočkal šťastného konca vbNew Yorku. Okolnosti tohto úspechu 
jej poskytli príležitosť vstúpiť do administratívnych služieb fe-
derálneho programu na ochranu svedkov WITSEC. Madeline 
zanechala kvetinárstvo Takumimu abodletela do New Yorku. 
Obrok jej newyorská polícia ponúkla pracovnú zmluvu na po-
zíciu konzultantky na oddelení uzavretých prípadov. Madeline 
mala za úlohu vniesť nové svetlo do niektorých starých nevyrie-
šených prípadov. Azda by to pôsobilo vzrušujúco vbtelevíznom 
seriáli či vbdetektívke Harlana Cobena, no vbskutočnosti to bola 
príšerne nudná kancelárska práca. Počas štyroch rokov jediný 
raz nevyšla do terénu. Nepodarilo sa jej znovu otvoriť ani jeden 
prípad. Oddelenie, ku ktorému ju pridelili, nemalo prostriedky 
abjednostaj narážalo na byrokraciu, ktorá by zahanbila aj fran-
cúzsku administratívu. Každá žiadosť obanalýzu DNA zname-
nala štósy tlačív, ktoré bolo treba vyplniť, ibnajmenší súhlas na 
vypočúvanie pôvodného svedka či prístup kburčitým proces-
ným spisom si vyžadovali šialené papierovačky abzväčša nará-
žali na kategorické výhrady zo strany FBI, ktorý mal pod pal-
com najzaujímavejšie kriminálne prípady.

Madeline neľutovala, keď sa nakoniec rozhodla zmeniť za-
mestnanie abvrátiť do Anglicka. Dokonca si vyčítala, že svoje 
rozhodnutie tak dlho odďaľovala. Odkedy sa Jonathan Lempe-
reurb– muž, ktorého milovala abkvôli ktorému sa presťahovala 
na Manhattanb– vrátil kbsvojej žene, kbSpojeným štátom ju už 
nič nepútalo.
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