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Parížsky syndróm

Paríž je vždy dobrý nápad.
A H

1.

Letisko Charla de Gaulla, príletová hala.
Dokonalá defi nícia pekla na zemi.
V pásme pasovej kontroly sa zhlukli stovky cestujúcich do 

hustého radu, ktorý sa kľukato tiahol ako zavalitý veľhad. Gas-
pard Coutances zdvihol hlavu smerom k plexisklovým prie-
hradkám zoradeným dvadsať metrov pred ním. Za širokým ra-
dom okienok kontrolovali mohutný príval cestujúcich iba dvaja 
nešťastní policajti. Gaspard si rozhorčene vzdychol. Vždy keď 
vkročil na toto letisko, čudoval sa, ako verejní činitelia môžu 
prehliadať zničujúci dosah takej hanebnej výkladnej skrine 
Francúzska.

Prehltol slinu. Čo bolo horšie, vládla ukrutná  horúčava. 
Vzduch bol vlhký, ťažký, presýtený odporným pachom potu. 
Gas pard sa postavil medzi mladíka s výzorom motorkára a sku-
pinu Ázijčanov. Napätie bolo hmatateľné: cestujúci, ktorých 
pásmová choroba z desať- či pätnásťhodinového letu zreduko-
vala na chodiace mŕtvoly, s hnevom zistili, že ešte zďaleka nie 
sú na konci svojej krížovej cesty.

Kalvária sa začala hneď po pristátí. Let zo Seattlu síce ne-
mal meškanie – lietadlo pristálo krátko pred deviato u hodinou 
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ráno –, ale trvalo vyše dvadsať minút, kým pristavili schodíky, 
aby cestujúci mohli opustiť palubu lietadla. Potom nasledoval 
nekonečný pochod po ošumelých koridoroch. Protivná hra na 
detektíva, v ktorej človek pátra po neprehľadných signalizač-
ných tabuliach, ide si nohy dolámať na pokazených eskaláto-
roch, zápasí s davom v automatizovanom vláčiku, divže mu 
nerozdrví kosti, aby sa nakoniec dopravil ako dobytok do tejto 
pochmúrnej haly. Vitajte vo Francúzsku!

Gaspard niesol cestovnú tašku prevesenú cez plece, na čele 
mu vyrazili kropaje potu. Mal dojem, že od výstupu z lietadla 
už prešiel tri kilometre. Ustatý sa čudoval, čo tu vlastne robí. 
Prečo si každý rok, keď sa chystal napísať novú divadelnú hru, 
vnucoval mesiac izolácie v Paríži? Nervózne sa zasmial. Odpo-
veď bola jednoduchá a ujala by sa ako slogan: technika písania 
v nepriaznivom prostredí. Každý rok v ten istý dátum mu jeho 
agentka Karen prenajala dom alebo byt, v ktorom mohol neru-
šene pracovať. Gaspard natoľko neznášal Paríž – najmä v ob-
dobí vianočných sviatkov –, že mu vôbec nebolo zaťažko zotr-
vať medzi štyrmi stenami dvadsaťštyri hodín denne. Výsledok: 
divadelná hra sa napísala celkom sama, teda takmer. V každom 
prípade, na konci januára bol text hotový.

Rad sa krátil beznádejne pomaly. Čakanie sa stávalo utrpe-
ním. Rozbláznené decká sa s krikom naháňali pomedzi zábrad-
lia, postarší pár sa vzájomne podopieral, aby sa nezrútil, bábät-
ko dávilo obsah svojej fľašky na matkin krk.

Skurvené vianočné sviatky… lamentoval Gaspard a hlboký-
mi dúškami vdychoval vydýchaný vzduch. Na tvárach svojich 
spolutrpiteľov čítal nespokojnosť, ktorá mu pripomenula jeden 
článok, kde sa spomínal „parížsky syndróm“. Niekoľko desia-
tok japonských a čínskych turistov bolo každoročne hospita-
lizovaných a neraz aj repatriovaných po ťažkých psychických 
poruchách, ktoré utrpeli počas svojej prvej návštevy francúz-
skej metropoly. Sotva títo dovolenkári pristáli vo Francúzsku, 
ihneď sa u nich prejavili nezvyčajné príznaky – delírium, depre-
sia, halucinácie, paranoja. Časom psychiatri zistili príčinu: ne-
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voľnosť turistov pramenila z rozporu medzi ich idealizovanou 
predstavou Mesta svetiel a skutočnosťou. Nazdávali sa, že ob-
javia čarovný svet Amélie Poulainovej, ktorý tak ospevovali 
fi lmy a reklamy, no namiesto toho našli drsné a nepriateľské 
mesto. Ich vysnívaný Paríž – romantické kaviarne, antikvári na 
brehoch Seiny, vrch Montmartre či štvrť Saint -Germain -des-
-Prés – narazil na realitu: špinu, vreckárov, zlú bezpečnostnú 
situáciu, všadeprítomné znečistenie, nevzhľadné mestské cen-
trá, zastaranú verejnú dopravu.

V snahe prísť na iné myšlienky Gaspard vytiahol z vrecka 
niekoľko listov papiera zložených na štvoro. Opis a fotografi e 
zlatej klietky, ktorú mu jeho agentka prenajala v šiestom ob-
vode. Bývalý ateliér maliara Seana Lorenza. Príťažlivé snímky 
sľubovali otvorený, svetlý, pokojný priestor ako stvorený na pi-
sateľský maratón, ktorý ho čakal. Zvyčajne fotografi ám nedô-
veroval, no Karen dom navštívila a uistila ho, že sa mu bude 
páčiť. A viac než páčiť, dodala tajomne.

Čím skôr tam bude, tým lepšie.
Čakal ešte dobrú štvrťhodinu, kým sa jednému z príslušní-

kov hraničnej polície uráčilo pozrieť na jeho pas. Chlapík, prí-
jemný ako nôž v chrbte, sa neunúval pozdraviť ani poďakovať či 
odzdraviť, keď mu Gaspard podával svoje doklady.

Gaspard opäť zazmätkoval pred signalizačnými tabuľami. 
Vybral sa zlým smerom a musel sa vrátiť. Nasledovala kaskáda 
pohyblivých schodov. Sled automatických dverí, ktoré sa otvá-
rali zakaždým spomalene. Ponáhľal sa po pohyblivých chodní-
koch. Vďakabohu, že bol natoľko duchaprítomný a zaregistro-
val si batožinu.

Teraz už nebol ďaleko od východu z pekla. Vynaložil heroic-
ké úsilie, aby sa vymanil z hustej masy ľudí, ktorá zahatala prí-
letovú halu, razil si cestu pomedzi dav, vrazil do objímajúcej 
sa dvojice a prekračoval cestujúcich spiacich na zemi. Otáčavé 
dvere s nápisom „Východ – Taxíky“ na jeho obzore sľubova-
li koniec utrpenia. Už len niekoľko metrov a táto nočná mora 
sa navždy rozplynie. Vezme si taxík, upraví si vlasy a v mysli 
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sa vytratí ku klavírnym tónom Brada Mehldaua a kontrabaso-
vým líniám Larryho Grenadiera. A popoludní sa pustí do pí-
sania a…

Dážď schladil jeho nadšenie. Prudký lejak bičoval chodníky. 
Oblohu zapĺňali olovené mraky. Vo vzduchu bolo cítiť smútok 
a napätie. Široko -ďaleko nevidel ani jeden taxík. Na ulici stáli 
len vozidlá špeciálnych bezpečnostných zložiek a dezoriento-
vaní cestujúci.

„Čo sa robí?“ spýtal sa Gaspard nosiča batožiny, ktorý stoic-
ky pofajčieval pri popolníku.

„Vy neviete? Štrajkuje sa, pane.“

2.

V tej chvíli na Gare du Nord vystupovala z vlaku Eurostar – 
prišiel z Londýna presne o 9.47 – Madeline Greeneová. Mladá 
žena vstúpila na francúzsku pôdu váhavým krokom, ťažko sa 
orientovala. Tackala sa na olovených nohách. K únave sa pri-
družil závrat, prudká nevoľnosť a spätný tok žalúdočnej kyse-
liny, ktorá jej spaľovala pažerák. Hoci ju lekár vystríhal pred 
vedľajšími účinkami liečby, ani vo sne jej nenapadlo, že Viano-
ce prežije v takom mizernom stave.

Kufor, ktorý vliekla za sebou, akoby vážil tonu. Zvuk ko-
liesok brázdiacich betón sa jej v hlave deformoval, zosilňoval, 
zarezával do lebky a migréna, ktorá ju trýznila, odkedy sa zo-
budila, sa stávala čoraz neznesiteľnejšou.

Madeline sa náhle zastavila a zazipsovala si koženú bundu 
s vlnenou podšívkou. Bola celá spotená a lomcovala ňou triaš-
ka. Dych sa jej zrýchľoval a na okamih mala pocit, že zamdlie, 
no kým prešla na koniec nástupišťa, trochu pookriala, akoby ju 
ruch panujúci na stanici vzpružil a opäť ju vrátil do života.

Gare du Nord nemalo dobrú povesť, no Madeline toto miesto 
odjakživa fascinovalo. Tu, kde iní videli zmätok a strach, ona 
vnímala koncentráciu čistej a nákazlivej energie. Staničný vir-
var jej pripomínal skôr úľ než dvor zázrakov. Vzájomne sa tu 
prelínali tisícky životov, ľudských osudov a spriadali tak gigan-
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tickú pavučinu. Opojný tok energie, príboj, v ktorom sa musel 
človek naučiť plávať, aby sa neutopil.

Stanica jej pripadala ako divadelné javisko, na ktorom defi -
lujú tisícky hercov: turisti, obyvatelia predmestí, podnikatelia, 
veľkomestská čvarga, hliadkujúci policajti, pokútni obchodní-
ci, díleri, zamestnanci okolitých kaviarní a obchodov… Ma-
deline hľadela na tento miniatúrny svet za veľkou sklenenou 
stenou a pomyslela si na sklenenú guľu so snehom, ktorou ju 
obdarovala stará mama zakaždým, keď sa vrátila z cesty. Obrov-
ská bzučiaca guľa, v ktorej nepoletovali plastové vločky a ktorá 
pukala pod ťarchou množstva ľudí.

Madeline vyšla pred stanicu, kde ju privítal nárazový vietor. 
Počasie tu bolo ešte sychravejšie než v Londýne: hustý lejak, 
kalné nebo, vlahý vzduch. Ako predpovedal Takumi, niekoľko 
desiatok taxíkov upchalo prístup k stanici. Autobusy ani autá ne-
zvládli pojať obrovský príval cestujúcich, a tí tak ostali napospas 
zlému počasiu. Pred televíznou kamerou sa rozohnili emócie: 
štrajkujúci a účastníci dopravy zahrali stále sa opakujúcu scén-
ku, ktorú tak obľubovali novinové plátky a spravodajské stanice.

Madeline náhlivo obišla hlúčik. Prečo som si nevzala dážd-
nik? preklínala sa v duchu, keď prechádzala cez cestu smerom 
k bulváru de Magenta. Kráčala príliš blízko obrubníka a okolo-
idúce auto, ktoré prefrčalo cez mláku, ju ošpliechalo. Premo-
čená a rozhorčená prešla ulicou Saint -Vincent -de -Paul až ku 
vchodu do kostola. Tam za volantom zaparkovanej dodávky už 
sedel Takumi, prišiel na stretnutie včas. Pestrofarebný Renault 
Estafette zdobil veselý nápis kontrastujúci so sivou nevýraz-
nosťou naokolo: Zázračná záhrada – Kvetinárstvo – ulica De-
lambre 3 – 75014 Paríž. Keď ho Madeline zbadala, zamávala 
mu a ponáhľala sa do dodávky.

„Hello, Madeline, vitaj v Paríži!“ privítal ju kvetinár, podá-
vajúc jej uterák.

„Ahoj, starec, som rada, že ťa vidím!“
Madeline si utierala mokré vlasy a prezerala si mladého 

Ázijčana. Takumi mal nakrátko ostrihané vlasy, menčestrové 

Atelier_v_Parizi_SK.indd   25Atelier_v_Parizi_SK.indd   25 12.09.2019   10:22:2112.09.2019   10:22:21



26

ATELIÉR V PARÍŽI

sako a hodvábny šál. Okrúhlu hlavu mu pokrývala kockova-
ná fl anelová baretka, spod nej mu vykúkali malé odstávajúce 
uši, čím pripomínal myš. Nad hornou perou mu vyrážali ried-
ke fúzy, ktoré mali bližšie k čerstvému pubertiakovi než k Tho-
masovi Magnumovi. Odvtedy, čo odišla z Paríža a prenechala 
mu kvetinárstvo, kde ho pred niekoľkými rokmi zamestnala, 
vôbec nezostarol.

„To je od teba milé, že si po mňa prišiel, vďaka,“ povedala 
Madeline, zapínajúc si bezpečnostný pás.

„Nemáš za čo, inak by si sa celý deň mordovala s verejnou 
dopravou.“

Mladý kvetinár zaradil rýchlosť a vydal sa po ulici d’Abbe-
ville.

„Ako vidíš, nič sa v tejto krajine nezmenilo, odkedy si odiš-
la,“ poznamenal a ukázal na skupinu demonštrantov. „Každým 
dňom sa to zhoršuje…“

Stierače starého renaulta nestačili zmývať dažďovú vodu, čo 
zaplavovala čelné sklo.

Madeline sa napriek nevoľnosti, ktorá sa jej opäť zmocňova-
la, usilovala pokračovať v rozhovore:

„Tak čo, ako ide život? Nevezmeš si voľno počas Vianoc?“
„Najskôr o dva týždne. Pôjdeme osláviť Nový rok k Marjo-

laininej rodine. Jej rodičia vlastnia liehovar v regióne Calvados.“
„Ak stále tak ťažko znášaš alkohol, máš sa ozaj na čo tešiť!“
Kvetinár sa zapýril. Večne precitlivený Takumi, zabávala sa 

v duchu Madeline, dívajúc sa z okna na rozpúšťajúcu sa krajinu. 
Dodávka vošla na bulvár Haussmann, pokračovala päťsto met-
rov a potom zahla do ulice Tronchet. Navzdory lejaku, napriek 
nepriaznivej spoločenskej klíme Madeline bola rada, že je tu.

Život na Manhattane sa jej páčil, no necítila tam tú údajnú 
energiu, ktorú mnohé jej priateľky tak chválili. V skutočnos-
ti ju New York vyčerpal. Jej srdcovkou navždy ostane Paríž, 
utiekala sa doň zakaždým, keď si potrebovala zaceliť rany. Pre-
žila v ňom štyri roky. Nie práve najkrajšie, ale určite najdôle-
žitejšie: boli to roky odolávania, zoceľovania a znovuzrodenia.
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Až do roku dvetisícdeväť pracovala v Anglicku pre manches-
terskú kriminálnu políciu. Nešťastné vyšetrovanie, ktoré mala 
na starosti – prípad Alice Dixonovej –, ju zlomil a prinútil odísť 
od polície. Táto pohroma ju pripravila o všetko: o zamestnanie, 
úctu kolegov, sebavedomie. V Paríži sa ujala malého kvetinár-
stva a začala nový život v štvrti Montparnasse, ďaleko od vy-
šetrovania vrážd či nezvestných detí. Pokojný život však opäť 
nabral celkom iný spád, keď ju náhodné stretnutie priviedlo 
k nečakanej stope a opätovne sa mohla zapojiť do vyšetrova-
nia, ktoré jej zničilo život. Napokon sa prípad Alice Dixonovej 
dočkal šťastného konca v New Yorku. Okolnosti tohto úspechu 
jej poskytli príležitosť vstúpiť do administratívnych služieb fe-
derálneho programu na ochranu svedkov WITSEC. Madeline 
zanechala kvetinárstvo Takumimu a odletela do New Yorku. 
O rok jej newyorská polícia ponúkla pracovnú zmluvu na po-
zíciu konzultantky na oddelení uzavretých prípadov. Madeline 
mala za úlohu vniesť nové svetlo do niektorých starých nevyrie-
šených prípadov. Azda by to pôsobilo vzrušujúco v televíznom 
seriáli či v detektívke Harlana Cobena, no v skutočnosti to bola 
príšerne nudná kancelárska práca. Počas štyroch rokov jediný 
raz nevyšla do terénu. Nepodarilo sa jej znovu otvoriť ani jeden 
prípad. Oddelenie, ku ktorému ju pridelili, nemalo prostriedky 
a jednostaj narážalo na byrokraciu, ktorá by zahanbila aj fran-
cúzsku administratívu. Každá žiadosť o analýzu DNA zname-
nala štósy tlačív, ktoré bolo treba vyplniť, i najmenší súhlas na 
vypočúvanie pôvodného svedka či prístup k určitým proces-
ným spisom si vyžadovali šialené papierovačky a zväčša nará-
žali na kategorické výhrady zo strany FBI, ktorý mal pod pal-
com najzaujímavejšie kriminálne prípady.

Madeline neľutovala, keď sa nakoniec rozhodla zmeniť za-
mestnanie a vrátiť do Anglicka. Dokonca si vyčítala, že svoje 
rozhodnutie tak dlho odďaľovala. Odkedy sa Jonathan Lempe-
reur – muž, ktorého milovala a kvôli ktorému sa presťahovala 
na Manhattan – vrátil k svojej žene, k Spojeným štátom ju už 
nič nepútalo.
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