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Nedokázala jsem zůstat zticha. 
„Cože?“ To slovo mi vyklouzlo jako výdech, zaskuhrání. Ale nikdo 

z lidí ve ztichlé místnosti ten tichý ublížený zvuk nepřeslechl. 
Bylo mi jedno, že všichni ve Stromové síni viděli, jako zírám. Ne-

mohla jsem z Petera spustit oči. Místnost se plnila syčivým šepotem, 
který zněl jako vařící voda šplouchající přes okraj hrnce, ale neslyšela 
jsem nic kromě vlastního bušícího srdce, nevnímala nic než vlastní 
ponížení. 

Cítila jsem se dočista nahá, odhalená před jejich zraky. 
Nikdy mi nezáleželo na nikom jiném než Peterovi. Byl moje první 

a jediná volba. 
Ale Peter si mě nevybral. 
Znal mě – byl mým přítelem – a nechtěl mě. A celý Potomac tu stál 

a na vlastní oči viděl mé odmítnutí. 
Už nikdy nebudu muset přemýšlet, co si o mně Peter asi myslí, až 

budu stát po boku své rodiny. 

V panice jsem se otočila k tátovi. Těkal pohledem mezi mnou a Pete-
rem, každou vrásku na jeho znavené tváři naplnilo zmatení a zklamání. 

Srdce mi spadlo až do kalhot. Nepočítal s  tím. Takové starosti teď 
rozhodně nepotřebuje. 

Jak jsem mohla udělat tak velkou chybu? 
Kdykoli jsem si tuto scénu představovala, Peter řekl ano. Táta byl na-

dšený. Políbil mě, pevně objal Petera, uvítal ho v naší rodině a na tváři 
měl ten svůj úsměv, který jsem si pamatovala z minulosti. 

Ani já jsem na tohle nebyla připravená. Nikdy jsem si nepředstavova-
la, co by se dělo, kdyby Peter řekl ne. 

Otec zkoumal moji tvář, tiše se mě ptal, co má dělat. Maličko jsem 
zavrtěla hlavou, neznatelně pokrčila rameny. 

„Dobrá tedy,“ podařilo se mu říct. A pak si odkašlal a neřekl nic. 

Zbytek plesu uplynul jako rozmazaná šmouha. Seděla jsem během celé 
večeře s mými teď-už-ne-budoucími tchánem a tchyní, užíraly mě roz-
paky, cítila jsem se plochá a tenoučká jako papírová panenka, jako dítě, 
které zbavili hloupých iluzí. 

Nedokázala jsem vydržet lítost v Peterových očích. 
Předtím jsem si říkala, že si promluvíme po oznámení, jakmile mezi 

námi zavládne pravda. Ale nebyla jsem připravená na to, že pravda 
bude taková. 

To napjaté jídlo bylo výsměchem slavnostní noci, kterou jsem si před-
stavovala, celý ples byl naprostá fraška. Ale Peter byl oblíbený a jeho 
rodiče všichni respektovali. Jeho otec byl vojenský kapitán a matka ta-
lentovaná květinářka. 

A tak jsem v sobě všechno potlačila. 
Kromě toho mě všichni pozorovali, aby zjistili, jak se zachovám. 
Celou večeři jsme seděli bok po boku a  sotva na sebe promluvili. 

Nedokázala jsem ze sebe dostat ani slovo, on pronesl přesně tři. 
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Mrzí mě to, říkal, znovu a znovu, šeptem i očima. 
Byla jsem hloupá, že jsem si vybrala jeho. 
Nikdy jsem neriskovala a neřekla Peterovi, co k němu cítím, vždycky 

jsem se bála jeho odpovědi. Přednést svou nabídku k sňatku oficiálním 
způsobem se mi zdálo tak nějak bezpečnější. 

Proč mě nenapadlo, že veřejné odmítnutí mě zraní o to víc? 
Co člověka přiměje, přemýšlela jsem, že se do někoho zamiluje? 
Věděla jsem, proč chci Petera za muže. Tak dlouho jsem přemýšlela, 

jestli mu na mně záleží, tak dlouho jsem si na něj myslela, že jsem tuhle 
touhu od sebe nedokázala oddělit a prozkoumat. 

Teď už mi zbývalo jen přemýšlet o tom, co přiměje člověka pohléd-
nout do nabízeného srdce a říct Ne, ne, děkuju, tohle není nic pro mě. 

Po večeři Peterovi rodiče odešli s tichými, zdvořilými omluvami. Po-
dívala jsem se Peterovi do očí, hledala jsem odpověď, snažila se objevit 
tu cestu k zániku všech mých nadějí. 

Po jeho světle hnědé kůži se rozléval ruměnec, a když trochu sklonil 
hlavu, vavřínový věnec se mu na tmavých kudrnách svezl ke straně. 
Stál tam přede mnou celý ztuhlý, bylo mu trapně, prsty svíral za zády, 
ramena měl nahrbená. Byl ode mě jen půl metru, ale zároveň celý svět 
vzdálený. 

Propast mezi námi mě mučila. 
Myslela jsem, že mu rozumím. Myslela jsem, že jsme přátelé, že se ho 

můžu na věci ptát. Ale jeho odmítnutí mě umlčelo. Nemohla jsem se 
zeptat ani na ty poslední otázky, které mi ještě zbyly. 

A ten chlapec přede mnou byl někdo, koho jsem sotva znala. 
„Jen si přeju, abys mi to řekl, když jsme spolu byli jen my dva,“ za-

šeptala jsem a upřeně zírala na své boty. 
Peter cukl útlými rameny, světlehnědé oči mu potemněly. „Ale Selah, 

vždyť jsme my dva nikdy jen spolu nebyli.“ 
Jeho slova mě bolela. 

Nejen že mi připomněla, že jsem se během posledních týdnů Pe-
terovi vyhýbala. Znamenala taky, že ho můj návrh k sňatku zaskočil 
nepřipraveného. 

Teď už mi bylo jasné, že jsem doufala, že mi na mou otázku odpoví, 
aniž bych sebrala dost kuráže a zeptala se ho na ni sama. A on ani netu-
šil, že se zeptám. Nikdy na mě nemyslel tak, jako já nekonečně dlouho 
myslela na něho. 

A možná jsem ho navíc nikdy neznala tak dobře, jak jsem si přála. 
Bylo to jen doufání, ne víra. Jen představy, ne vědění. 

Sklopila jsem zrak, abych se vyhnula jeho zmatenému pohledu, 
prohlížela si bezpečnější části těla chlapce, kterého jsem zbožňo-
vala. Kulatá ramena. Měkkou křivku jeho ucha pod vavřínovým 
věncem. Jeho ruce, čisté, útlé, s bílým klouby, neklidné a s tmavou 
pokožkou. 

Nikdy je nebudu držet. A ony nikdy nebudou držet mě. 
Peter zmizel mezi stromy a já sledovala, jak odchází. 
Pak se ke mně sehnul táta, oči ve vyhublé a ztrhané tváři měl něžné. 

Vzal mě za ruku. 
Nemohli jsme se ztratit mezi davy lidí korzujících po vlhké zelené 

síni, ale jak svíčky dohořívaly, zdálo se, že se oslava přesunula a všichni 
na mě zapomněli. Otec mi trochu stiskl dlaň. „Je mi to líto, zlatíčko.“ 

Příběh o tom, jak se mí rodiče do sebe zamilovali, jsem znala moc 
dobře. Mí prarodiče neměli pražádnou radost, když s  sebou bohatá 
princezna ze Savannah, kterou pozvali na návštěvu, přivezla i přidrzlou 
jeptišku s nabroušeným jazykem. Ale z té jeptišky se stala má kmotra 
Althea a jednou mi řekla, že táta se do té dívky ze Savannah zamiloval 
hned, jak se na něj poprvé usmála. 

Maminka byla jeho oporou a on jejím otevřeným nebem. Přemýšlela 
jsem, jestli tak někdo někdy bude vnímat mě. 

Byla jsem tak slepá, že jsem si myslela, že to je Peter. 
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„Je se mnou něco špatně?“ zeptala jsem se nakonec. 
„Ale zlato,“ přerušil mě táta s rukama na mých ramenou a unavené 

oči mu zvážněly. „Jsi přesně taková, jaká bys měla být. Máš všechno 
a ještě víc. A v porovnání s tím, čím se jednou staneš, to není vůbec 
nic.“ 

Přitáhl mě do svého objetí a já se chtěla rozvzlykat s čelem opřeným 
o jeho kostnatou hruď s vystupujícími žebry, jako když jsem byla malá. 
„Tati, je ti dobře?“ Jeho příliš veliké sako utlumilo má slova. „Vypadáš, 
jako by tě Alessandra donutila držet dietu.“

Zachechtal se. „Se mnou si starosti nedělej. Jen stárnu, to je všechno. 
Nepotřebuju toho teď k životu tolik, když se o všechno postaráš ty.“

Potlačila jsem tichý smích. „Nejsi starý. A nebuď hloupý, děláš toho 
spoustu.“

„No, mladý nejsem,“ povzdechl si. „Slyšela jsi včera v noci ten hluk?“ 
Zavrtěla jsem hlavou. 
„Možná si to jen představuju. Ale myslím, že jsem celou noc neprospal 

už týdny. Vždycky slyším tolik rámusu.“ Přitiskl si na spánky kostnaté 
prsty. Kapela zase začala vyhrávat bujarou píseň s  dunivým rytmem. 
„Myslel jsem, že to pomůže.“ 

Pohlédla jsem zpátky na otce a v žaludku se mi zavlnilo neštěstí. „Co 
jsi myslel, že pomůže?“

Ale táta mě neposlouchal a blížili se k nám ostatní – Alessandra, jeho 
doktoři, dvořané. Cítila jsem, jak se soukromí, které nám na pár cen-
ných chvil bylo dopřáno, rozpadá. 

Žádali si ho teď další lidé. Můj čas vypršel. 
Ale zvuk mého jména zbrzdil můj ústup. 
„Selah!“ Má nevlastní matka zavrtěla hlavou s našpulenými rty. „Ve-

čer ještě neskončil.“
Otec na mě vrhl ustaraný pohled. „Alessandro, myslím, že ji můžeme 

ušetřit.“

„Ale Rada ji bude postrádat.“ V hlase jí nezazníval žádný soucit. Ot-
cova hruď i ramena klesly. „Ke Kořenům – hned.“

„P-počkat…“ Zakoktala jsem se. Ale to už sem přicházeli doktoři 
Gold a Pugh. Nikdo neslyšel, jak se omlouvám, protože doktor Pugh 
začal blábolit o tom, jak dobře dnes táta vypadá.  

„Léčba očividně zabírá,“ řekl doktor Pugh a  doktor Gold briskně 
přikývl a po jeho laskavé mladé tváři se rozlil poloúsměv.

Táta mi řekl, ať si nedělám starosti. Nezdálo se, že by s ním doktoři 
souhlasili. 

Chtěla jsem na něj zatlačit, přijít na to, kdy začal být tak unavený 
a křehký, jako stránka ve staré knize. 

Ale nikdo se na mě nedíval. Neměla jsem nárok cokoli zpochybňo-
vat. Mohla jsem akorát poslechnout. 

Skleněné ozdoby ve větvích se mi před očima rozmlžily, zatímco jsem 
odcházela. A když jsem se protlačila mezi převislými vrbovými větvemi 
a postranními dveřmi ven, konečně jsem začala plakat. 

Slzy mi stékaly po tvářích, když jsem scházela po jednom, dvou, třech 
křídlech nepřívětivých mramorových schodů, které byly prázdné, až na 
ozvěny večírku. Přitiskla jsem se zády k chladné zdi na dolním odpočí-
vadle a zalovila v kapse róby, až mi v prstech zašeptaly dřevěné korálky 
mého růžence. 

Jednu po druhé jsem ze sebe vyrážela modlitby, které mě maminka 
naučila, když jsem byla ještě malá. Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť 
se jméno tvé. Zdrávas, Maria, milosti plná. Ve jménu Otce, Syna i Ducha 
svatého. Ta krásná slova tišila mou sžíravou bolest, uklidňovala mě a ti-
šila mé rozjitřené nervy. 

Ale jak proud slz ustával, zachytila jsem zvuky tlumené konverzace – rozho-
voru, který nepřicházel z plesu v horním patře. Znovu ve mně začala narůstat 
jakási neurčitá nepohoda, nezdravá a plíživá jako mlha. Setkání Rady u Koře-
nů už začalo. 
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Přitáhl mě do svého objetí a já se chtěla rozvzlykat s čelem opřeným 
o jeho kostnatou hruď s vystupujícími žebry, jako když jsem byla malá. 
„Tati, je ti dobře?“ Jeho příliš veliké sako utlumilo má slova. „Vypadáš, 
jako by tě Alessandra donutila držet dietu.“

Zachechtal se. „Se mnou si starosti nedělej. Jen stárnu, to je všechno. 
Nepotřebuju toho teď k životu tolik, když se o všechno postaráš ty.“

Potlačila jsem tichý smích. „Nejsi starý. A nebuď hloupý, děláš toho 
spoustu.“

„No, mladý nejsem,“ povzdechl si. „Slyšela jsi včera v noci ten hluk?“ 
Zavrtěla jsem hlavou. 
„Možná si to jen představuju. Ale myslím, že jsem celou noc neprospal 

už týdny. Vždycky slyším tolik rámusu.“ Přitiskl si na spánky kostnaté 
prsty. Kapela zase začala vyhrávat bujarou píseň s  dunivým rytmem. 
„Myslel jsem, že to pomůže.“ 

Pohlédla jsem zpátky na otce a v žaludku se mi zavlnilo neštěstí. „Co 
jsi myslel, že pomůže?“

Ale táta mě neposlouchal a blížili se k nám ostatní – Alessandra, jeho 
doktoři, dvořané. Cítila jsem, jak se soukromí, které nám na pár cen-
ných chvil bylo dopřáno, rozpadá. 

Žádali si ho teď další lidé. Můj čas vypršel. 
Ale zvuk mého jména zbrzdil můj ústup. 
„Selah!“ Má nevlastní matka zavrtěla hlavou s našpulenými rty. „Ve-

čer ještě neskončil.“
Otec na mě vrhl ustaraný pohled. „Alessandro, myslím, že ji můžeme 

ušetřit.“

„Ale Rada ji bude postrádat.“ V hlase jí nezazníval žádný soucit. Ot-
cova hruď i ramena klesly. „Ke Kořenům – hned.“

„P-počkat…“ Zakoktala jsem se. Ale to už sem přicházeli doktoři 
Gold a Pugh. Nikdo neslyšel, jak se omlouvám, protože doktor Pugh 
začal blábolit o tom, jak dobře dnes táta vypadá.  

„Léčba očividně zabírá,“ řekl doktor Pugh a  doktor Gold briskně 
přikývl a po jeho laskavé mladé tváři se rozlil poloúsměv.

Táta mi řekl, ať si nedělám starosti. Nezdálo se, že by s ním doktoři 
souhlasili. 

Chtěla jsem na něj zatlačit, přijít na to, kdy začal být tak unavený 
a křehký, jako stránka ve staré knize. 

Ale nikdo se na mě nedíval. Neměla jsem nárok cokoli zpochybňo-
vat. Mohla jsem akorát poslechnout. 

Skleněné ozdoby ve větvích se mi před očima rozmlžily, zatímco jsem 
odcházela. A když jsem se protlačila mezi převislými vrbovými větvemi 
a postranními dveřmi ven, konečně jsem začala plakat. 

Slzy mi stékaly po tvářích, když jsem scházela po jednom, dvou, třech 
křídlech nepřívětivých mramorových schodů, které byly prázdné, až na 
ozvěny večírku. Přitiskla jsem se zády k chladné zdi na dolním odpočí-
vadle a zalovila v kapse róby, až mi v prstech zašeptaly dřevěné korálky 
mého růžence. 

Jednu po druhé jsem ze sebe vyrážela modlitby, které mě maminka 
naučila, když jsem byla ještě malá. Otče náš, jenž jsi na nebesích, posvěť 
se jméno tvé. Zdrávas, Maria, milosti plná. Ve jménu Otce, Syna i Ducha 
svatého. Ta krásná slova tišila mou sžíravou bolest, uklidňovala mě a ti-
šila mé rozjitřené nervy. 

Ale jak proud slz ustával, zachytila jsem zvuky tlumené konverzace – rozho-
voru, který nepřicházel z plesu v horním patře. Znovu ve mně začala narůstat 
jakási neurčitá nepohoda, nezdravá a plíživá jako mlha. Setkání Rady u Koře-
nů už začalo. 
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Kdyby Alessandra sešla dolů a nachytala mě, jak pláču ve tmě, pustila 
by se do mé slabosti, zatlačila by před ostatními na má zranění, až by si 
mysleli, že jsem tak bezpáteřní, jak si o mně myslí ona. 

Pomalu, pomaličku jsem se sunula dolů po schodech. 
Mramorové stezky mezi pokroucenými základnami stromů byly za-

rostlé, pokryté mechem a spadaným listím, takže mé boty nevydávaly 
žádný zvuk, když jsem sešla ke Kořenům Velkého stromu ve středu 
místnosti. 

Konverzace utichla v okamžiku, kdy jsem vykročila na světlo. 




