»Kseftujem s papiermi — toaletnymi:*

Takto znie otrepand odpoved, ktorou uz tridsatdva rokov ¢astu-
jem kazdého, kto sa ma opyta, z ¢oho Zzijem. Presne tak dlho totiz
pracujem vo velkoobchode s toaletnymi a hygienickymi potreba-
mi. Tridsat$est hodin tyZdenne. Od pondelka do Stvrtka, od 6smej
do tri$tvrte na Sest vratane triStvreehodinovej obednajsej prestév-
ky. Dvadsat minat jem chlieb so syrom a jablko, dvadsat minut sa
prechddzam prilahlymi ulicami okrajovej $tvrte meste¢ka Breuke-
len, kde firma sidli. V polovici cesty si v snackbare U Barta ddm
malt maskrtu, jahnaciu kroketku. Bart je uz roky mftvy. Jedného
krasneho diia dostal infarke a padol doluznac¢ky na preskleny pult
medzi vlagsky $aldt a kroketky. Jedinym pritomnym zédkaznikom
bol polsky kamionista. Ten sice okamzite zavolal zéchranku, no
po holandsky nevedel ani ceknut. A pani na linke rychlej pomo-
ci zas ani slovo po polsky, ¢o priebeh udalosti velmi neurychlilo.
Ked o tridsatpat minut neskor dorazila sanitka, Bartovi uz nebolo
pomoci. Obchod prevzala Bartova zena Trees. Skoda, 7e sa nevold
Barbara. Ndzov U Barbary by sa mi ratal ako solidna alternativa.
Vlastne ma trochu mrzi, Ze na streche je este stile velka cedula
s ndpisom U BARTA. Trees povedala, Ze tym vzdéva Bartovi hold.
Slovo ,hold“ k Trees velmi nepasuje. Vlastne ani k Bartovi.

Pit minut pred skonéenim prestavky sa znovu usaladim za svoj

pisaci stdl a skontrolujem e-mail s novymi objedndvkami.



Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sém pasuje za fi-
nancmajstra firmy. Vybavuje ucty. O par metrov dalej sedi Marie-
ke, riaditelova sekretérka. Riaditel, pan Hertog, m4 svoju vlastna
kanceldriu so stolom z mahagénového dreva. Pocas pracovného
stretnutia s novym zdkaznikom Hertog nezne pohladi svoj st6l
a povie: ,Krdsny, v§ak? Pravé mahagénové drevo: Byval to stol
jeho otca, Hertoga seniora, krory sa v kanceldrii este raz do tyzdia
ukdzZe, pretféajuc sa so svojim iPhonom s vyrazom: ,Len pozerajte,
ako vedia osemdesiatro¢ni déchodcovia drzat krok s dobou*

V piatok, ked médvam volno, hrdm golf so svojimi troma najlep-

$imi priatelmi.

Moje meno je Arthur Ophof. Uz dvadsatstyri rokov byvam v uspo-
riadanej Stvrti mestecka Purmerend, v radovej zdstavbe z osemde-
siatych rokov. Dom, v ktorom Zijem, bol postaveny v obdobi ne-
smiernej popularity dvorov so zdkazom vjazdu.

I moja zena Afra nim bola v tom ¢ase nad$ena.

»O pér rokov sa nase deti budd méct hrat vonku v bezpedi:*

Ibaze k detom sme sa nedopracovali. D1hé roky sme sa o ne sna-
7ili, ako to len $lo, no marne.

»Akosi to zatazuje nd§ pohlavny styk,* povedala Afra pri névste-
ve manzelskej poradne.

Uz len z tych dvoch slov sa ma zmocniovala impotencia. Moja
zena je jedind mne zndma osoba pouzivajica vyraz ,pohlavny styk®.
Navyse, v pozore sme mali stat na povel kalenddra a teplomera.

»Pravdupovediac, ten pohlavny styk nds len ubfja,” 0zndmil som
terapeutovi v poradni.

Afra stratila reé.



Terapeut rozvdzne prikyvol. Jeho pritakédvanie bolo najhod-
notnejs$im prispevkom do debaty. Raz som si spo¢ital, kolko som
tomu ¢loveku za kazdé jeho prikyvnutie musel zaplatit, a vobec ma
to nepotesilo.

Po nickolkych dalsich rokoch plahocenia vyslo zo zdravotnych
prehliadok najavo, ze s Afrinymi vaje¢nikmi nebolo ¢osi v poriad-
ku a Ze nemohla mat deti.

Hlavny d6vod, pre¢o sme sa ochotne prestahovali do Purmerendu
a rozhodli sa pre byvanie za slu$ny peniaz v zéne so zakazom vjazdu
pod oknami, padol. Niekolkokrat som navrhol, aby sme sa prestaho-
vali do Breukelenu, kde maju tiez velmi pekné doméeky a navyse je
to o dobrt hodinu blizsie k mojej préci, no Afru som tym nenadchol.

»Mila¢ik, ked ja som uz k Purmerendu tak velmi prilnula;’ pri-
znala sa mi.

»Prilnula, prilnula, ¢oze je to zas za slovo? Ani ja som predsa
k Breukelenu neprilnul a cestujem tam,” namietol som.

»A to je prave ten dovod, pre ktory sa nemusime stahovat do
Breukelenu, ale radsej mézeme ostat byvat pekne-krésne tu

Sdm som si na seba uplietol bi¢. Nechal som to tak, a preto uz
dvadsattri rokov cestujem $tyrikrat do tyzdna rdno z Purmerendu

do Breukelenu a veéer z Breukelenu do Purmerendu.

Dobrych priatelov nemam vela. Vlastne len troch. Stijna, Joosta
a Woutera. Pozndme sa od strednej $koly. Vzdy sme sa delili o dob-
réizlé az ¢asu na dasio dievca.

V poslednych rokoch sa delime hlavne o piatky, ked chodievame
v ¢ase i v necase hravat golf. Stijn minuly tyZden skonstatoval, ze su

to vzdy ,,nezvycajne prijemné piatky®.



»1voj opis neznie zvla$t nad$ene, Stijneman,” poznamenal Joost.

Stijn uéi neméinu na strednej Skole a este stéle je, rovnako ako
volakedy, najpoctivej$im chlapcom z celej triedy. Vlastne je akymsi
priveskom tohto nasho golfového zoskupenia. Zvykli sme si nan-
ho, pretoze bol jeho sucastou odjakziva. Stijn je skor priatel zo zvy-
ku nez z presved¢enia.

Rozdiel oproti Joostovi je obrovsky. Ten teda urdite nie je nijaka
poctivka. Je advokdtom a obhospodaruje pomerne siroku kliente-
lu $pekulantov, datiovych podvodnikov a kriminalnikov s bielymi
golierikmi. K svojim zdkaznikom sa skuto¢ne hodi, lebo je vietky-
mi mastami mazany.

,Vy ste vlastne jedini, ktorym hovorim pravdu,’ priznal minule.
»Teda, najcastejsie. Pri vi¢Sine pracovnych stretnuti sa ststredim
predovietkym na to, aby som dokazal pravdu ¢o najpruznejsie
ohnut, a ked sa mi to nedari, aby sa mi k nej podarilo aspon trocha
nahnut:

»Klames aj vlastnej zene? opytal sa Stijn.

»Nuz, k nej som zas vzdy rydzo tprimny,” odpovedal Joost
s uskrnom. Stijn sa nantho pozrel mierne podozrievavo.

»1o urdite:’

Joost je chytrak, ktory sa neraz prechytra¢i do problémoy, z kto-
rych sa mu v$ak takmer vzdy podari bez poskvrny vyvliect.

Ani Wouter, treti z mojich priatelov, nie je Ziaden anjelik, ale viet-
ky svoje kiefty ma vzdy v tom najlepSom poriadku. Vlastni firmu,
krora ma ¢osi do ¢inenia s informatikou. Svojho ¢asu som sa pokusal
porozumiet tomu, ¢o vlastne robi, no moju otézku zmietol s kon-
$tatovanim, ,programujem, tomu ty nerozumied®, Sanca, e by sami
to podarilo, je vskutku miziva. Wouter ma peknt Zenu, pekny dom
a pekné auto, a to v tomto poradi délezitosti. Vo svojich drahych, na
mieru $itych oblekoch vyzerd vidy ako zo skatulky. Nevyhnutnou
podmienkou tohto jeho Zivotného $tylu je nezanedbatelny fake:

Wouter je pri peniazoch. Pri kolkych presne, to si nechéva pre seba.
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Ak sa ho na to nickto opyta, odpoved znie: ,Povedzme, Ze ich
je viac nez dost:

No a ja? Ja som vzdy tazil po burlivom Zivote vo velkom $tyle,
no z takého ¢i onakého dovodu som sa zo svojho purmerendského
dvoréeka so zakazom vjazdu a velkoobchodu s toaletnym papie-
rom v Breukelene nikdy nevytrhol.

»Na zivot plny vzrusenia si proste prili§ lenivy,” poznamenal mi-

nuly tyZden Joost, ,,alebo prili§ mikky. Alebo jedno i druhé doko-

«

py:

Rad by som mu bol ako protiargument ¢osi odvrkol, no narych-
lo mi ni¢ nenapadlo. Ani po pér diioch uvazovania som ni¢ nevy-
myslel. Ano, som pomerne lenivy. A mozno nie hned mikkys, ale

predsa len, povedzme, zvlé$t opatrny. Trochu ma to zoZiera.

»O mftvych len dobre! Tento vyraz sa podla mna mierne zvelicuje.
V krétkom ¢ase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince
a Muhammad Alj, ¢o viedlo k takmer $tyrom blahore¢eniam. Da-
val som dobry pozor, no v nekone¢nej zalahe novinovych ¢lankov
a televiznych programov, v krorych velebili zosnulé celebrity, sa mi
nepodarilo néjst jednu jedint smietku kritiky. Zakazdym sa vyno-
rili nové a nové zastupy samozvanych priatelov, ktori blahore¢ili
svojich hrdinov a informovali nés, ako ich este za Zivota dpenlivo
adorovali.

Nebol nik, kto by o Cruijffovi povedal, Ze okrem toho, ze bol
fantasticky futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavy a samoluby.
Alebo, Ze Ali bol natolko hlupy, Ze iba pre peniaze boxoval tak
dlho, kym sa nepremlétil k parkinsonovi. Ali si mohol radsej par
tych svojich silickych reitiek z dni najviciej slavy usetrit na do-
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chodok. No odrazu uz zo seba nedostal jedinu suvisla vetu. A na-
mieste by nepochybne bola i skromnéd poznamocka o vietkej tej
Bowicho a Princeovej mérnivosti.

»Cruijffa prirovnavaji k bohovi, no mne sa to zd4 prehnané.
Myslim tym: boh je boh a Cruijft je Cruijff*

Na tejto spréve z Twittera som sa dobre pobavil.

Ked umrie slévny svetoob¢an, smutny alebo $okovany som len
zriedkakedy, a ani kldst kvety ¢i pélit svie¢ku na jeho pamiatku by

som sa neponahlal.
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