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„Kšeftujem s papiermi – toaletnými.“
Takto znie otrepaná odpoveď, ktorou už tridsaťdva rokov častu-

jem každého, kto sa ma opýta, z čoho žijem. Presne tak dlho totiž 
pracujem vo veľkoobchode s toaletnými a hygienickými potreba-
mi. Tridsaťšesť hodín týždenne. Od pondelka do štvrtka, od ôsmej 
do trištvrte na šesť vrátane trištvrtehodinovej obedňajšej prestáv-
ky. Dvadsať minút jem chlieb so syrom a jablko, dvadsať minút sa 
prechádzam priľahlými ulicami okrajovej štvrte mestečka Breuke-
len, kde firma sídli. V polovici cesty si v snackbare U Barta dám 
malú maškrtu, jahňaciu kroketku. Bart je už roky mŕtvy. Jedného 
krásneho dňa dostal infarkt a padol doluznačky na presklený pult 
medzi vlašský šalát a kroketky. Jediným prítomným zákazníkom 
bol poľský kamionista. Ten síce okamžite zavolal záchranku, no 
po holandsky nevedel ani ceknúť. A pani na linke rýchlej pomo-
ci zas ani slovo po poľsky, čo priebeh udalostí veľmi neurýchlilo. 
Keď o tridsaťpäť minút neskôr dorazila sanitka, Bartovi už nebolo 
pomoci. Obchod prevzala Bartova žena Trees. Škoda, že sa nevolá 
Barbara. Názov U Barbary by sa mi rátal ako solídna alternatíva. 
Vlastne ma trochu mrzí, že na streche je ešte stále veľká ceduľa 
s nápisom U BARTA. Trees povedala, že tým vzdáva Bartovi hold. 
Slovo „hold“ k Trees veľmi nepasuje. Vlastne ani k Bartovi. 

Päť minút pred skončením prestávky sa znovu usalaším za svoj 
písací stôl a skontrolujem e-mail s novými objednávkami.
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Za stolom oproti mne pracuje Berend. Ten sa sám pasuje za fi-
nancmajstra firmy. Vybavuje účty. O pár metrov ďalej sedí Marie-
ke, riaditeľova sekretárka. Riaditeľ, pán Hertog, má svoju vlastnú 
kanceláriu so stolom z  mahagónového dreva. Počas pracovného 
stretnutia s  novým zákazníkom Hertog nežne pohladí svoj stôl 
a  povie: „Krásny, však? Pravé mahagónové drevo.“ Býval to stôl 
jeho otca, Hertoga seniora, ktorý sa v kancelárii ešte raz do týždňa 
ukáže, pretŕčajúc sa so svojím iPhonom s výrazom: „Len pozerajte, 
ako vedia osemdesiatroční dôchodcovia držať krok s dobou.“

V piatok, keď mávam voľno, hrám golf so svojimi troma najlep-
šími priateľmi.

2

Moje meno je Arthur Ophof. Už dvadsaťštyri rokov bývam v uspo-
riadanej štvrti mestečka Purmerend, v radovej zástavbe z osemde-
siatych rokov. Dom, v ktorom žijem, bol postavený v období ne-
smiernej popularity dvorov so zákazom vjazdu.

I moja žena Afra ním bola v tom čase nadšená. 
„O pár rokov sa naše deti budú môcť hrať vonku v bezpečí.“
Ibaže k deťom sme sa nedopracovali. Dlhé roky sme sa o ne sna-

žili, ako to len šlo, no márne.
„Akosi to zaťažuje náš pohlavný styk,“ povedala Afra pri návšte-

ve manželskej poradne.
Už len z  tých dvoch slov sa ma zmocňovala impotencia. Moja 

žena je jediná mne známa osoba používajúca výraz „pohlavný styk“. 
Navyše, v pozore sme mali stáť na povel kalendára a teplomera. 

„Pravdupovediac, ten pohlavný styk nás len ubíja,“ oznámil som 
terapeutovi v poradni.

Afra stratila reč.
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Terapeut rozvážne prikývol. Jeho pritakávanie bolo najhod-
notnejším príspevkom do debaty. Raz som si spočítal, koľko som 
tomu človeku za každé jeho prikývnutie musel zaplatiť, a vôbec ma 
to nepotešilo.

Po niekoľkých ďalších rokoch plahočenia vyšlo zo zdravotných 
prehliadok najavo, že s Afrinými vaječníkmi nebolo čosi v poriad-
ku a že nemohla mať deti.

Hlavný dôvod, prečo sme sa ochotne presťahovali do Purmerendu 
a rozhodli sa pre bývanie za slušný peniaz v zóne so zákazom vjazdu 
pod oknami, padol. Niekoľkokrát som navrhol, aby sme sa presťaho-
vali do Breukelenu, kde majú tiež veľmi pekné domčeky a navyše je 
to o dobrú hodinu bližšie k mojej práci, no Afru som tým nenadchol.

„Miláčik, keď ja som už k Purmerendu tak veľmi priľnula,“ pri-
znala sa mi.

„Priľnula, priľnula, čože je to zas za slovo? Ani ja som predsa 
k Breukelenu nepriľnul a cestujem tam,“ namietol som. 

„A  to je práve ten dôvod, pre ktorý sa nemusíme sťahovať do 
Breukelenu, ale radšej môžeme ostať bývať pekne-krásne tu.“

Sám som si na seba uplietol bič. Nechal som to tak, a preto už 
dvadsaťtri rokov cestujem štyrikrát do týždňa ráno z Purmerendu 
do Breukelenu a večer z Breukelenu do Purmerendu.

3

Dobrých priateľov nemám veľa. Vlastne len troch. Stijna, Joosta 
a Woutera. Poznáme sa od strednej školy. Vždy sme sa delili o dob-
ré i zlé a z času na čas i o dievča.

V posledných rokoch sa delíme hlavne o piatky, keď chodievame 
v čase i v nečase hrávať golf. Stijn minulý týždeň skonštatoval, že sú 
to vždy „nezvyčajne príjemné piatky“.

Zi a nechaj zit_SAZBA_kor3.indd   9 8/7/19   2:04 PM



10

„Tvoj opis neznie zvlášť nadšene, Stijneman,“ poznamenal Joost.
Stijn učí nemčinu na strednej škole a ešte stále je, rovnako ako 

voľakedy, najpoctivejším chlapcom z celej triedy. Vlastne je akýmsi 
príveskom tohto nášho golfového zoskupenia. Zvykli sme si naň-
ho, pretože bol jeho súčasťou odjakživa. Stijn je skôr priateľ zo zvy-
ku než z presvedčenia.

Rozdiel oproti Joostovi je obrovský. Ten teda určite nie je nijaká 
poctivka. Je advokátom a obhospodaruje pomerne širokú kliente-
lu špekulantov, daňových podvodníkov a kriminálnikov s bielymi 
golierikmi. K svojim zákazníkom sa skutočne hodí, lebo je všetký-
mi masťami mazaný.

„Vy ste vlastne jediní, ktorým hovorím pravdu,“ priznal minule. 
„Teda, najčastejšie. Pri väčšine pracovných stretnutí sa sústredím 
predovšetkým na to, aby som dokázal pravdu čo najpružnejšie 
ohnúť, a keď sa mi to nedarí, aby sa mi k nej podarilo aspoň trocha 
nahnúť.“

„Klameš aj vlastnej žene?“ opýtal sa Stijn.
„Nuž, k  nej som zas vždy rýdzo úprimný,“ odpovedal Joost 

s úškrnom. Stijn sa naňho pozrel mierne podozrievavo.
„To určite.“
Joost je chytrák, ktorý sa neraz prechytračí do problémov, z kto-

rých sa mu však takmer vždy podarí bez poškvrny vyvliecť.
Ani Wouter, tretí z mojich priateľov, nie je žiaden anjelik, ale všet-

ky svoje kšefty má vždy v tom najlepšom poriadku. Vlastní firmu, 
ktorá má čosi do činenia s informatikou. Svojho času som sa pokúšal 
porozumieť tomu, čo vlastne robí, no moju otázku zmietol s kon-
štatovaním, „programujem, tomu ty nerozumieš“. Šanca, že by sa mi 
to podarilo, je vskutku mizivá. Wouter má peknú ženu, pekný dom 
a pekné auto, a to v tomto poradí dôležitosti. Vo svojich drahých, na 
mieru šitých oblekoch vyzerá vždy ako zo škatuľky. Nevyhnutnou 
podmienkou tohto jeho životného štýlu je nezanedbateľný fakt: 
Wouter je pri peniazoch. Pri koľkých presne, to si necháva pre seba.
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Ak sa ho na to niekto opýta, odpoveď znie: „Povedzme, že ich 
je viac než dosť.“

No a ja? Ja som vždy túžil po búrlivom živote vo veľkom štýle, 
no z takého či onakého dôvodu som sa zo svojho purmerendského 
dvorčeka so zákazom vjazdu a veľkoobchodu s toaletným papie-
rom v Breukelene nikdy nevytrhol.

„Na život plný vzrušenia si proste príliš lenivý,“ poznamenal mi-
nulý týždeň Joost, „alebo príliš mäkký. Alebo jedno i druhé doko-
py.“

Rád by som mu bol ako protiargument čosi odvrkol, no narých-
lo mi nič nenapadlo. Ani po pár dňoch uvažovania som nič nevy-
myslel. Áno, som pomerne lenivý. A možno nie hneď mäkkýš, ale 
predsa len, povedzme, zvlášť opatrný. Trochu ma to zožiera. 

4

„O mŕtvych len dobre.“ Tento výraz sa podľa mňa mierne zveličuje. 
V krátkom čase po sebe umreli Johan Cruijff, David Bowie, Prince 
a Muhammad Ali, čo viedlo k takmer štyrom blahorečeniam. Dá-
val som dobrý pozor, no v nekonečnej záľahe novinových článkov 
a televíznych programov, v ktorých velebili zosnulé celebrity, sa mi 
nepodarilo nájsť jednu jedinú smietku kritiky. Zakaždým sa vyno-
rili nové a nové zástupy samozvaných priateľov, ktorí blahorečili 
svojich hrdinov a informovali nás, ako ich ešte za života úpenlivo 
adorovali.

Nebol nik, kto by o Cruijffovi povedal, že okrem toho, že bol 
fantastický futbalista, bol aj nesmierne tvrdohlavý a  samoľúby. 
Alebo, že Ali bol natoľko hlúpy, že iba pre peniaze boxoval tak 
dlho, kým sa nepremlátil k parkinsonovi. Ali si mohol radšej pár 
tých svojich siláckych rečičiek z dní najväčšej slávy ušetriť na dô-
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chodok. No odrazu už zo seba nedostal jedinú súvislú vetu. A na-
mieste by nepochybne bola i  skromná poznámočka o  všetkej tej 
Bowieho a Princeovej márnivosti.

„Cruijffa prirovnávajú k  bohovi, no mne sa to zdá prehnané. 
Myslím tým: boh je boh a Cruijff je Cruijff.“ 

Na tejto správe z Twittera som sa dobre pobavil. 
Keď umrie slávny svetoobčan, smutný alebo šokovaný som len 

zriedkakedy, a ani klásť kvety či páliť sviečku na jeho pamiatku by 
som sa neponáhľal.
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