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„KNIHY?“ OPÝTA SA MAMA, KEĎ VOJDEM DO DVERÍ. TO BOL PÔ-

vodný cieľ, keď som odišla pred dvoma hodinami: zistiť, či knihy, 

o ktoré sme žiadali, došli do táborovej knižnice.

„Ako sa cítiš?“ chcem vedieť a predstieram, že ma nerozčuľuje to 

ustavičné vypytovanie.

Pohŕdavo mávne rukou. „Čo knihy?“ Podám jej najvrchnejší zvä-

zok z kopy, ktorú nesiem, Záhradkárčenie v Texase, a ona si v nej začne 

listovať. „Dobré a zlé správy. Dobrá správa: tvoja matka nie je strele-

ná. Nečudo, že som nevedela vypestovať kvety zo semien, ktoré som 

tu kúpila. Toto podnebie je nevhodné.“

„To je tá zlá správa?“

„Nie, mŕtve kvety nie sú zlá správa, len smola. Zlá správa je, že pre-

davači objednávajúci tovar do generálneho skladu sú nekompetentné 

trdlá, čo sa týmto potvrdilo. Možno by sme mali mať metre vysiateho 
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špenátu namiesto pokusov pestovať čokoľvek užitočné či, nedajbože, 

pekné.“

„Myslím, že by to fungovalo…“ začnem, ale mama na mňa vy-

plazí jazyk.

„Robím si žarty. Nebuď taký suchár, Margot.“ Stisne pery, keď 

prechádza prstom po kope kníh. „Latinčina, fajn. Geometria pre 

pokročilých, dobre. Vy dvaja s ockom ste sa aj doma väčšinou učili 

sami, však? Tak sa ti podarilo získať náskok jedného roka.“ Po pre-

hliadke kníh zdvihne oči. „Myslela som si, že otec žiadal aj učebni-

cu chémie.“

„Neprišla.“

„Možno bude v nasledujúcej zásielke.“

„Nie, mám tým na mysli, že vôbec nepríde.“

Trvá jej minútu, kým pochopí. Zvyčajne je len jeden dôvod, aby 

knihy neprišli. „No dobre. Aj tak si nechcela byť chemičkou, však?“

Pokrútim hlavou.

Nakloní hlavu nabok a pozrie na mňa. „Tešíš sa na školu?“

Tentoraz prikývnem, ale príliš pomaly, čo si mama všimne.

„To bude fajn.“ Rázne položí kôpku kníh na stôl. „Doma boli 

zaskočení, lebo si bola pokročilejšia. A príliš seriózna. Preto si nemala 

veľa… Tu na tom nebude záležať. Každý je nový, každý bude mať 

dosť svojich sta…“

Vtom mama náhlivo vytiahne vreckovku z vrecka šiat a pritisne 

si ju na ústa.

„Ako sa cítiš?“

Nepríjemný moment prešiel a ona prehltne. „Ďalšie ranné nevoľ-

nosti. A k tomu večerná nevoľnosť aj… popoludňajšia, ako sa zdá. 

S tebou som vracala stále a všade. Pamätáš sa na pani Loebovú z kos-

tola? Každý týždeň, keď som zacítila jej parfum, som bola stratená.“
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Pri mne jej bolo zle. Teraz jej je zle. To je dobré znamenie. Ten-

toraz to aspoň v jednom smere nie je také ako v marci. Vo viacerých 

smeroch, opravila som sa. Vôbec to nie je rovnaké.

„Videla si niečo iné, keď si bola vonku?“ opýta sa ma mama. 

„Poď, pomôž mi.“ Kývne hlavou k armádnym lôžkam, na ktorých 

spali spolu s otcom, a zdvihne prikrývku. Moje lôžko je na druhom 

konci miestnosti, vedľa stojí kufor, ktorý slúži ako kancelária, lavič-

ka a nočný stolík zároveň. Medzi nami je stôl, na ňom porcelánová 

misa, ktorú používame ako umývadlo. Naša izba má asi päť krát päť 

metrov a nachádza sa v budove s ďalšími troma jednotkami rovnakej 

veľkosti. Máme spoločnú kuchyňu s ostatnými rodinami. Väčšina 

kuchynských vôní moju mamu dráždi na vracanie. Aspoňže náš dom 

vôbec má kuchyňu.

„Prečo si nesadneš?“ ponúknem ju.

„Pretože ustielam posteľ.“

„Prečo to nenecháš urobiť mňa?“

Neustúpi, len na mňa vyčkávajúc pozerá, kým nechytím druhý 

koniec prikrývky. „Dorazil ďalší autobus,“ začnem. „Pomohla som 

pánovi Mercerovi vybaviť jeden odkaz. A ešte…“

„Čo ešte?“

A ešte tam bolo jedno dievča v levanduľových šatách, takmer vy-

hŕknem, no nemá zmysel spomínať to; pravdepodobne ho už neuvi-

dím. „Rozprávala som sa s pánom Krusem. Či skôr on sa rozprával so 

mnou,“ dodám chvatne.

Mamine ústa stvrdnú, prudko zatrasie prikrývkou. „Čo povedal?“

Skôr než stihnem odpovedať, dvere za mnou sa so škripotom 

otvoria. „Kto mal čo povedať?“ Ocko si zloží klobúk a snaží sa zatvo-

riť dvere. Nezatvárajú sa dobre. Steny sú krivé, vraj vinou horúčav. 

Doma by ho mama donútila umyť sa pod žľabom ešte vonku pred 
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dverami, kým by vošiel dnu, no teraz by sa musel vyzliecť donaha 

na špinavej ceste, takej úzkej, že v noci počujem chrápanie štyroch 

rodín.

„Margot mi rozprávala o príchode nových ľudí,“ odvetí mama 

bezstarostne. „Japonci?“

Ocko prikývne cestou k umývadlu a začne si drhnúť tvár. „Pri-

niesli nejaké novinky?“ Vojna vonku napreduje v časových skokoch, 

odkedy sú naše správy cenzurované. Keď sme prišli my dve s mamou, 

náš vlak mal správy o Monte Cassine, opátstve neďaleko Ríma, kde 

útočili spojenci. Pred pár mesiacmi dorazil vlak a ľudia z neho hovo-

rili, že tisícky amerických vojakov pristáli na pláži vo Francúzsku. 

Takže by sa to mohlo čoskoro skončiť? čudovali sme sa, ale nikto nás 

odtiaľto ešte nepustil, vojna sa teda nemohla skončiť.

„Neviem, či majú nejaké správy,“ odvetím. „Nezhovárala som sa 

s nimi.“

„Tak kto teda čo povedal?“

Mama mi spoza neho venuje varovný pohľad.

„Pán Kruse,“ odvetím po chvíli, pretože nie som schopná narých-

lo si vymyslieť nejakú lož. „Keď som vyzdvihla knihy.“

Ocko prikývne. „Nespomenul, ako idú práce na bazéne?“ pýta 

sa zdanlivo ľahostajne, no mama potrasie hlavou, aby som neodpo-

vedala.

„On… povedal, že na tom pracujú, ale dlho sme spolu nehovorili.“

Ocko si vzdychne a sadne si k stolu. „Nepoužívajú správny ma-

teriál na obklad. Je čierny, a tak nevidno na dno. Vážne si myslím, že 

nemajú žiadnych inžinierov, ktorí by im poradili s projektom.“

Minulý rok nám ocko v prvom liste z Crystal City napísal, že je 

tu veľa dobrých, slušných mužov a pár zblúdených sympatizantov s na-
cistami. V nasledujúcom liste nám zmätený oznámil, že jeden z nich 
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bol zvolený za zástupcu Nemcov. V treťom liste napísal, že pán Kruse 

ako zástupca prideľuje pracovné zaradenia a vyberá si mužov, ktorí 

chodia na jeho schôdze.

To je jedno, napísal ocko, hlavne že tu budem mať rodinu, na ni-
čom inom nebude záležať. Potom sme však prišli a záležalo na tom, 

lebo sa zabavil len výrobou niekoľkých kusov nábytku do našej malej 

miestnosti a viac už nemal čo robiť.

„Tak si tam predsa napokon šiel?“ opýtam sa. „K bazénu. Zdá sa, 

akoby si trávil čas na stavbe.“

„Nechystám sa s ním spojiť, Margot.“ Plecia mu stuhnú.

„To som nemala na mysli. Len… viem, že ťa to štve, ak možno 

nepostupujú správne.“

„Ja viem, že nepostupujú. Pozri na náš nábytok. Odrezal som ne-

jaké rohy?“

„Správne, tak som to myslela.“

„Prečo si myslíš o mne to najhoršie? Prečo sa správaš, akoby som 

potreboval dohľad?“

Mama zatvorí oči. Teraz nie, hovorí jej tvár. Prosím, toto teraz nie.
Buchne rukou na stôl. „Bazén je v areáli tábora. Keď idem na 

prechádzku, aj ja som vnútri, ak si si nevšimla. Tábor má menej ako 

jeden a pol štvorcového kilometra. Prešiel som tu pri mnohých prí-

ležitostiach každý meter – vrátane bazéna. Nevyhľadávam ho špe-

ciálne, ale je limitovaný počet miest, kde sa dá prechádzať a zároveň 

byť stále v tábore. A ešte jedna vec – zostať v areáli tábora je jediný 

spôsob, ako nedostať guľku do hlavy.“

Z druhej strany steny počujem, akoby niekto kráčal po špičkách, 

a vŕzganie stoličky. Susedia môžu počuť, že sa hádame. Zasmej sa, 
poviem si. Zasmej sa, aby susedia vedeli, že sme v pohode, je to len ab-
surdný žart. Zasmej sa, aby môj otec videl, že je všetko v poriadku.
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„Niekto by sa mal porozprávať s pánom Mercerom o ďalšom hla-

sovaní o poste nášho zástupcu,“ ozve sa mama. „Zdá sa, že Japonci 

nemajú žiadny problém. Organizujú púšťanie papierových drakov na 

svoj národný sviatok. Čo robí naše vedenie? Vyjednávajú, koľko ráz 

sa budú môcť promenádovať s hákovým krížom na Hitlerove narode-

niny. Stavajú tajnú pálenicu, aby sa mohli opíjať tvrdým alkoholom.“

„Myslel som si, že sa ti nepáči ani japonské vedenie.“ Otec si 

vzdychne, hnev z jeho hlasu vyprchal. „No pravda, hlasovanie. Pre-

tože nenechajú hlasovať ženy, keďže technicky nie sú väzenkyne.“

„To je hlúpe pravidlo. Nie sú väzenkyne? Tak sú potom dozorky-

ne?“ odsekne mama ironicky. „Sú zamestnankyne tábora? Alebo sú 

to Texasanky, ktoré náhodou vkráčali dnu cez plot z ostnatého drôtu 

a povedali si: No, toto vyzerá pekne, asi tu chvíľu zostaneme.“
Spočiatku si myslím, že bude znovu kričať. Namiesto toho vy-

prskne. Hrča v mojom žalúdku povolí, keď sa vyprsknutie zmení na 

smiech. Z faktu, že sme všetci spolu za touto ohradou, ale niektorých 

pokladajú za väzňov a iných nie. 

„Vieš si to predstaviť?“ Otec brnkne do vzduchu pred sebou 

a zdvihne imaginárny telefón. „Haló, Crystal City? Tu je rodina Jone-
sovcov z Houstonu. Radi by sme urobili rezerváciu. Na ako dlho? Je na 

neurčito dostupné? Určite by sme chceli zostať na neurčito.“

Ešte sa smeje, keď mu pohľad zablúdi ku kôpke kníh na stole. 

„Zabudol som, že si šla do knižnice! Prišlo najnovšie vydanie 

učebnice chémie? Som zvedavý, či bude obsahovať curium.“

„Žiadna chémia,“ vytisnem zo seba. „Nie je tam kniha chémie.“

„Margot teraz neznáša chémiu,“ dodá mama. „Aj ja. Zakázala 

som jej doniesť domov knihy o chémii.“

Otcovi to trvá o sekundu dlhšie než mame. „Bolo na lístku o od-

mietnutí niečo konkrétne?“
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„Len to, čo zvyčajne,“ uistím ho.

Zvyčajne sa stáva, že môj otec žiada o knihy z knižnice v tábore. 

Ak nie sú na sklade, žiadosť putuje na univerzitu v Texase, vzdiale-

nú stovky kilometrov. Niekedy knihy dostaneme. Niekedy sa žiadosť 

vráti späť. Zamietnuté vládou USA. Takéto odpovede znamenajú, že 

otec nemá dovolené čítať tie knihy. Knihy o stavbách alebo revolú-

ciách sú pokladané za príliš nebezpečné pre nepriateľov. Zdá sa, že 

aj knihy o chémii. „Všetky ostatné knihy prišli,“ nadhodím náhlivo, 

„nebudem mať čas študovať viac.“

„To je jedno, už sa stalo. Nikto nebude plakať,“ poznamená mama 

a odviaže si zásteru. „Prejdem sa k vstupnej bráne a pozriem si nových 

ľudí. Nebudem dlho,“ dodá, skôr než stihneme s otcom protestovať. 

„Chcem si len trochu ponaťahovať nohy.“

Odíde a otec si povzdychne. Novinky o knihách vzal celkom 

dobre. Vyzerá už viac-menej ako predtým, len trochu menej šťastný. 

Keby som vedela, koľko váži šťastie, vedela by som, koľko si môže 

dovoliť stratiť, než zmizne.

„Latinčina alebo geometria?“ Vzpriami sa na stoličke a strasie na-

pätie z pliec.

„Si si istý?“ rozpačito sa spýtam. „Nemusíme…“

„Pustíme sa do latinčiny alebo geometrie?“ Zašibrinkuje prstami, 

aby som mu podala knihu, čo urobil už sto ráz, až kým mu nepodám 

tú správnu. „Samozrejme, že to chcem, slimáčik. Nenecháme ťa poza-

du, veď vojna nemôže trvať večne.“
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