Londyn, februdr 2011

Je to krdsna ¢ast Londyna. Solidna. Bohatd. Obchody, ktoré lemuju
ulicu v centre Stvrte, st zatvorené, ale zjavne patria k tym lepsim. St
tu aj restaurdcie, mnoho restaurdcii. Ich vyklady osvetlené ako tele-
vizne obrazovky ukazuju fudi vndtri. Ludi, ktori su prili§ dobre vy-
chovani na to, aby sa otdcali a civeli na dievéinu, ¢o bezi po ulici.

Nebezi pre zdravie vo funkénom obleéent, so slichadlami v usiach
a ststredenym vyrazom na tvéri. Bezi zmitene a zafalo. Krdtka sukna
sa jej vyhrnula az k nohavickdm a bosé nohy rozstrekuja $pinavé
mldky na chodniku. Topanky odhodila, len ¢o vybehla z lokalu, pre-
toze vedela, Ze by sa v nich nedostala daleko. S vysokou platformou
a ihlickovymi podpitkami pripominali $panielske ¢izmy dvadsiateho
prvého storodia.

Na rohu sa zastavila a zavdhala. Hrud sa jej prudko dvihala. Na
opacnej strane uvidela rad obchodov a vedla nich tzku ulicku, za
sebou pocula dunivi ozvenu rychlych krokov. Znova sa rozbehla,
aby sa schovala v tme. Zrazu sa ocitla na dvore so smetiakmi. Nad
hlavou jej explodovali bezpe¢nostné svetld a zaleskli sa na rozbitom

skle a rozkondrenych krikoch vedla vysokej drevenej brany. Len ¢o
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nou presla, mykla sa a takmer vykrikla. Pevny asfalt pod jej nohami
sa zmenil na riedke bahno, ktoré presakovalo cez roztrhané pancu-
chy. Vpredu zazrela zéblesk pouli¢nych ldmp a to ju prindgtilo, aby
pokracovala v behu. Pretiahla sa krovim a vynorila sa v tzkej ulicke.

Na jednej strane sa tycili gardze a zadné trakty domov, na druhej
jednoduché domy s rovnou strechou. Zakrédala sa okolo nich a srd-
ce jej pod rebrami divo busilo. Ak ju bude sledovat az sem, nemd sa
kam schovat. Okolo nebolo Zivej duse. Oknd so zatiahnutymi zéves-
mi tlmene Ziarili, takze pripominali podriemkavajice o¢i. Na oka-
mih jej napadlo, Ze zaklope na dvere niektorého z tych malych do-
mov a vydd sa na milost ludom vnitri, ale potom si uvedomila, ako
vyzerd — v krdtkych priliehavych Satich a s licenim ur¢enym na pé-
dium —, okamzite ten ndpad zavrhla.

Posledny dom sa utdpal v tme. Ked podisla blizsie, zistila, Ze z4-
hrada je zarastend a neupravend, na chodniku pred otl¢enymi dvera-
mi rastie burina a po bokoch kriky. Jej pozornost upttalo $pinavé
sklo v slepych ¢iernych okndch.

Znova zatula bliZiaci sa dupot chodidiel. Co ak so sebou vzal aj
ostatnych, aby mu ju pomohli ndjst? Co ak pridu z druhej strany,
obkltdia ju a jej sa nepodari utiect? Na chvilu stuhla, ale potom jej
telo zaplavil hortci, bodavy adrenalin a prinatil ju pohntt sa. Nema-
la kam utiect, a preto na konci domu vkizla medzi stenu a husté kro-
vie. Strach ju pohdnal dopredu. Zakopdvala o kondre, zapchdvajic si
nos pred nezndmym zemitym pachom. Z krikov tesne pri jej nohdch
nie¢o vybehlo a ona zacitila, ako sa jej o lytko obtrela hrub4 srst.
Zlakla sa a usko¢ila. Pri dopade si podvrtla ¢lenok a celou nohou jej
presla ostrd bolest.

Sadla si na vlhkd zem a pevne si stisla ¢lenok, akoby mohla bolest

vratit tam, odkial prisla. Vyhikli jej slzy, ale vtom pred domom zacu-
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la kroky a zlostny vykrik. Zatala zuby. Predstavila si Dodgea, ako
stoji pod pouli¢nou lampou s rukami v bok, otd¢a sa a hladd ju so
svojim typickym bojovym vyrazom na tviri. Zakazdym, ked mu nie-
¢o skrizilo plany, vysunul ¢elust a prizmdril odi.

Zadrzala dych a s napitim poctvala. Sekundy sa nekonec¢ne
vliekli, ale nakoniec zacula zvuk vzdalujucich sa krokov. Prudko vy-
dychla od tlavy a bezvlddne sa oprela o kolen4.

Vo vrecku jej zaSuchotali peniaze. Pitdesiat libier. Vzala si len svoj
podiel, ni¢ z toho, ¢o patrilo ostatnym, ale jemu sa to nepécilo. On
zaistoval vystipenie, on inkasoval peniaze. Ruka jej vkizla do vrecka
a dotkla sa hladkych, ostichanych bankoviek. Telom jej presiel slaby
zéchvev triumfu.

*
Nikdy predtym sa do nijakého domu nevldmala, preto ju prekvapilo,
aké je to lahké.

Najtazsie bolo preliezt krikmi a predrat sa cez tfnisté vyhonky
ostruzin a pthlivej Zihlavy. V ¢lenku ju $klbalo a pélilo. Sklo pri zad-
nom vchode prasklo ako ladova skrupina na mldke. Na druhej strane
dveri nahmatala v zdmke kluc.

Ocitla sa v malej kuchyni s nizkym stropom. Pichlo to tam za-
tuchlinou, akoby sa tam roky nevetralo. Pomaly sa obzerala a hladala
zndmky Zivota. Kvetina na okne mala uschnuté, pokritené listy, ale
na plynovom spordku stdla kanvica a pod policou na stene visel na
ha¢ikoch rad hrnéekov, akoby mal obyvatel domu kazd chvilu prist,
aby si zalial ¢aj. Striaslo ju a chipky vzadu na krku sa jej zjezili.

»Hal6?“

Snazila sa hovorit nahlas a s istotou, ktort vobec necitila. Jej hlas
znel hlboko, takmer komicky.

»Halo, je tu niekto?*
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Ticho. Zrazu si spomenula, Ze md vo vrecku bundy lacnd plastova
baterku. Maly kruh zlatého svetla z nej stacil na to, aby odhalil kré-
movo biele obklady na stendch, kalenddr s obrizkom hradu, pod
ktorym bol ddtum jual 2009, a staromédny kredenc so sklenenymi
dvierkami. Nemotorne podisla dopredu. Nohou jej presla ostrd bo-
lest a musela sa opriet o zirubtiu dveri. Uzky 1a¢ svetla odhalil pod
oknom ved[ajSej miestnosti stdl a servirovaci stolik, na ktorom bol
pre neviditelnych ndvstevnikov vystaveny porceldn. Z tzkej chodbi¢-
ky viedli schody hore. Zastavila sa. Zadivala sa do tmy nad nimi
a znova zavolala. Tentoraz potichu, ako na kamaratku.

,Hal4? Je niekto doma?“

Znova jej odpovedalo ticho. Zhora k nej zaviala nepatrnd vona
staromddneho parfumu, akoby rozvirila roky nehybny vzduch. Mala
by ist hore, aby zistila, ¢i tam niekto nie je, ale zabrdnil jej v tom
bolavy ¢lenok a pocit absolatneho ticha.

Dokrivala do prednej izby a zhasla baterku. Nechcela riskovat, ze
vonku niekto zazrie jej ziaru. Na okne viseli napoly zatiahnuté zdve-
sy, ale vo svetle pouli¢nej lampy, ktoré prenikalo medzerou medzi
nimi, rozoznala presedeny neforemny gau¢ prirazeny k stene a na
nom deku zo$itd z kriklavych hdckovanych $tvorcov. Zvedavo vy-
kukla z okna. Chcela zistit, ¢i tam nie je Dodge, ale svetlo pouli¢nej
lampy bolo pokojné a neporusené. Zvalila sa do kresla a jej dych sa
upokojil.

Bolo jasné, Ze dom patri starSej osobe. Televizor bol obrovsky
a smie$ne staromddny, pred zadebnenym kozubom stdla elektrickd
piecka. Pri vchodovych dverdch lezala velkd kopa posty podobnd na-
viatemu listiu.

Dokrivkala naspit do kuchyne a otocila kohttikom na dreze.

Chvilu nechala vodu pretekat cez rin¢iace rirky, nez pod fiu nastavi-
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la dlane a napila sa. Rada by vedela, kto je majitefom domu a ¢o sa
s nim stalo. Ci odisiel do domova déchodcov, alebo zomrel. No ked
niekto umrie, nemusi sa jeho dom vypratat? Presne tak to bolo
s jej babkou. Tyzden po pohrebe niekto zbalil vietko jej oblecenie,
obrazy, taniere aj kvety, babkinu zbierku prasiatok aj dlomky Jessin-
ho nestastného detstva, aby radnica mohla pripravit dom pre nového
ndjomcu.

Na kozi citila vlhkd tmu. Pod bundou z kozenky jej na rukich
naskodila husia ko¥a. Co ak majitel zomrel, a zatial ho nikto nena-
siel? Akysi morbidny instinkt vyvolany tmou ju prinutil predstavit si
telo, ktoré hnije v posteli o poschodie vyssie. Rychlo vsak zvitazil
zdravy rozum a ona td predstavu zahnala. Napokon, ¢o by jej nejaky
mftvy mohol urobit? Mftvola ti nemdze ukradnidt peniaze alebo ti
prstami zovriet krk tak pevne, az sa ti pred o¢ami roztancuji hviez-
dicky.

Zrazu sa citila na smrt unavend. Z ¢lenka jej vystrelovala pulzuju-
ca bolest a od vycerpania sa jej chvelo celé telo. Dokrivala naspit do
izby, klesla na pohovku a sklonila hlavu do dlani. Premohla ju oblud-
nost poslednej hodiny.

Dokelu. Vlimala sa do domu. Je sice prizdny a zanedbany;, ale aj
tak. Vldmanie nie je to isté, ako ked v obchode na rohu potiahnes
vrecko Cipsov, pretoze nechces, aby ti naddvali do Zobrakov za to, ze
v $kole dostdvas obedy zadarmo. Tento priestupok je na Gplne inej
arovni.

Na druhej strane, podarilo sa jej utiect. V nijakom pripade sa ne-
vrati do bytu v Elephant and Castle, o ktory sa delila s Dodgeom.
Nebude drézdit jeho tdzbu, ktord sa ho zmocni, vzdy ked ju printi
obliect si tie priSerné $aty a vyjst na javisko, zatial ¢o on sleduje jej

spev a opija sa pivom. Dnes nie. Uz nikdy. Az ju prestane boliet ¢le-
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nok, ndjde obchod charity a za ¢ast penazi si kapi slusné oblecenie.
Teplé oblecenie. Také, ¢o jej telo zahali, namiesto toho, aby ho po-
nukalo ako vo vyklade obchodu s lacnym tovarom.

Striaslo ju a fahla si. Nohu si polozila na opierku gauca a zaborila
sa do vankdsov nasiaknutych cigaretovym dymom. Rada by vedela,
kde teraz Dodge je. Ci to vzdal a vrétil sa do ich bytu, aby tam na tiu
pockal. Urite si je isty, Ze sa nakoniec objavi. Rdd jej hovoril, Ze sa
bez neho nezaobide. Ze potrebuje jeho kontakty, jeho zmluvy a jeho
peniaze. Kym by bola bez neho? Nikym. Dievéatom zo severu, s hla-
som ako tisice dalSich nevyraznych hviezdic¢iek. S hlasom, ktory by
nikto nikdy nepocival, nebyt jeho.

Stiahla hd¢kovant deku z operadla gauca a zababusila sa do nej.
Adrenalin z nej pomaly vyprchal a jej vlastné telo jej pripadalo tazké
a zoslabnuté. Uvedomila si, Ze ju nezaujima, kam Siel, pretoze prvy-
krdt za $est mesiacov pre nu nie je dolezité, ¢o si mysli, o citi alebo
¢o chee.

Nezndmy dom ju prijal a vtiahol do svojho ticha. Zvuky mesta
boli odtialto daleko a hukot dut na vlhkej ulici sa zmenil na tlmené
vzdychy pripominajice vlny na vzdialenej pldzi. Pozorovala tiene
a potichu si pritom pohmkavala. Nechcela rusit pokoj v dome. Me-
16dia, ktord jej napadla, nepatrila k odrhovackdm, ¢o vecer spievala
na pédiu v bare. Vynorila sa z minulosti. Uspdvanka, ktor jej spie-
vala babka, ked bola este mald. Vicsinu slov uz zabudla, ale melédia
ju hladkala svojimi zndmymi chldcholivymi prstami a ona sa uz ne-
citila takd osameld.

*
Ked sa zobudila, prenikalo dovnitra cez tenké zdvesy svetlo. Prizok
oblohy v medzere medzi nimi pripominal vybielent kost. Pokasila sa

zmenit polohu, no ¢lenkom jej okamzite presla ostrd bolest, ako

16



LisTY, KTORE NIKTO NECITAL

keby niekto ¢akal, az sa pohne, a potom jej don tresol zeleznou ty-
¢ou. Stuhla a ¢akala, kedy bolest ustdpi.

Zvonku zacula nejaké zvuky. Nezretelné hlasy z rddia, potom
hudbu a dupot néh na schodoch. Posadila sa, polozila nohu na dldz-
ku a zatala zuby. V ladovej kipelni si sadla na zdchod a stiahla si
roztrhané pancuchy, aby sa pozrela na ¢lenok. Mala ho napuchnuty,
cely fialovy a nad $pinavym chodidlom ho takmer nespozndvala.

Kupelna sa nepysila ni¢im takym modernym ako sprcha. Bola
tam len hlbokd plechovd vana s hrdzavymi skvrnami pod kohttikmi
a umyvadlo, nad ktorym visela mald skrinka so zrkadlom. Otvorila
ju, pretoze dufala, Ze v nej ndjde nieco, ¢o by jej mohlo pomoct.
Policky boli preplnené skatulkami a flastickami, ktoré by sa hodili do
muzea. Vyblednuté cedulky oznacovali zdhadné lieky z inych ¢ias;
magnéziové mlieko, kaolin, sirup proti kaslu. A medzi tym vSetkym
lezal 1z v zlatom puzdre.

Vzala ho, chvilu ho otdc¢ala medzi prstami, potom zlozila vie¢ko
a vysunula obsah. Bol kriklavo ¢erveny. Mal jasnocerveny odtien vl-
¢ich makov, postovych schranok a ddvnych hviezd strieborného plat-
na. Priehlbina na konci rdzu zodpovedala tvaru pier jeho majitelky.
Predstavila si ju, nech uz to bol ktokolvek, ako stoji v kiapelni
s ¢ierno-bielymi kachli¢kami. Start zenu, ktord si nandsa tito odvdz-
nu farbu na pery pred cestou do obchodu alebo na svoje vecerné
bingo. Pocitila ndval obdivu aj zvedavosti.

Na hornej policke nasla zazltnuty obviz a balenie rozpustného
aspirinu. Vzala ich a odniesla do kuchyne. Z hdcika zvesila jeden
hrn¢ek, napustila dori vodu a hodila do nej dve tabletky. Kym ¢akala,
az sa rozpustia, rozhliadla sa okolo. V slabom rannom svetle vyzerala
miestnost ponuro, ale na plechovkéch s ndpismi CAJ, RYZA a CU-
KOR, ktoré stdli v rade na polici, na flakatej doske a prepalenych
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chnapkéch, ¢o viseli nad spordkom, bolo nie¢o dojemne ldskavé.
Hrnéek v jej ruke mal Ziarivo zelent farbu, v ktorej sa odrézali malé
dihy ako v mastnej mldke. Presla po fiom prstami. Nikdy predtym
podobny nevidela a pac¢il sa jej. Bol tplne iny nez lacné otléené $dlky
v byte v Elephant and Castle.

Zasklabila sa a na dva velké dasky vypila vodu s aspirinom. Hrdlo
sa jej stiahlo v proteste nad tou odpornou slano-sladkou chutou. Po-
tom vzala obviz a presunula sa do izby, aby si zafixovala ¢lenok.
Vtom sa vonku ozvalo zapiskanie. Pustila obviz a postavila sa. S na-
pitim cakala, 7Ze sa ozve zaklopanie na dvere alebo, este horsie, ze
v zdmke zarachot klu¢.

Postovd schranka sa neochotne a so skripanim otvorila a na velke;j

farebnej kope letdkov pristdla krémov4 obalka.

Pani S. Thornovd

4 Greenfields Lane

Church End

Londyn

SPOJENE KRALOVSTVO

Adresa bola napisand ¢iernym atramentom. Pravym atramentom,
nijakou prepisovackou. Rukopis vyzeral smelo a elegantne, ale pismo
bolo roztrasené, ako keby bol pisatel stary alebo chory, alebo ako
keby sa pondhlal. Papier mal krémovti farbu, bol jemne vribkovany
a pripominal jej kost alebo slonovinu. Otocila ho. Jej pozornost upu-

tali velké hranaté pismend.

OSOBNE a NALIEHAVE. Ak sa nebude dat dorucit
VRATTE, PROSIM, NASPAT
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List oprela o otl¢eny dzbdnik s ndpisom Darcek z Margate na ko-
zubovej rimse. V porovnani so starym zariadenim vyzerala obalka
disto, sviezo a blahobytne.

Zivot vonku bezal v zabehanych kolajach viedného dia, ale v ma-
lom dome plynul vihavo a den sa vliekol. Hlad a dotieravd zima
¢oskoro potladili jej pociatoénd radost z toho, ze unikla Dodgeovi.
V skrinke v kuchyni objavila nejaké staré zdsoby, medzi nimi aj bali-
¢ek fig. Boli takmer dva roky po zdruke, ale ona okamzite zhltla po-
lovicku a zvySok si schovala na neskor. Snazila sa vymysliet, kam
odtialto p6jde a ¢o bude robit, no myslienky jej neusporiadane pole-
tovali v hlave ako zmitend mucha, ktord nezmyselne nardza do za-
tvoreného okna.

Znova tvrdo zaspala. Prebrala sa az vo chvili, ked krdtky februdro-
vy den pomaly pohasinal a tiene na pavudinich v rohu miestnosti
stmavli. Obdlka na kozube Ziarila ako bledy mesiac, akoby pohlcova-
la zostévajice svetlo.

Pani S. Thornov4 je urcite zena, ktord tu byvala, ale ¢o osobné
a naliehavé sa mala dozvediet? S ndmahou sa zdvihla z gauca a vzala
hromadu posty spod schrdnky. Zakrutila sa do deky a zacala ju pre-
berat, aby nasla nejaké indicie. Mozno objavi nieco, z ¢oho zisti, kam
zdhadnd pani Thornové odisla.

Vidsinou $lo o letdky, ktoré ponukali bezplatné dorucenie pizze
alebo vyhodni vymenu okien. Zo vSetkych sil sa snazila nepozerat na
ponuky doddvanych jeddl s detailnymi fotografiami kriklavo fareb-
nych pizz velkych ako koleso na voze. Nakoniec nasla informac¢ny
bulletin z Kostola vsetkych svitych, na ktorom bolo napisané meno
sle¢na Priceovd. A aj zopdr katalégov ponukajicich klasicki spodni
bielizeri a teplii nocnii bielizeri adresovanych sle¢ne N. Priceovej.

O pani Thornovej nikde ani zmienka.
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Vritila informa¢ny bulletin na kopu a ponatahovala si bolavy chr-
bét. Pévodnd zvedavost, ktord ju dontila zacat pétrat, opadla, ked
nedostala okamzitii odpoved. Navyse ju drdzdil a znervéznoval po-
hlad na fotografie pizze. Vzhladom na to, Ze tu vobec nemala byt,
nemohla prevziat zodpovednost za to, ze list sa dostane k svojmu
adresdtovi. Ako keby nemusela riesit svoje vlastné problémy. Nepo-
trebuje sa starat eSte o niekoho iného.

No aj tak...

Vstala, podisla ku kozubu a vzala list poloZeny na rimse. Osobné
a naliehavé. Co to znamena? S najvi&Sou pravdepodobnostou vébec
ni¢. Zo skiasenosti s babkou vedela, 7e stari fudia ¢asto robia ¢udné
veci.

Papier bol taky hruby, Ze jej pripominal zamat. V Sere nemohla
rozoznat, akd je na liste peciatka, ale riskla to, pristipila k oknu a po-
zrela sa na postovi zndmku. No nie — USA. Otocila list a znova si
precitala odkaz na zadnej strane. V jednom mieste bol atrament tro-
cha rozmazany a ona po nom presla prstom. Zdvihla list k dennému
svetlu a zbadala na papieri mald priehlbinku, akoby pero chcelo do
stranky vtladit nddej.

Osobné a naliehavé.

Co keby...

Kym si uvedomila, ¢o robi, kym stihla premyslat o vsetkych dévo-
doch, preco je jej konanie zI¢, roztrhla obalku a vytiahla z nej listovy

papier.
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The Beach House
Back Creek Road
Kennebunk, ME
22. janudra 2011

Milované dievéatko,

preslo viac nez sedemdesiat rokov a ja na Teba stile spominam
takto. Zlatko moje. Moje dievéatko. Za tie dibé roky sa toho tolko
zmenilo a svet je taky odlisny od sveta, v ktorom sme sa stretli, ale
vZdy ked’ na 1eba myslim, mdm znova dvadsatdva rokov.

Casto na tie dni spominam. Necitim sa velmi dobre a po lie-
koch, ktoré mi lekdri predpisali, som velmi unaveny. V devitde-
siatke to asi nie je ni¢ neobvyklé. Niekedy mi pripadd, Ze uz sa
nikey nezobudim, a ked'tu potom v polospdnku lezim, vietky moje
spomienky sii také Zivé, az takmer verim, Ze som naspit v Anglicku
s tristoosemdesiatou drubou letkou. A s Tebou.

V lase, ked’ som vébec nevedel, &i sa dozijem zaciatku dalsieho
tygdna, slibil som Ti, Ze Ta budem milovat navidy. Teraz to vyze-
1d, Ze navzdy pomaly vyprialo. Nikdy som Ti neprestal milovat. Vo
viastnom zdujme, aby som si uchoval zdravy rozum, pokiisal som
sa zabudniit, ale nikdy sa mi to nepodarilo. A nikdy som neprestal
diifat. Doktori vravia, Ze mi nezostdva vela Casu, ale ja stdle ve-
rim, Ze som tu este neskoncil. Urcite nie do chvile, nez zistim, o sa
s Tebou stalo. Kym Ti nepoviem, Ze to, ¢o sme zalali v tych Siale-
nych dioch, ked'svet bol hore nohami, sa pre mria nikdy neskonci-
lo. A Ze tie dni, aj ked boli hrozné Casy, patrili k najkrajsim v mo-
Jom Zivote.

Netusim, kde si. Neviem, (i Ti stdle patri dom na Greenfield
Lane a (i sa k Tebe dostane tento list. Dofrasa, ved'ja vébec neviem,
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i este Zijes. Bldznivo vSak verim, Ze by som spoznal, keby si uz
nebola medzi nami. Citil by som to a bol by som pripraveny odist
za Tebou. Nebojim sa smrti, mojej starej protivnicky z Cias, ked
som lietal. Vtedy som ju premohol, a tak mi nerobi problém nechar
Ju teraz vyhrat, ale dal by som cokolvek za to, aby som vedel, kde
si. A aby som sa s Tebou tentoraz poriadne rozlidil.

Predpokladim, Ze uz coskoro nebude nikomu na nds zdlezat
a nds pribeh sa stane minulostou. No este som sa nevzdal nddeje.
Ani zelania, aby som sa mohol vritit na zaciatok a spravit vietko
znova. Tentoraz by som Ta nenechal odist.

Ak dostanes méj list, prosim, odpis.

Milujem Ta.

Dan

Ach.

Adch...

Prelozila list na polovicu a rychlo ho vritila do obdlky. Nemala sa
ho ani dotknut. Nikdy by to nespravila, keby jej napadlo, Ze to bude
také... vdzne. Osobné a naliehavé. Otdzka Zivota a smirti.

Lenze uz je neskoro. Otvorila list a uz to nemdze vziat spit. Neu-
vézene si precitala prosbu posland umierajicim muzom z druhého
konca sveta. Len ona, nikto iny. A teraz si méze vybrat: bud ju bude

ignorovat, alebo sa pokusi ndjst pani S. Thornovi. Nech uz je to

ktokolvek.
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