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K dyž se tátova víčka svezou dolů jako gilotina, 
zaklapne za sebou dveře od auta. On stočí 
pohled na silnici a z jejího stinného místa na 

zadním sedadle je vidět jen jeho pravá ruka a noha 
a kus tváře. Tátovy brýle položené na palubní desce 
oslňují Kore jako černé hvězdy. Klimatizace potichu 
ševelí. Uvnitř to voní novotou.

Když vycouvají z příjezdové cesty, otočí se Kore 
k oknu, aby stihla zamávat mámě, která stojí dole na 
kamenném chodníku před domem a dívá se, jak odjíž-
dějí. Auto zastaví, táta zařadí rychlost a už se vezou.

Dohoda zní pět týdnů.
Každé léto je to totéž; čas se rozsekne na dva velké 

bloky. Ten první už zmizel v nenávratnu, je polovina 
července a začíná se dřív stmívat. Pozná se to v zákou-
tích i korunách stromů, trávník dostal sytější barvu 
a namísto světlounkého červnového hávu oblékl tlu-
menější tmavozelenou.
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Pět týdnů. Kore se zaboří do sedadla, přitom po-
potahuje za pás, jenže ten je pevně uchycený. Letní 
kvítí na krajnici už odkvetlo a zůstaly tam trčet jen 
prázdné stvoly. Kvetlo to tu růžově, bíle a fialově. Když 
s mámou zdobily májku, rostla okolo spousta všeho 
možného, takže natrhaly plnou náruč a tu noc zůstaly 
vzhůru děsně dlouho, až do půl druhé ráno.

Nahoře na kopci auto nepatrně zpomalí. Ozve se 
suchý zvuk směrovky. Pak vyjedou na hlavní silnici. 
Když ručička na tachometru přelétne sedmdesátku, 
zmáčkne táta tlačítko a všechny dveře se zamknou.

Ten den se blížil jako strmý vrchol hory s nezná-
mou, a přesto povědomou zadní stranou. Pak začaly 
odbíjet hodiny. Tik tak. A nakonec se na obzoru vyno-
řilo auto. Nemusel na ni ani volat. Přišla sama, táhlo ji 
to k němu jako černý magnet, přestože ji nohy skoro 
neposlouchaly. Celé dopoledne bloumala po domě 
a s otevřeným batohem chodila z pokoje do pokoje. 
Ono vlastně nezáleželo na tom, co si vezme s sebou. 
Stejně už tam všechno čeká. Místo rozžvýkaného kar-
táčku, který má tady doma, dostane nový, místo ze-
lené pláštěnky, která visí na věšáku v chodbě, bude 
mít růžovou. Šuplíky plné komiksů. A hračky. Skicák. 
Dokonce i tubičky s olejovými barvami, které dostala 
k Vánocům. U táty zkrátka bylo všechno, na co si jen 
vzpomněla. Dočista všechno.

A zároveň nic.
Pokaždé se opozdil a  ona na něj vždycky čekala 

v předsíni a rukama pevně svírala poutko batohu. 
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Katja v kuchyni vařila večeři. Za chvíli přijde na ná-
vštěvu Susanna, takže se usadí na verandě za domem, 
zapálí spirálu proti komárům, nalijou si víno a budou 
klábosit.

Pocítila prázdnotu při pomyšlení, že tu všechno dál 
bude jako obyčejně. Kromě ní samotné. Nebýt čeká-
ní na tátu, právě by na kuchyňském stole vytahovala 
z krabice výtvarné potřeby, zapnula kazeťák, chopila 
se umělohmotných kuliček, lepidla a flitrů a vyráběla 
papírové ozdoby. A pak by s mámou koukaly na dis-
neyovky, popíjely limonádu a nakonec pustily Pevnost 
Boyard. Tedy pokud by máma do té doby stihla uklidit, 
protože jinak by úklid dostal přednost.

„Schválně, jestli letos najdeš nějaké šneky,“ pro-
hlásila Katja a vytáhla z mrazáku balíček krevet. „A na 
tom pěkném novém kole ses taky zatím skoro nepro-
jela, viď? Na tom jistě nebude zlobit řetěz.“

Kore přitakala a znovu uchopila batoh za poutko. 
Do jeřábů u  cesty se zlehka opíral vítr. Stále žádné 
auto v dohledu. Chodba se halila do přítmí.

Na stěně hned vedle domovních dveří se běla-
ly čáry křídou, které tam Kore namalovala ve třech 
letech. Přestože máma nakonec vyhrabala na půdě 
zapomenutý kousek té správné tapety a obrázek pře-
lepila, netrvalo ani pár dnů, než se na stejném místě 
objevila nová černočervená mazanice. „Holt je to zjev-
ně místo dělané pro obrázek,“ říkávala se smíchem.

Šustot v kuchyni ustal. Když tam Kore nahlédla, 
uhnula Katja pohledem a  znovu začala zápolit se 
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zauzlovaným igelitovým sáčkem. Kore se nanovo po-
dívala ven a vtom spatřila auto. Vynořilo se zčistajas-
na. Okamžitě vstala a dala si na záda batoh.

„Kdyby něco, zavolej,“ vybídla ji máma a pak ji ob-
jala. „Ty můj broučku.“

„Moc si to užij,“ prohlásí. Mocsitoužijmocsitoužij-
mocstužij.

„Kore,“ promluví táta.
Prohlíží si ji ve zpětném zrcátku. Dům už mezitím 

zmizel v dálce.
„Zajedeme do hračkářství,“ oznámí jí. „A ty si vybe

reš, cokoli budeš chtít.“
V autě profukuje tak zčerstva, že jí na nohou od 

cviček až ke vzorovaným cyklistickým kalhotám na-
skáče husí kůže. Stehna se jí lepí na krémový kožený 
potah. Je jí trochu chladno, ale nic neřekne. Hlas jí 
zalezl hluboko dovnitř a jako tvrdé zrnko hrášku se 
ukryl někde v těle.

Táta rychle ujíždí měnící se krajinou a auto se téměř 
neslyšně pohybuje stodvacetikilometrovou rychlos-
tí. Kdykoli míjí nějaké auto, nejdřív se ohlédne. Když 
Kore nechtěně zavadí špičkou nosu o  boční okén-
ko, tak ho opatrně otře rukávem, aby tam nezůstala 
šmouha. Za oknem vidí, že neviditelná zvířena, která 
ji provází od útlého dětství, všech sedm, běží podél 
cesty s nimi. Titus, Bábel, Bollo, Sé, Mitko, Máša, Ib-
rahím a Dlouhoprsťák. Titus peláší v čele, je to krása. 
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Oči jako černé korálky se mu lesknou. Ostatní se mu-
sejí činit, aby s ním udrželi krok a dostali se přes paře-
zy, remízky a příkopy. Mitko se čas od času rozlétne, je 
to tak snazší. Ibrahím se od ostatních drží stranou. Za 
polem obdělané země po obou stranách zbývají jen 
tisíce metrů oplocení proti zvěři. A za nimi hustý les. 
Ví, že tam se mezi stromy nacházejí jiná, větší zvířata. 
Zatím se neukázala. Ale jsou tam.

Cesta se začíná svažovat a mezi stromy problesku-
je slunce. Tu a tam zahlédne dům, ale s klesající výš-
kou jich ubývá. Pak už je svět pustý. Míjejí zavřenou 
benzinovou pumpu a zchátralou stodolu. Ve spálené 
trávě se povaluje pár holých kmenů. Všechno se roz-
padá a zeje prázdnotou v nicotě. Když auto dorazí do 
rozbahněné doliny, vynoří se za zatáčkou před nimi 
město. Kruhový objezd, v jehož středu stojí velká po-
stava ze železa a za ní se tyčí komíny, jejichž vršky pro-
pichují těžký mračný příkrov. Z poklopů na kanálech 
stoupá pára. Na zábradlí před autobusovým nádra-
žím se choulí nějaký výrostek.

Chvilku nato auto zastaví a táta rychle vystoupí. 
Kore vyleze na chodník a následuje ho do obchodu. 
Koutkem oka postřehne, že zvířata si vlezla pod auto 
a schoulila se za zadní pneumatiku.

Když vyjdou ven, třímá Kore v  ruce tenký sáček 
s panenkou. Má světlemodré šatečky se šustivými vo-
lánky. Měli jich tam spoustu, ale nakonec si vzala jen 
jednu. V bledém světle to vypadá, jako by měla ušmu-
dlané ruce.




