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Na zadní straně stálo: Dřevořezba, kmen S, Tococul, Britská 
východní Afrika, Boží hod vánoční 1956.

Joe pokračoval: „Poslyšte, co říká ten Japonec,“ a bylo to to-
hle: Na vánoční Boží hod se pan Yunioši s fotoaparátem octl 
v Tococulu, bezvýznamné vsi někde v buši – pouhý shluk chýší 
uplácaných z hlíny, s opicemi na dvorkách a luňáky na stře-
chách. Už si řekl, že hned pojede dál, ale najednou uviděl v jed-
něch dveřích sedět na bobku černocha, který do hole vyřezával 
opice. Panu Yuniošimu se jeho práce líbila a zeptal se, jestli by 
mohl vidět i nějaké jiné. Načež mu černoch ukázal tu vyřezá-
vanou dívčí hlavu a pan Yunioši si připadal jako ve snu, jak 
prý řekl Joeu Bellovi. Ale když ji chtěl koupit, černoch se po-
padl za přirození (zřejmě citové gesto, snad jako když si někdo 
připlácne ruku na srdce) a řekl ne. Ani librou soli a deseti do-
lary, ani náramkovými hodinkami, dvěma librami soli a dva-
ceti dolary, ničím se s ním nedalo hnout. Ale pan Yunioši si 
umínil, že se musí aspoň dovědět, jakým způsobem ta dřevo-
řezba vznikla. Stálo ho to všechnu sůl i náramkové hodinky, 
než mu černoch tu událost sdělil africkým nářečím a nejpri-
mitivnější angličtinou a částečně i posunčinou. Tak vyšlo na-
jevo, že na jaře toho roku se tam z křoví zčistajasna vynořili 
tři běloši na koních, dva muži a mladá žena. Oba muži měli oči 
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zarudlé horečkou, museli kolik týdnů zůstat zavření v odlehlé 
chýši roztřesení zimnicí, kdežto mladá žena si brzy oblíbila 
čer nocha-řezbáře a celou tu dobu s ním spala na jeho rohoži.

„Tomuhle nevěřím,“ štítivě prohlásil Joe Bell. „Já vím, že 
žila všelijak, ale myslím, že tohohle by snad přece nebyla 
schopná.“

„A dál?“
„No – nic,“ pokrčil rameny. „Zanedlouho zmizela zase tak, 

jak se tam objevila – odjela na koni.“
„Sama, nebo s těmi dvěma?“
Joe Bell zamžoural. „Asi s těmi dvěma. Ten Japonec se na 

ni vyptával křížem krážem v celém kraji. Ale jinak ji tam ni-
kdy nikdo neviděl.“ Pak jako by cítil, jak se na něho přenáší 
mé zklamání, ale nechtěl si je vůbec připustit: „Jedno musíte 
uznat, tohle je jediná určitá zpráva za bůhvíkolik“ – počítal si 
to na prstech, ale nestačily mu – „let. Já jen doufám, že je teď 
bohatá. Jistě je bohatá. Vždyť jen boháč by se mrvil po Africe.“

„Nejspíš v Africe jakživa nebyla,“ namítl jsem a věřil jsem 
tomu; ale dovedl jsem si ji tam představit, právě tam by tehdy 
možná odjela. A ta vyřezávaná hlava: znovu jsem si prohlížel 
fotografie.

„Když toho tolik víte, tak co s ní je?“
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„Asi je mrtvá. Nebo v blázinci. Nebo vdaná. Snad se vdala 
a usadila se, třeba zrovna tady ve městě.“

Chvilku uvažoval. „Ne,“ řekl a zavrtěl hlavou. „A povím vám, 
proč ne. Kdyby žila tady ve městě, už bych ji viděl. Představte 
si člověka, co rád hodně chodí tak jako já, co chodí tady po uli-
cích už skoro deset dvanáct let, a celá ta léta má oči jen pro 
jednu osobu, a nikdo nikdy není ona – to dá přece rozum, že 
tady nebydlí, ne? Každou chvíli něco z ní zahlídnu, hubenou 
zadničku, nebo holku kost a kůže, jak jde rychle, rovná jako 
svíčka –“ Umlkl, snad si dobře všiml, jak pozorně jsem se na 
něj zahleděl. „Vy si myslíte, že mluvím z cesty, ne?“

„Já jenom nevěděl, že jste se do ní zamiloval. Aspoň ne tolik.“
Litoval jsem, že jsem to vyslovil – přivedl jsem ho do roz-

paků. Honem popadl fotografie a strčil je zpět do obálky. Po-
díval jsem se na hodinky. Pomyslel jsem si, že bych už měl jít, 
ačkoli jsem neměl nikam naspěch.

„Počkejte,“ řekl a chytil mě za zápěstí. „To se ví, že jsem se 
do ní zamiloval. Ale nebyl bych na ni sáhl.“ Dodal a ani se ne-
usmál: „Ne že bych na tyhle věci nemyslel. A představte si, 
že mi už bude sedmašedesát, desátého ledna. Je to moc divná 
věc – ale čím jsem starší, pořád na tyhle věci myslím víc a víc. 
Nepamatuju se, že bych na ně tolik myslel ani jako mladík, 

CAPOTE_sazba-kor_2.indd   12 8/2/19   11:26 AM



13

a teď se mi to stává každou chvíli. Možná proto, že čím je člo-
věk starší a čím je těžší přejít od myšlení k činu, snad se mu 
to všechno nakupí v hlavě a nedá mu to pokoj. Když čtu v no-
vinách o takovém starém člověku, jak se zostudil, vždycky si 
řeknu, že mu tohle nedá pokoj. Ale“ – nalil si náprstek whisky 
a polkl ji naráz – „já si tuhle ostudu nikdy neudělám. A pří-
sahám, že na tohle jsem nikdy nepomyslel ani s Holly. Člověk 
se může do někoho zamilovat a nemusí to být takhle. Pořád 
na tu osobu myslí jako na cizí, ale přitom jako na přítelkyni.“

Do baru přišli dva muži a byla to asi vhodná chvíle k od-
chodu. Joe Bell šel za mnou až ke dveřím. Zase mě popadl za 
zápěstí. „Věříte mi to?“

„Že jste na ni nechtěl sáhnout?“
„Tu Afriku.“
Chvíli jsem se jaksi nemohl rozpomenout na jeho vyprávě-

ní, jen jsem ji v duchu viděl, jak odjíždí na koni. „No, zkrátka 
je pryč.“

„Jojo,“ přisvědčil a otevřel mi dveře. „Je pryč.“
Venku déšť přestal, zbyla po něm ve vzduchu jen řídká 

mlha, a tak jsem pěšky zahnul za roh do ulice, kde stojí ten 
starý  činžák. V ulici jsou stromy, které v létě vrhají na dlaž-
bu chladný vzorovaný stín; jenže listí už zežloutlo a většinou 
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opadalo a po dešti bylo kluzké, nohy se po něm smekaly. Ten 
činžák stojí asi vprostřed bloku, vedle kostela s modrou věží, 
na níž odbíjejí hodiny. Za tu dobu, co v něm už nebydlím, ho 
trochu vyfintili: místo bývalých dveří z mléčného skla má teď 
hezké černé a v oknech elegantní šedé žaluzie. Nikdo tam už 
nebydlí z těch, na které se pamatuji, až na madame Sapphii 
Spanellu, ochraptělou koloraturní sopranistku, co si každé 
odpoledne chodila do Central Parku zabruslit na kolečkových 
bruslích. Vím, že tam bydlí pořád, protože jsem po schůdkách 
vešel dovnitř a podíval se na dopisní schránky. Právě jedna 
z nich mě prvně upozornila na Holly Golightlyovou.

Bydlel jsem v tom domě už asi týden, než jsem si všiml dopisní 
schránky, která patřila k bytu 2 a byla označena jménem na 
pozoruhodné vizitce. Parádním písmem na ní bylo vytištěno: 
Slečna Holiday Golightlyová, t. č. na cestách. Nepřestávalo mi to 
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znít v uších jako nějaký popěvek: Slečna Holiday Golightlyová, 
toho času na cestách.

Jednou v noci, dávno po dvanácté, mě probudil pan  Yunioši, 
když volal dolů ze schodů. Bydlel v nejvyšším patře, takže se 
jeho hlas rozlehl po celém domě, podrážděný a přísný: „Slečno 
Golightlyová! Tohle přece nejde!“

Zdola pod schody se na to ozvalo hloupoučky dětské a při-
tom ironické: „Odpusťte, drahoušku, prosím vás! Zase jsem 
ztratila ten zatrápený klíč!“

„Nemůžete přece pořád zvonit na mě! Prosím vás, prosím 
vás, musíte si dát udělat nový klíč!“

„Jenže já ho vždycky ztratím!“
„Ale já pracuju, musím se vyspat!“ rozkřikl se pan Yunioši. 

„A vy na mě pořád zvoníte…“
„Prosím vás, nezlobte se, drahoušku, já to víckrát neudě-

lám! A když mi slíbíte, že se už nebudete zlobit,“ – její hlas 
se přibližoval, jak stoupala po schodech výš a výš – „tak vám 
možná dovolím, abyste si udělal ty obrázky, co jsme spolu 
o nich mluvili.“

Zatím jsem vylezl z postele a trošku pootevřel dveře. A sly-
šel jsem, jak pan Yunioši zmlkl: slyšel jsem to, protože se mu 
slyšitelně zatajil dech.
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