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Slyším liják, jako by nesmlouvavá armáda drobných nehtů ťu-
kala na  sklo a  pokoušela se mě probudit z  bezedného spánku. 
Představuju si, že když se těm vzteklým ťuknutím nepovede pře-
rušit kouzlo, promění se v slzy a ty plačtivě stékají po skle. Zřej-
mě je noc, vládne větší ticho než předtím. Vymýšlím si, že můžu 
vstát, dojít k oknu a natáhnout ruku ven, cítit na kůži déšť a vzhlí-
žet k noční obloze. Toužím po tom a uvažuju, jestli ještě někdy 
uvidím hvězdy. Všichni jsme stvořeni z masa a hvězd, ale nako-
nec se proměníme v prach. Měli bychom zářit, dokud to jde.

Jsem sama, ale v hlavě pořád slyším Paulův hlas. Drž se. Sna-
žím se, ale věci mi pořád unikají ze sevření. Nechápu, proč se 
s Claire hádali, vždycky spolu vycházeli dobře. Moje sestra je 
mladší než já, ale odjakživa byla o krok přede mnou. Lidi nám 
říkají, že jsme si podobné, ale ona je krásná blondýna a já spíš 
tmavovlasá neúspěšná imitace. Ona byla ta nová a zdokonale-
ná verze dcery, jakou mí rodiče chtěli odjakživa a  považovali 
ji za dokonalou. Já si to zezačátku myslela taky, ale když přišla 
k nám do rodiny, na mě se zapomnělo. Naši ji nikdy nepoznali 
jako já, neviděli, co jsem viděla já.

Cítím, že se propadám do spánku. Bráním se mu, jak jen to 
jde, a když už se chystám podlehnout, dveře se otevřou.
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Vím, že je to ona.
Claire vždycky používala stejný parfém jako moje máma, 

má zažité zvyky. A vždycky se voní až moc. Cítím i drobný zá-
van vůně jejího šatstva, jak pomalu prochází pokojem. Nejspíš 
má na sobě něco přiléhavého a ženského, něco tak malého, že 
bych se do toho nevešla. Slyším ťukání nízkých podpatků a uva-
žuju, na co se asi dívá. Dává si načas. Je sama.

Přitáhne si židli a usadí se u postele, nastala její směna ně-
mého předčítání. Slyším občasné obracení stránek, přišla při-
pravená. V duchu vidím ty pečlivě upravené ruce, držící knihu 
na klíně. Představím si svůj pokoj jako sterilní knihovnu a sebe 
samotnou jako přízračnou knihovnici, která se oboří na každé-
ho příchozího: Pssst! Claire je rychlá čtenářka, takže když nesly-
ším obracení stránek dost rychle, poznám, že to jen předstírá. 
V tom je dobrá.

„Kéž by tu byli naši,“ posteskne si.
Jsem ráda, že nejsou.
Chtěla by je tu mít kvůli sobě, ne kvůli mně. Asi by si řekli, 

že si za to můžu sama, jako obyčejně. Slyším, jak odkládá knihu, 
kterou naoko četla, a přibližuje se ke mně. Moje myšlenky sílí, 
jsem nucena je poslouchat, ale řítí se mi hlavou a srážejí se, ne-
udržím žádnou z nich, abych ji stačila pochopit. Claiřin obličej 
je teď tak blízko u mého, že cítím kávu z jejího dechu.

„Ještě máš ve vlasech sklo,“ zašeptá.
Jakmile mi ta slova přistanou v  uších, vnímám, jak mě to 

táhne kamsi zpátky. Je to jako procházet pozadu hrozně dlou-
hým temným tunelem. Ocitnu se na vysoké větvi suchého stro-
mu, shlédnu na sebe a zjistím, že mám pořád nemocniční háv. 
Poznávám ulici pod svýma nohama, bydlím nedaleko, jsem 
skoro doma. V dálce hřmí a já cítím spáleninu, ale nebojím se. 
Natáhnu se po dešťových kapkách, které začínají padat, ale moje 
ruka zůstává suchá. Všechno, co vidím, má nejtemnější od-
stín černi, až na drobné světýlko v dálce. Jsem moc ráda, že ho  


