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Když v ulicích zavládne nejhlubší tma a klid, usedá k malému 
stolku ve sklepě dílny výrobce panenek mladá dívka. Na des-
ce stolu před ní je holá porcelánová hlava a sleduje ji prázd-
ným pohledem. Dívka vymačkává z tuby do ústřicové lastury 
červenou a bílou vodovou barvu, v zamyšlení okusuje špič-
ku malířského štětce a upravuje si zrcadlo před sebou. Pla-
men svíčky tiše zasyčí. Dívka přimhouřenýma očima zírá na 
prázdný papír.

Přidá trochu vody a míchá živé, zářivé barvy. První tah štět-
cem na papíře je ostrý a důrazný jako políček. Papír je silný, 
lisovaný za studena, a pod tlakem štětce se nekrabatí.

Ve světle svíčky se stíny v místnosti prodlužují a silueta její 
postavy splývá s okolní tmou. Dívka maluje dál, jediným tahem 
vytvoří obrys své brady a bílou barvou pokračuje k linii lícních 
kostí, kterých se dotýká světlo plamene. Věrně kopíruje na papír 
všechny nedostatky své tváře: oči poněkud příliš daleko od sebe, 
lehce deformovanou konturu klíční kosti. Její sestra a paní spí 
nahoře a i sebeslabší šelest jejího štětce na papíře působí nemíst-
ně rušivě, jako halasný vpád do posvátného nočního ticha, kte-
rý by je mohl vzbudit.

Dívka se zamračí. Svůj obličej udělala příliš malý. Měla 
v úmyslu vyplnit jím celý prostor na papíře, ale místo toho se 
její hlava vznáší nad velikou bílou propastí. Papír, za který utra-
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tila celou svou týdenní mzdu, je zničený. Měla si nejdřív udělat 
celkový náčrt a nespěchat tolik s tím, aby začala načisto.

Několik okamžiků sedí bez hnutí ve společnosti svíčky a své-
ho portrétu. Srdce se jí v hrudi zachvěje; panenčiny oči ji upře-
ně pozorují. Měla by se vrátit do postele, než ji tu někdo při-
stihne.

Ale místo toho se nahne dopředu, nespouští oči ze zrcadla 
a přitáhne si svíčku blíž. Je ze včelího vosku, ne obyčejná lojová, 
a pochází z tajných zásob její paní. Dívka ponoří prsty do hor-
kého vosku a nechá si jejich špičky obalit tenkou vrstvou, při-
pomínající náprstky. Potom přejíždí rukou skrz plamen a zkou-
ší, jak dlouho snese jeho žár, až slyší jemné syčení pálících se 
chloupků na hřbetech prstů.

Část první

V tomto srdci nepochybně sídlí cosi,
co je nezničitelné,

a život je více než pouhý sen.

MARY WOLLSTONECRAFTOVÁ
Dopisy psané během krátkého pobytu ve Švédsku, Norsku a Dánsku (1796)

Co krásné je, to bude krásné věčně:
svět okouzlovat bude nekonečně.
Dny slunné svede ještě přizdobit

a do snů našich vnášet sladký klid.
A bude se nám o to lépe dýchat.

JOHN KEATS
Endymion (1818)
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Páně Silase Reeda kabinet kuriozit
starobylých i nových

Silas sedí u svého pracovního stolu a v dlani drží vycpanou hrd-
ličku. Ve sklepě je ticho a klid jako v hrobce – jediným zvu-
kem, který se tu ozývá, je jeho pomalý dech čechrající peří na 
těle mrtvého ptáka.

Při práci Silas soustředěním špulí rty. Stolní lampa vrhá tlu-
mené světlo na jeho vcelku pohledné rysy. Ve svých osmatřice-
ti letech má dosud na hlavě bohatou hřívu vlasů, na nichž není 
patrná žádná známka počínajícího šedivění. Rozhlédne se kolem 
sebe po skleněných nádobách vystavených na policích podél 
zdí. Každá z nich je pečlivě označená popiskou a uvnitř jsou 
v lihu naložené exempláře nejrůznějších podivuhodných tvorů. 
Nafouklá těla mrtvých jehňat, hadů, ještěrek a koťat se tlačí na 
průhledné stěny, jako kdyby se každým okamžikem chystala ze 
svého vězení uniknout.

„Nemysli si, že mi uletíš, ty jedna malá potvůrko,“ zamum-
lá Silas, vezme do ruky kleště a upevní dráty na pařátcích bez-
mocného ptáka.

Silas má ve zvyku při práci se svými exponáty rozmlouvat, 
s oblibou si vymýšlí příběhy o tom, jak skončily na jeho stole. 
Poté, co zavrhl několik vybájených variant osudu této hrdličky, 
v nichž si ji představoval, jak vlétá do cesty vlečným člunům 
v říčních průplavech nebo si buduje hnízdo v plachtoví mořské-
ho korábu, se rozhodl pro jednu, která se mu obzvlášť líbí; a tak 
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tuto malou společnici ve své samotě pobaveně plísní za smyšlený 
zlozvyk napadat prodavače řeřichy. Uvolní sevření a pták pevně 
sedí na dřevěném podstavci.

„Tak, hotovo!“ vykřikne spokojeně, opře se a odhrne si vlasy 
z čela. „A doufám, že si z toho vezmeš ponaučení a přestaneš 
vyrážet těm malým chudinkám z ruky zboží.“

Silas je se svým dílem velmi spokojen, zvláště s ohledem na to, 
jak v posledních fázích práce spěchal, aby byl do rána hotov. Je 
si jistý, že i jeho zákazníkovi se bude hrdlička zamlouvat: podle 
jeho požadavku ji zachytil jakoby uprostřed letu, s rozepjatými 
křídly tvořícími dokonalé V. A navíc si zajistil další zisk tím, 
že do jedné ze svých zažloutlých skleněných nádob přidal srd-
ce další hrdličky. V konzervační tekutině plavou drobné hnědé 
kulovité útvary a čekají, až za ně nějaký mastičkář nebo apaty-
kář nabídne jejich majiteli dobrou cenu.

Silas uklidí dílnu, otře všechny nástroje a uloží je na místo. 
Už stojí na prostřední příčce žebříku, v rukou drží hrdličku 
a ramenem si otevírá padací dvířka, když se pod ním s dýcha-
vičným drnčením rozezvučí zvonek.

To bude Albie, pomyslí si s nadějí, protože na to, aby to byl 
kdokoli jiný, je ještě příliš brzy. Postaví vycpaného ptáka na vit-
rínu, rychle prochází dílnou a v duchu přemýšlí, co mu ten hoch 
asi přináší tentokrát. V poslední době byly chlapcovy úlovky 
stále mizernější – krysy prolezlé červy, staré kočky s rozbitými 
lebkami, jednou dokonce i přejetý, téměř rozpůlený holub s jed-
ním pařátem ulomeným. („Ale kdybyste věděl, pane, jak je to 
těžký, když hadrníci dycky vyžerou to nejlepčí…“). Má-li Sila-
sova sbírka obstát ve zkoušce času, potřebuje k jejímu završení 
něco opravdu výjimečného. Vzpomene si na nedaleké pekař-
ství na Strandu, jehož sortiment se dříve omezoval na objemné 
bochníky celozrnného chleba, dobrého sotva pro podomní pro-
dej, a jen stěží přežívalo. Ale pak jeho majitel, jemuž v té době 
už hrozilo vězení pro dlužníky, začal nakládat jahody do cuk-

ru a nabízet je po sklenicích zákazníkům. Jeho obchod se tím 
zanedlouho proměnil k nepoznání a proslavil se i v turistických 
brožurkách popisujících zajímavosti města.

Problém spočívá v tom, že Silas bývá často přesvědčen, že už 
ten vzácný, jedinečný kousek do své sbírky našel, ale když pak 
práci na něm dokončí, začnou ho pronásledovat pochybnosti 
a zatouží po dalším. Patologové a sběratelé, které obdivuje – 
učenci a lékaři jako John Hunter a Astley Cooper –, nedostat-
kem exemplářů pro své sbírky netrpí. Často sedává v nálevnách 
naproti University College London a celý zelený závistí tajně 
poslouchá rozhovory lékařů a mediků líčících si čerstvé zážitky 
z pitev. Ano, možná mu chybí jejich konexe, ale jednoho dne mu 
Albie určitě, určitě přinese něco – ruka se mu při tom pomyšle-
ní roztřese – pozoruhodného. A pak se bude jeho jméno skvět na 
průčelí muzea a celé jeho životní dílo, všechna ta úmorná dřina, 
již mu obětoval, konečně dojde uznání. V duchu si představuje, 
jak s Flick, nejdražší přítelkyní z dětství, stoupají po kamenných 
schodech ke vchodu té majestátní budovy a zastavují se, když 
vidí v mramoru vyrytá slova Silas Reed. Ona nebude schopna 
skrýt dojetí a hrdost a obejme ho jednou paží kolem pasu. A on 
jí vysvětlí, že to všechno vybudoval jen pro ni.

Ale není to Albie, a každé naléhavé zaklepání a zadrnče-
ní zvonku v Silasovi jen zvyšuje pocit zklamání. Je to jenom 
nějaká služka se vzkazem od své paní, která chce na klobouk 
vycpaného kolibříka. Po ní přijde nějaký chlapec v sametovém 
saku, nekonečně dlouho se probírá zbožím a pak si koupí brož 
s motýlem, kterou mu Silas prodá se sotva postřehnutelným 
záchvěvem opovržení. V přítomnosti zákazníků se Silas pohne 
jen tehdy, když ukládá přijaté mince do váčku ze psí kůže. Ve 
chvílích klidu mezitím sleduje palcem jedinou větu v Lancetě: 
„Osteo-sar-kom meta… metastá… metastázuje ve vzdálených 
orgánech…“ Zvonění zvonku a klepání na dveře jsou neměn-
ným taktem, který dodává rytmus jeho životu. Pohybuje se 
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výhradně po stálé ose mezi svým pokojem v podkroví a tma-
vou dílnou ve sklepě.

Je to tak ubíjející, uvažuje Silas, když se rozhlíží po svém 
stísněném království, že na nájemné mu vydělávají ty nejmé-
ně zajímavé kousky. Ale proti mizernému vkusu širokých mas 
se zkrátka nedá nic dělat. Většina jeho zákazníků sotva věnu-
je pohled skutečným pokladům – lebce bezmála stoletého lva; 
vějíři vyrobenému z plicní tkáně velryby; vypreparované opi-
ci ve skleněné nádobě – a zamíří rovnou k vitríně s popiskou 
Lepidoptera v zadní části místnosti, kde se obdivují rumělkově 
rudým motýlím křídlům, které uchovává mezi dvěma tenkými 
skleněnými tabulkami. Některé slouží jako ozdobné tretky na 
špercích, jiné se hodí jen k vystavení pod sklem. Podle Silaso-
va názoru jsou to pouhé pošetilé nicotnosti, jaké by si dovedli 
vyrobit sami, jen kdyby měli dost představivosti. Za to, čeho 
si opravdu považuje, jsou mu ochotni zaplatit jen malíři a apa-
tykáři.

A pak, když hodiny melodicky odbijí jedenáctou, usly-
ší nesmělé zaklepání a slabé zacinkání zvonku na dveřích do 
sklepa.

Spěchá otevřít. Jistě to zase bude nějaké hloupé děcko, co má 
na útratu sotva dvoupenci, anebo Albie, který mu nejspíš přináší 
dalšího hnijícího netopýra nebo prašivého psa dobrého leda tak 
do guláše – a přesto se mu srdce rozbuší rychleji.

„Á, Albie,“ pozdraví Silas hocha, otevře dveře a snaží se nedat 
najevo zvědavost. S malým návštěvníkem se vkrade dovnitř cár 
temžské mlhy.

Chlapec se na něj potměšile zašklebí. Je mu teprve deset let. 
(„Deset, já to vím, pane, protože jsem se narodil v ten den, jak 
si královna vzala prince Alberta.“) Uprostřed horní čelisti mu 
jako ztrouchnivělá šibenice trčí jediný zažloutlý zub.

„Dneska pro vás mám špeciální čerstvý zboží, pane,“ chlu-
bí se Albie.

Silas se rozhlédne po úzké, křivolaké slepé uličce. Její opuš-
těné, zchátralé domy, naklánějící se do nejhrozivějších úhlů, se 
podobají řadě vrávorajících opilců, podpírajících jeden druhého 
v bezútěšné pouti neznámo kam.

„Sem s tím, chlapče,“ pobídne Silas svého mladého dodava-
tele a špičkou palce a ukazováku ho zlehka štípne pod bradou 
na znamení nadřazenosti. „Tak copak to je? Přední noha mega-
losaura, nebo snad hlava mořské panny?“

„V tuhle roční dobu je v Regentově kanálu na mořský panny 
trochu moc zima, pane, ale ta druhá potvora – mega-jak-jste-to-
řikal – vám vzkazuje, že až zkape, odkáže vám svoje koleno.“

„To je od něj laskavé.“
Albie nadme tváře a fouká si do ušmudlaného rukávu. „Při-

nes sem vám opravdovej skvost, pane, a nerozloučím se s ním 
za míň než za dva šilasy. Ale napřed vás musim varovat, není to 
zrovna čerstvý, jak je máte rád.“

Chlapec rozváže šňůru na pytli, který měl až dosud přeho-
zený přes rameno. Silasovy oči sledují jeho prsty. Z vaku unik-
ne uvězněná vzduchová kapsa nasládle páchnoucí po zkaženém 
mase a Silas bezděčně zvedne ruku k nosu. Odér smrti odjakživa 
těžce snáší; ve své dílně udržuje čisto jako v chemické laborato-
ři a každý den svádí nekonečný boj s uhelným kouřem, sazemi 
a zápachem. Pocítí prudké nutkání otevřít miniaturní skleně-
nou lahvičku s levandulovým olejem, kterou stále nosívá v kap-
se vesty, a nanést si pár kapek na horní ret, ale nechce chlapce 
rozptýlit – Albie i ve svých nejlepších dnech stěží dokáže udržet 
pozornost déle než vyjukaná veverka.

Klučina spiklenecky mrká, naoko zápolí s pytlem a předstí-
rá, že je živý.

Silas silou vůle vyloudí na rtech rádoby pobavený, ale prázd-
ný úsměv. Nesnáší, když ho tenhle usmrkanec, tenhle maza-
ný uličník, škádlí a provokuje. Nutí ho to stáhnout se do sebe 
a vyvolává to v něm vzpomínky na doby, kdy byl v Albieho věku, 
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nosil po dvoře továrny na keramiku těžké pytle mokrého jílu 
a paže ho bolely od ran, které mu svými tvrdými pěstmi den 
co den uštědřovala matka. Nutí ho to přemýšlet, jestli se mu 
vůbec někdy podařilo z toho života uniknout – vždyť dokonce 
ještě dnes dovolí, aby si z něj utahoval tenhle drzý skrček s jed-
ním zubem.

Ale Silas neříká nic. Naoko zívá, ale úkosem pytel pozorně 
sleduje nehybným pohledem krokodýla číhajícího na kořist, jímž 
sotva postřehnutelně probleskuje žádostivý zájem.

Albie se vítězoslavně zakření, shrne stěny pytle a odhalí dvě 
mrtvá štěňata.

Alespoň Silas si myslí, že jsou to dvě štěňata, ale když je chytí 
za nohy, všimne si, že to má jen jeden zátylek. Jeden krk. Jednu 
hlavu. Lebka je uprostřed rozdělená vejpůl.

Silas překvapeně zalapá po dechu a usměje se. Přejede prs-
ty po švu na temeni, aby se ujistil, že to není nějaký trik. Nic 
by nedal za to, že Albie by dokázal sešít k sobě jehlou a nití 
dva psy, kdyby mu to mělo vynést pár pencí navíc. Zvedne ta 
zvířata do vzduchu, proti světlu lampy si prohlíží jejich silu-
ety a prohmatává jejich osm nohou a hrboly obratlů na jejich 
hřbetech.

„No tohle už je něco,“ vydechne. „Ano ano.“
„Za tohle chci dva šilasy,“ prohlásí Albie. „Ani o chlup míň.“
Silas se zasměje a vytáhne váček s penězi. „Šilink, víc ne. 

A můžeš si přijít prohlédnout dílnu.“ Albie zavrtí hlavou, ustoupí 
dál do uličky a a rozhlédne se kolem sebe. Chlapcovým obliče-
jem přeběhne výraz téměř se podobající strachu, ale rychle zmizí, 
když mu Silas hodí do dlaně minci. Albie si odchrchlá a vypliv-
ne své pohrdání na dlažbu k Silasovým nohám.

„Jenom šilas? To máte srdce nechat malýho kluka chodit žeb-
rotou?“

Ale Silas lhostejně zavře dveře a ignoruje pobouřené bušení, 
které vzápětí následuje.

Opře se dlaní o vitrínu, aby znovu získal rovnováhu. Sklo-
pí pohled, aby se ujistil, že tam štěňata pořád jsou – a jsou 
tam, tiskne si je k hrudi jako malá holčička chovající oblíbenou 
panenku. Osm chlupatých nožek bezvládně visí z jeho rukou. 
Jejich srst je hebká jako nejjemnější krtčí kožka. Vypadají, jako 
kdyby se na světě ani nestačila poprvé nadechnout.

Konečně to má. Svou nakládanou jahodu.
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