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Prolog

Vytrvale prší.
Kolínkama se opírám o rozehřátej radiátor a vy-

hlížím oknem do ulice, jestli v postavách choulí-
cích se pod deštníky, v těch lidech spěchajících od 
autobusu neuvidím babičku. Myslím si, že ji určitě 
poznám. Má deštník, na kterým se střídají černý 
a fialový pruhy, ale hlavně ji poznám podle toho, 
že zamíří k našim vrátkům. Možná se pozdraví se  
sousedkou, se kterou přijela autobusem, a ani  
se s ní nezastaví v tom dešti ještě na kus řeči. 
Chvílemi mě žebroví pálí tak, že se musím posu-
nout o kousek dál, protože mám pocit, že se mi 
kůže propálí skrz naskrz, ale snažím se vydržet 
to co nejdýl. 

Pod tím radiátorem mám udělanej pelíšek. Dělá-
vá mi ho prababička. Rozloží na zem silnou deku, 
na ni položí polštář a moji peřinu a já ležím za-
chumlaná pod litinovými žebry radiátoru, ze kte-
rýho sálá teplo. Prababička má teplo snad ze vše-
ho nejradši. Pořád mi to zdůrazňuje: 

„Hlavně aby ti bylo teploučko.“
Dostala jsem od ní i štuclík na ruce, ve tvaru med-

vědí hlavy. Miluju tenhle medvědí štuclík, protože 
je hebounkej jako plyš, ze kterýho je ušitej. Taky 
mi dává napít teplýho kafe, když ji o to poprosím.

„Jen tři lžičky a lůček,“ řekne pokaždý a já jí tak 
vypiju skoro půl hrnku. 
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Musely jsme uklidit boty a šaty, co jsem babič-
ce odpoledne roztahala. Oblíkám se do nich totiž 
a babička vždycky pozná, že jsou nakonec boty 
srovnaný a šaty pověšený úplně jinak, než je měla 
ona, a zlobí se. Prababička je pak nervózní, že 
jsme se netrefily, a myslím, že stejně jako já ne-
chápe, proč na tom přesným systému tak záleží. 

Kolikrát botama po těch šatech šlapu, protože 
jsou mi dlouhý, a to babička taky pozná, jelikož 
jsou podle ní zválený. Jenže si nikdy nemůžu po-
moct. Některý šaty nejsou nijak zvláštní, ale ně-
který z nich jsou třeba krásně lesklý, se zlatejma 
knoflíkama, a já si pak můžu představovat, že 
jsem někdo hodně důležitej a bohatej. A taky si 
někdy v těch šatech hraju na to, že jsem zpěvač-
ka. Vezmu si něco do ruky, něco, co aspoň trochu  
připomíná mikrofon, a před zrcadlem zpívám. 
Nikdo mě přitom nevidí, protože jsem v prvním 
patře a prababička mě tam nechává samotnou. 
Už jí dělá problém chodit do schodů. Vždycky se 
mě potom ptá, jestli jsem tam nic neprovedla, 
a nakonec to jde přece jen zkontrolovat a to pak 
přerovnává ty šaty ve skříni, protože já je ani ne-
umím vrátit správně na ramínko. 

Prababička žádný takový krásný šaty dole ne- 
má. V jejích skříních mě ani nebaví se přehrabo-
vat. Jsou v nich totiž hlavně zástěry a noční koši-
le, skoro všechny netknutý. Dostává je k Vánocům 
a k narozeninám a tvrdí, že je do smrti neunosí. 
A to má pravdu, když si je vůbec nikdy neoblík-
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ne. Taky má hodně šátků. Nevím, proč jí každej 
kupuje šátky. Ona stejně nosí jen asi dva pořád 
dokola. Babička ale jednou z nějakejch těch jejích 
šátků ušila blůzu. Umí ušít cokoliv a drhat a vařit 
a betonovat, malovat, tapetovat i píchat injekce. 

Na druhý straně domu, ve dvoře, stéká déšť 
z okapu do obrovskýho barelu na vodu. Moje ba-
bičky dokážou využít všechno, co se nějak vy užít  
dá. Nesnášej plejtvání a to, co nesním, protože 
já jím hodně málo, dají praseti nebo slepicím. 
Všechny zbytky se vylejvaj do velkýho hrnce na 
chodbě, vzniká z toho šlichta, kterou prasata mi-
lujou. Prababička dost často vzpomíná na to, jak 
jí strejda, její nejmladší vnuk, jednou spadl z ko-
čárku po hlavě do tý šlichty, připoutanej k se-
dačce za kšíry. Vypráví mi často historky o mým 
tátovi a jeho dvou bratrech. Připadá mi zvláštní, 
že i můj táta a strejdové byli někdy tak malí jako 
já. A podle toho, co mi prababička vypráví, zaži-
li hodně dobrodružnejch nebo srandovních věcí, 
až jim někdy závidím. Z jejího vyprávění cítím, že 
má mýho tátu nejradši. Taky si myslí, že z těch tří 
kluků je nejchytřejší. Je to můj tatínek, tak mi to 
přijde přirozený, že je nejlepší. 

Jsem přitisknutá k okenní tabulce a vůbec si 
neuvědomuju, že se babička bude určitě zlobit, 
jak je zapatlaný okno, až přijde domů. Baví mě 
na něm dejcháním vytvářet orosený mapy a do 
nich pak kreslit nebo psát. Prababičce by to moc 
nevadilo, ale babička je na pořádek a čistotu dost  
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úzkostlivá. Je docela nespravedlivý, že to za mě 
pak odnese právě prababička, protože mě má na 
starosti. Ale ona se na mě skoro nikdy nezlobí. 
Mám pocit, že kdyby nebylo babičky, která na 
všechno daleko přísněji dohlíží, nechala by mě 
dělat cokoliv na světě. 

Líbí se mi, když prší. Jsem ráda doma, kde do-
stanu teplý kakao a k obědu sladký flíčky v mlíce. 
Něco tak dobrýho, že se to ani slovy popsat nedá, 
a jedno z mála jídel, který jsem vůbec ochotná 
sníst. Je tu i Míša, starej, chlupatej pes, kterýho 
vzala prababička domů, aby se trochu ohřál, a kte-
rej je cejtit navlhlou psí vůní, která ale není nijak 
příjemná. Máma ho nemá ráda, vyprávěla mi, že 
když tu ještě s tátou bydleli, nechala ho prababič-
ka ochomejtat se kolem čistě vypranejch plen a že 
jí to mohla říkat nahoru a dolů a nebylo to nic 
platný. A že se Milada, tak se prababička jmenu-
je, schválně přirovnávala k tomu starýmu psovi, 
aby zdůraznila, jak všem překážej. Jenže máma 
to tak nemyslela, šlo jí čistě o ty pleny a nějakou 
hygienu. Někdy se zmínila i o tom, že když se 
odsud přestěhovali do vlastního bytu, byl to ten 
nejlepší den jejího života. To já tak dobře nechá-
pu, protože mně je tu dobře a jsem tu ráda. Vím, 
že i když se babička někdy zlobí, udělá pro mě 
všechno, co je v jejích silách, stejně jako praba-
bička. Spolu si moc nepovídaj a někdy mě i na-
padá, že se nemaj rády, ale povídám si s nima já 
a každou mám ráda nějak jinak a každou hodně. 
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V tomhle domě bydlej jen ony dvě. Dědové umře - 
li dřív, než jsem se narodila. Ale ony zvládnou 
všechno samy. Babička si na tom i vysloveně za-
kládá. Vypadá to, že nemá ráda, když si musí ně-
komu říct o pomoc. A taky očekává, že když jí  
někdo s něčím pomoct chce, tak jí to i sám nabíd-
ne. Ale dělá všechno pro to, aby to vypadalo, že 
pomáhat nechce a nepotřebuje, a pak se někdy ne-
smyslně zlobí, že je všechno jenom na ní. Taky mi 
často říká, že si mě jednou pošle pro smrt, protože 
mi vždycky všechno dlouho trvá. Jenomže já bych 
řekla, že to je hlavně tím, že to babička neumí po-
řádně vysvětlit. Většinou chce přinést to růžový, co 
je nalevo od toho, no od toho modrýho v kuchyni. 
A znervózňuje ji, že nevím, o čem mluví, a navíc 
si ani nejsem moc jistá, kde je vlevo. 

Patlám rukama po skle, ale v další chvíli sesko-
čím radostně z topení, protože už vidím fialovo-
-černej deštník, kterej zamířil k naší brance. 

Čekávala jsem takhle třeba i v zahradě na mámu, 
až se pro mě zastaví cestou z práce a odveze mě 
domů od babiček, u kterejch jsem byla tak ráda, 
hlavně když se někdy poštěstilo, že mě neodvedly 
do školky, což byl hlavní smysl toho, že mě k nim 
každej den rodiče vozili. Pamatuju si její výraznej 
černo-červeno-modro-bílej kostkovanej kostým. 
Musely mi být tak čtyři roky a přesně si vybavuju, 
jak se objevila mezi rybízovými keři a jak jsem 
k ní utíkala, abych jí skočila do náruče. Široce se 
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smála a ani jedna jsme tenkrát netušila, že jen 
pro pár dalších let budu umět bejt skoro pořád 
šťastná. Vyprávěla jsem ji o tý strašný věci, co se 
mi stala. Kohout mi skočil na hlavu a kloval mě 
do ní. Křičela jsem, ale nikdo mě neslyšel. Praba-
bička vařila oběd a já musela utíkat i s tím ko-
houtem na hlavě až pod okno do kuchyně, aby si 
mě vůbec všimla. Vyběhla ven, srazila ho na zem, 
a ještě po něm něco hodila. Vůbec mě nemohla 
uklidnit. Když jsem to mámě vyprávěla, zase jsem 
se začala trochu třást. Vím, že pak říkala praba-
bičce, aby mě nenechávala na zahradě samotnou, 
a jak to, že jsem vlastně nebyla ve školce, a praba-
bička jí vysvětlovala, že se mi tam opravdu ne-
chtělo a jí vůbec nevadí, když jsem tu s ní, a že 
zejtra mě tam ale určitě odvede.  

Já si už v hlavě sumírovala, co si ráno vymys-
lím, aby mě nechala znovu doma. Nechápala 
jsem, proč je tak nutný chodit do školky, kde to 
je cítit nepříjemnou vůní z kuchyně, jen tam člo-
věk vstoupí, a ze který se mi vždycky zvedne tro-
chu žaludek. Naši trvali na tom, že se tam cho-
dit musí a vždycky mi opakovali, jak jsou rádi, 
že mě vůbec do školky vzali aspoň tady u babi-
ček, protože v Ďáblicích, kam to bylo z domova 
blíž, nebylo místo. Doma jsem si mohla dělat, co 
jsem chtěla a kdy jsem chtěla. A prababička mě 
naučila číst i psát. Ve školce mě nic takovýho 
nenaučili a to, co jsme tam dělali, mě vůbec ne- 
bavilo. 
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Někdy pro mě přijel táta. A to jsme pak jeli do- 
mů polničkou a já mu seděla na klíně a mohla 
úplně sama točit volantem. Nesměla jsem to ale 
říkat mámě. 

Čekávala jsem na svý blízký a pokaždý pro ně 
něco měla. Historku, co se mi ten den stalo, prv-
ní vypadlej zub v krabičce, básničku, kterou jsem 
sama vymyslela, nebo kytku, kterou jsem natrhala 
u okraje pole, po cestě s prababičkou k Dolejšům 
do zahradnictví.

Dneska stojím ve dveřích, dívám se do tý samý 
ulice a čekám na starýho, slepýho a hluchýho psa, 
až se vrátí pod schody, abych ho nasměrovala do-
vnitř. Zrovna prší a já na něj volám zbytečně do 
zahrady, protože mě stejně neslyší. Spousta lidí 
už jezdí spíš autem, než aby se vraceli hromadně 
od autobusu. Jsou to sem tam osamocený postavy, 
některý ani neznám. Uvědomuju si, že už neumím 
tak dychtivě na někoho čekat. Jsem ráda, když se 
manžel vrátí v pořádku z práce, mám velkou ra-
dost, že se tu občas zastaví dospělý děti, ale ne-
čekám na nikoho z nich u okna s nosem přitisk-
nutým na sklo nebo v hezkým počasí zavěšená na 
vstupní brance. Nepočítám, kolik jsem snědla ja-
hod, než jsem se dočkala, a ani nikomu nekreslím 
obrázek, jen tak, abych mu udělala radost a při 
čekání na něj mi čas utekl rychleji. Úplně se mi 
vytratila radost z čekání. Byla to ohromně důle-
žitá součást mýho dětství, a i když to tak možná  



nevypadá, uvědomuju si, že to vůbec nebyl pro-
marněnej čas. Na konci těch dlouhejch chvil, kte-
rý jsem tenkrát pročekala, vždycky přišel někdo 
z těch, kterejch se dneska už nedočkám. 


