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Sleebou sa chytíme za ruky, zvierame jedna druhú, 
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo 

školy. Niekto nás sleduje.
Už tretí deň po sebe po nás hádžu kamene. „Židov-

ky! Židovky! Židovky!“ pokrikujú dokola. Skloníme 
hlavy a  snažíme sa nestrhnúť, keď nás ostré kamene 
pichnú do kože a keď nás to slovo – to hrozné pome-
novanie židov – bodne do srdca. No dnes, keď sa nám 
podarí vzdialiť sa od troch chlapcov, začujeme ďalšie 
nadávky v ruštine a ukrajinčine, a keď sa obzrieme, 
zbadáme nášho brata Symona. Používa prak a strieľa 
do nich naspäť ich nepríjemnú muníciu. Za pár sekúnd 
zasiahne každého z nich.

Rozutekajú sa.
Symon nám prezradí, že nás potichu sledoval, tak 

aby sme ho nevideli, lebo Leeba prišla včera domov 
s plačom a mňa videl, ako sa rozkrikujem pri ovčej 
ohrade, kopem do vetrom ošľahaných, sivých dreve-
ných stĺpov a mrmlem, čo by som tým trom tyranom 
najradšej urobila.

Symon sa často chvastá. Rád sa palcami chytí za tra-
ky a panovačne sa prechádza po farme. No s Leebou 
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je nám to jedno. Vieme, že za všetkým tým vychvaľo-
vaním sa skrýva dobré srdce. Vieme, že sa za nás vždy 
postaví.

2
V časoch pred vojnou je život malého dieťaťa v Kwa-
sówe dobrý a jednoduchý. Máme radi veselice, ktoré sa 
konajú v našom štetele, rovnako ako denné rutiny, po-
vinnosti a čas na modlenie. Všetci sme si zvykli na svoj 
život, ale je očividné, že nie je dokonalý.

Veď ktorý život ľudských bytostí je dokonalý?
V Kwasówe sme súčasťou židovskej komunity v ma-

lom mestečku, ktoré tvoria Galícijčania. Kedysi boli 
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Názov „Ukrajina“ zna-
mená „pohraničie“ a hranice našej krajiny sa neustále 
menia. Aj naša vláda sa neustále mení. Otec hovorí, že 
je to preto, lebo Ukrajinu nechráni príroda – naša zem 
je príliš rovná.

Práve pre našu rovnú zem, pre skutočnosť, že na nej 
dokážeme vypestovať toľko plodín, a pre vládcov, kto-
rí sa snažia ukoristiť našu úrodnú pôdu, sme boli v rôz-
nych historických obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po-
tom Rakúšania a neskôr Poliaci.

Prvého septembra 1939, keď nás Hitler napadol zo 
západu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisícky tankov 
a nad hlavami nám hučia lietadlá. Týždeň po sviatku 
Roš ha -šana sa do Kwasówa z východu prirúti Červe-
ná armáda. Spievajú ľudové piesne, hovoria po ukrajin-
sky a zdržujú nemecký postup… takže zrazu sme ruskí 
Ukrajinci, prinútení prisahať vernosť súdruhovi Josifo-
vi Stalinovi. A uprostred Poľska sa zjaví nová hranica.
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Poľskú červeno -bielu zástavu nahradí ruská vlajka, 
celá červená, s kladivom, kosákom a hviezdou. Nie-
ktorí majitelia obchodov, príliš lakomí na to, aby si kú-
pili novú vlajku, odstrihnú vrchnú bielu časť z poľskej 
a zavesia len spodnú červenú. Potrhané vlajky vejú 
a štetele vďaka nim pôsobí trochu zanedbane. Pouličné 
tabule so známymi poľskými názvami sú odstránené.

Mama a otec vynaložia veľa úsilia, aby sme pocho-
pili každý nový zákon, dokonca aj tie, čo sa pokúšajú 
zmazať naše židovské dedičstvo. Snažia sa, aby sme boli 
stále hrdí na to, kým sme, hoci sa nám niekedy ujdú na-
dávky.

Keď moji rodičia prvý raz prekročili hranicu v roku 
1927, obyvatelia Kwasówa sa s nimi rýchlo spriatelili. 
Veď naši aškenázski predkovia prebývali v tejto zemi 
takmer tisíc rokov. A v tomto malom izolovanom údolí 
žili židia vedľa farmárov, dedinčanov a mešťanov stov-
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je 
tu žiadna di Yidishe gas – žiadna oddelená židovská 
štvrť – ako v niektorých mestách. Delíme sa dokonca 
aj o ukrajinský kultúrny dom, kde sa konajú židovské 
tancovačky a oslavy.

No malá skupina Poliakov a Rusov nás stále vníma 
ako židov, ľudí, ktorým sa posmievajú alebo vyhýbajú, 
rovnako ako rómskym Cigánom, čo sú roztrúsení na 
pohraničí. A práve ich synovia si nás doberajú. Sme 
obozretní, ale aj akosi vďační, že súdruh Stalin zabral 
našu časť krajiny. Počúvame, že jeho Červená armáda 
zadržiava nemeckého Führera Adolfa Hitlera, aby nás 
nenapadol. A Rusi nám deťom dovoľujú chodiť do ško-
ly zadarmo. Poľské deti pod nemeckou nadvládou na 
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druhej strane novej hranice musia po štvrtom ročníku 
prestať chodiť do školy, lebo Hitler si myslí, že im stačí 
naučiť sa len základné počty a svedomito pracovať. My 
sme na tom lepšie.

Začínam si všímať, že niektorí obyvatelia Kwasówa 
zmizli z nášho údolia (poľský riaditeľ školy, ruský orto-
doxný kňaz či ukrajinský farmár, s ktorým obchoduje-
me), ale keď sa na nich opýtam, mama s otcom si vždy 
nájdu dobrý dôvod, prečo tu nie sú. Nehovoria nám 
o obrovských daniach, čo na nich uvalili, ani o násled-
koch vyznávania našej viery. Len nás napomenú, že sa 
musíme modliť tichšie.

Akokoľvek dobre teraz vyzerá život pre malé dieťa, 
nevieme sa zbaviť nutkania obzerať sa cez plece, či nás 
niečo neudrie.

2
Jar je v  južných stepných oblastiach moje obľúbené 
ročné obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nová zele-
ná, čerstvá zelená. Na pozadí černozeme, čiernej pôdy, 
ktorú poorú, aby ju pripravili na novú úrodu, len tak 
žiari. Údolie je zlepencom brázd vyoraných pod rôz-
nymi uhlami. Všetky sú pripravené na zasiatie semie-
nok – pšenice, slnečnice, cukrovej repy, jačmeňa, ovsa, 
raže, prosa, pohánky, ryže, kukurice, kapusty – a zasa-
denie zemiakových hľúz. V Kwasówe povieva príjem-
ný vetrík. Rieky sú hlboké a rýchle, tečú na juh, kde sa 
stretávajú s Čiernym morom. Farmári sa pripravujú na 
pasenie dobytka a oviec na lúkach, čo obklopujú polia.

Za poľami, kde sa nové zelené klasy pšenice kolíšu 
vo vetre ako vlny na vode, sa týčia lesy. A za nimi mod-
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ré hory zahalené do hmly, do ktorých sa nikdy nedo-
stanem. V lete z nich vanú horúce vetry a v zime stu-
dené.

Na jar, keď mama uprace dom a pripraví kuchyňu 
na pesach, pomôžem rozniesť obyvateľom Kwasówa pár 
vajec pysaniek, ktoré zdobí naša suseda pani Petrovi-
čová. Uložím si ich bezpečne do vŕbového košíka vy-
stlaného suchou lúčnou trávou a zakryjem ich ľanovým 
plátnom. Vajcia sú plné, ale krehké. Pani Petrovičová 
s mojou pomocou zafarbí ich škrupiny pre svojich kres-
ťanských zákazníkov, ktorí ich na Veľkú noc rozdajú 
priateľom a rodine. Kresťania si ich dávajú do misiek na 
kuchynských stoloch, aby zahnali nešťastie.

Cestou prejdem okolo záhrad zakvitnutých fi alovým 
orgovánom, čo sťažka visí na stopkách a okolo neho po-
letuje mnoho bzučiacich včiel. Orgovány rastú aj po-
zdĺž ciest nad odvodňovacími priekopami. Celou cestou 
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovičky sa preháňajú 
vzduchom a chytajú hmyz. Letia za pluhom, čo prevra-
cia pôdu, aby sa dosýta najedli. Biele bociany s čierny-
mi bruchami si stavajú hniezda na strechách chatiek. 
Zhromažďujú vetvičky a trávu na samom vrchu tehlo-
vých komínov.

Ovocné stromy na našom zadnom dvore kvitnú bie-
lymi kvetmi s lupienkami jemnými ako papier a všade 
sa modrejú a ružovejú nezábudky. Z brázd na poliach 
sa vynárajú prvosienky, žlté iskerníky a biela ďatelina. 
Medzi zelenými steblami trávy sa kníšu jasné hlávky 
vlčích makov.

Jar sa však zmení s príchodom apríla 1940. Stále sa 
budíme na zvony z poľského katolíckeho kostola, čo 
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široko -ďaleko vyzváňajú do chladného rána a ich zvuk 
už netlmí sneh a zima. No keď sa pripravujeme na pe-
sach tým, že vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazuľu 
(viera nám zakazuje jesť chlieb z kysnutého cesta, cha-
mec či kitnijot), musíme to utajiť pred Rusmi. Aj ka-
tolíci pred nimi skrývajú svoje pysanky. Súdruh Stalin 
nemá rád náboženstvá.

Vezmem ťažké vrece s obilím a odvlečiem ho hore 
kopcom za náš dom, lebo jeho obsah musí byť podľa 
tradície celý týždeň ďaleko od domova. Položím ho do 
suda pod kríky (v týchto časoch si nemôžeme dovoliť 
spáliť jedlo, ako sme to robili počas pesachu doteraz). 
Odstúpim a pozriem sa do údolia. Sledujem, ako obla-
ky dymu z neďalekých vlakov prevážajúcich dobytok 
stúpajú priamo na bezoblačnú modrú oblohu.

Nemôžem ako dieťa vedieť, že niektoré vozne sú 
plné poľských väzňov, čo mieria do sibírskych gulagov. 
V Kwasówe vlaky nezastavujú.

A nepočujem ani bomby, čo zasiahli Paríž. V tom-
to okamihu vidím len krásu tých nadýchaných obláči-
kov dymu. Stojím na kopci a sledujem, ako dym stále 
mení podobu. Kopec za naším domom je najvyšší bod 
v meste.

2
Symon s obľubou sprevádza Fedira Wołinskeho, poľ-
ského lampára, na nočných obchôdzkach. V našom mes-
te ešte nie je zavedená elektrina, máme len pár gene-
rátorov na radnici, ktoré však NKVD, čiže sovietska 
polícia, skonfi škovala, aby mohla používať svoje ko-
munikačné systémy a premietať propagandistické fi l-
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my. Elektrina je úplne zavedená len vo väčších mes-
tách, napríklad vo Ľvove alebo v Kyjeve. To znamená, 
že potrebujeme lampára. Voláme ho Lampár Fedir.

Lampár so sebou nosí drevený rebrík a tyč zakon-
čenú knôtom, aby zapálil petrolejové lampy na masív-
nych kovových stĺpoch. Väčšina z nich je roztrúsená 
v blízkosti centra štetele, takže ak nemáme domáce 
úlohy, vyberieme sa až k hlavnému námestiu. Cestou 
kopeme do skaliek a prechádzame cez malé mosty, čo 
vedú ponad odvodňovacie priekopy, ktoré sa ťahajú 
krížom -krážom po celom Kwasówe.

„Môj malý lampár,“ prihovorí sa mu Fedir z rebríka 
a zíde z neho. Rebrík používa len vtedy, keď musí za-
strihnúť knôt alebo doplniť petrolej. Ak je lampa plná, 
podá Symonovi dlhú tyč so zapáleným knôtom, aby 
ju rozsvietil. Hoci má Symon len osem rokov, je dosť 
vysoký a nepotrebuje pomoc, aby dočiahol na knôt 
v lampe. Na tvári sa mu zračí jasný cieľ. Podrží tyč tak, 
aby sa lampa zapálila a svetlo z nej prežiari temnotu, 
čo nás zahaľuje. Kúpe sa v ňom aj jeho tvár. Svetlé vla-
sy mu zažiaria.

Keď sa zotmie, príslušníci NKVD začnú so smie-
chom a s cigaretami v ústach opúšťať krčmu. Nám hro-
zí, že zmeškáme večierku, a  tak Lampár Fedir nežne 
poštuchne Symona smerom domov.

„Musíš ísť spať, mladý Symon.“
Ponáhľame sa naspäť, aby sme sa vyhli trestu.
V dažďových kalužiach a vo vode, ktorú používame 

na každodenné umývanie, sa odrážajú žlté sklené gule, 
ktoré zapálil náš brat. Lemujú prašnú cestu, čo vedie 
domov, ako malé nočné slnká.
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