e
g

SLEEBOU sa cHYTIME za ruky, zvierame jedna druhg,
aby sme si dodali odvahu na dlhej ceste domov zo
skoly. Niekto nas sleduje.

Uz treti defi po sebe po nés hadzu kamene. ,, Zidov-
ky! Zidovky! Zidovky!“ pokrikuju dokola. Sklonime
hlavy a snaZime sa nestrhnut, ked nas ostré kamene
pichnu do koze a ked nés to slovo — to hrozné pome-
novanie zidov — bodne do srdca. No dnes, ked sa nam
podari vzdialit sa od troch chlapcov, zacujeme dalsie
naddvky v rustine a ukrajinc¢ine, a ked sa obzrieme,
zbaddme n4sho brata Symona. PouZiva prak a striela
do nich naspit ich neprijemnd municiu. Za par sekund
zasiahne kazdého z nich.

Rozutekaju sa.

Symon ndm prezradi, Zze nas potichu sledoval, tak
aby sme ho nevideli, lebo Leeba prisla véera domov
s pla¢om a mna videl, ako sa rozkrikujem pri ovcej
ohrade, kopem do vetrom oslahanych, sivych dreve-
nych stlpov a mrmlem, o by som tym trom tyranom
najradsej urobila.

Symon sa asto chvastd. Rad sa palcami chyti za tra-
ky a panovacne sa prechddza po farme. No s Leebou
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je nam to jedno. Vieme, Ze za vietkym tym vychvalo-
vanim sa skryva dobré srdce. Vieme, Ze sa za nis vzdy
postavi.

V ¢asoch pred vojnou je Zivot malého dietata v Kwa-
séwe dobry a jednoduchy. Méame radi veselice, ktoré sa
konaju v naSom stetele, rovnako ako denné rutiny, po-
vinnosti a ¢as na modlenie. Vsetci sme si zvykli na svoj
Zivot, ale je o¢ividné, Ze nie je dokonaly.

Ved ktory zivot ludskych bytosti je dokonaly?

V Kwaséwe sme stéastou zidovskej komunity v ma-
lom mestecku, ktoré tvoria Galicij¢ania. Kedysi boli
Rusmi, Poliakmi a Ukrajincami. Ndzov ,,Ukrajina“ zna-
mend ,pohranicie“ a hranice nasej krajiny sa neustale
menia. Aj nasa vlada sa neustale meni. Otec hovori, Ze
je to preto, lebo Ukrajinu nechrani priroda — nasa zem
je prili§ rovna.

Prave pre nasu rovnu zem, pre skuto¢nost, Ze na nej
dokazeme vypestovat tolko plodin, a pre vladcov, kto-
ri sa snazia ukoristit nasu urodnu poédu, sme boli v réz-
nych historickych obdobiach obyvatelia Ukrajiny, po-
tom Rakisania a neskor Poliaci.

Prvého septembra 1939, ked nas Hitler napadol zo
zapadu, sme Poliaci. Krajinu zaplavia tisicky tankov
a nad hlavami ndm hucia lietadl4. Tyzden po sviatku
Ros ha-sana sa do Kwaséwa z vychodu prirati Cerve-
né armdada. Spievaju ludové piesne, hovoria po ukrajin-
sky a zdrzuja nemecky postup... takZe zrazu sme ruski
Ukrajinci, printteni prisahat vernost sudruhovi Josifo-
vi Stalinovi. A uprostred Polska sa zjavi nova hranica.

18



MOJE SKUTOCNE MENO JE HANNA

Polsku ¢erveno-bielu zastavu nahradi ruska vlajka,
cela ervena, s kladivom, kosdkom a hviezdou. Nie-
ktori majitelia obchodov, prili lakomi na to, aby si ku-
pili novu vlajku, odstrihnt vrchnu bielu ¢ast z polske;j
a zavesia len spodnu &ervenu. Potrhané vlajky veja
a Stetele vdaka nim p6ésobi trochu zanedbane. Pouliéné
tabule so zndmymi polskymi ndzvami st odstranené.

Mama a otec vynalozia vela tsilia, aby sme pocho-
pili kazdy novy zdkon, dokonca aj tie, ¢o sa pokusaju
zmazat nade zidovské dedi¢stvo. Snazia sa, aby sme boli
stale hrdi na to, kym sme, hoci sa ndm niekedy ujdud na-
déavky.

Ked moji rodi¢ia prvy raz prekro¢ili hranicu v roku
1927, obyvatelia Kwaséwa sa s nimi rychlo spriatelili.
Ved nasi askenazski predkovia prebyvali v tejto zemi
takmer tisic rokov. A v tomto malom izolovanom udoli
zili zidia vedla farmarov, dedin¢anov a mestanov stov-
ky rokov. Niekedy dokonca aj na tej istej ulici. Nie je
tu ziadna d7 Yidishe gas — ziadna oddelend Zzidovska
§tvrt — ako v niektorych mestach. Delime sa dokonca
aj o ukrajinsky kultdrny dom, kde sa konaju zidovské
tancovacky a oslavy.

No mala skupina Poliakov a Rusov nés stale vnima
ako Zidov, ludi, ktorym sa posmievaju alebo vyhybaju,
rovnako ako rémskym Cigdnom, ¢o su roztriseni na
pohrani¢i. A préave ich synovia si nis doberaji. Sme
obozretni, ale aj akosi vda¢ni, Ze sudruh Stalin zabral
nasu &ast krajiny. Podtvame, ze jeho Cervena armada
zadrziava nemeckého Fiihrera Adolfa Hitlera, aby nés
nenapadol. A Rusi ndm detom dovoluju chodit do sko-
ly zadarmo. Polské deti pod nemeckou nadvladou na
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druhej strane novej hranice musia po $tvrtom ro¢niku
prestat chodit do $koly, lebo Hitler si mysli, Ze im staci
naucit sa len zakladné poéty a svedomito pracovat. My
sme na tom lepsie.

Zacinam si v§imat, Ze niektori obyvatelia Kwaséwa
zmizli z ndsho udolia (polsky riaditel skoly, rusky orto-
doxny knaz ¢i ukrajinsky farmar, s ktorym obchoduje-
me), ale ked sa na nich opytam, mama s otcom si vzdy
najdu dobry dévod, preco tu nie si. Nehovoria nam
o obrovskych daniach, ¢o na nich uvalili, ani o nasled-
koch vyznévania nasej viery. Len nds napomend, Ze sa
musime modlit tichsie.

Akokolvek dobre teraz vyzera zivot pre malé dieta,
nevieme sa zbavit nutkania obzerat sa cez plece, ¢i nas
nie¢o neudrie.

Jar je v juznych stepnych oblastiach moje oblubené
ro¢né obdobie. Svet zase ozelenie. A je to nova zele-
n4, Cerstva zelend. Na pozadi cernozeme, Ciernej pody,
ktoru pooru, aby ju pripravili na novt urodu, len tak
ziari. Udolie je zlepencom brazd vyoranych pod réz-
nymi uhlami. Vietky st pripravené na zasiatie semie-
nok — p3enice, slne¢nice, cukrovej repy, jacmenia, ovsa,
raze, prosa, pohanky, ryze, kukurice, kapusty — a zasa-
denie zemiakovych hluz. V Kwaséwe povieva prijem-
ny vetrik. Rieky su hlboké a rychle, te¢d na juh, kde sa
stretavaju s Ciernym morom. Farmadri sa pripravuji na
pasenie dobytka a oviec na likach, ¢o obklopuju polia.

Za polami, kde sa nové zelené klasy p3enice kolisu
vo vetre ako viny na vode, sa ty¢ia lesy. A za nimi mod-
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ré hory zahalené do hmly, do ktorych sa nikdy nedo-
stanem. V lete z nich vant horuce vetry a v zime stu-
dené.

Na jar, ked mama uprace dom a pripravi kuchynu
na pesach, pomoézem rozniest obyvatelom Kwaséwa par
vajec pysaniek, ktoré zdobi nasa suseda pani Petrovi-
¢ova. Ulozim si ich bezpeéne do vibového kosika vy-
stlaného suchou luénou trévou a zakryjem ich lanovym
platnom. Vajcia st plné, ale krehké. Pani Petrovi¢ova
s mojou pomocou zafarbi ich skrupiny pre svojich kres-
tanskych zakaznikov, ktori ich na Velkd noc rozdaja
priatelom a rodine. Krestania si ich d4dvaji do misiek na
kuchynskych stoloch, aby zahnali nestastie.

Cestou prejdem okolo zéhrad zakvitnutych fialovym
orgovanom, ¢o stazka visi na stopkéach a okolo neho po-
letuje mnoho bzugiacich véiel. Orgovény rastu aj po-
zdlz ciest nad odvodiiovacimi priekopami. Celou cestou
sa zhlboka nadychujem. Modré lastovicky sa prehanaju
vzduchom a chytaji hmyz. Letia za pluhom, ¢o prevra-
cia p6du, aby sa dosyta najedli. Biele bociany s ¢ierny-
mi bruchami si stavaju hniezda na strechach chatiek.
Zhromazdujua vetvicky a travu na samom vrchu tehlo-
vych kominov.

Ovocné stromy na nasom zadnom dvore kvitnu bie-
lymi kvetmi s lupienkami jemnymi ako papier a vsade
sa modreju a ruzoveju nezabudky. Z brazd na poliach
sa vyndraju prvosienky, zlté iskerniky a biela datelina.
Medzi zelenymi steblami travy sa kniSu jasné hlavky
vlgich makov.

Jar sa v8ak zmeni s prichodom aprila 1940. Stéle sa
budime na zvony z polského katolickeho kostola, ¢o
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siroko-daleko vyzvanaja do chladného rdna a ich zvuk
uz netlmi sneh a zima. No ked sa pripravujeme na pe-
sach tym, ze vyhadzujeme obilniny, kukuricu a fazulu
(viera nam zakazuje jest chlieb z kysnutého cesta, cha-
mec &i kitnijot), musime to utajit pred Rusmi. Aj ka-
tolici pred nimi skryvaju svoje pysanky. Sudruh Stalin
nema rad néboZenstva.

Vezmem tazké vrece s obilim a odvle¢iem ho hore
kopcom za na§ dom, lebo jeho obsah musi byt podla
tradicie cely tyzden daleko od domova. Polozim ho do
suda pod kriky (v tychto €asoch si nemézeme dovolit
spalit jedlo, ako sme to robili pocas pesachu doteraz).
Odstipim a pozriem sa do tudolia. Sledujem, ako obla-
ky dymu z nedalekych vlakov prevazajucich dobytok
stipaju priamo na bezobla¢ni modri oblohu.

Nemoézem ako dieta vediet, Ze niektoré vozne su
plné polskych viznov, ¢o mieria do sibirskych gulagov.
V Kwaséwe vlaky nezastavuja.

A nepocujem ani bomby, ¢o zasiahli Pariz. V tom-
to okamihu vidim len krasu tych nadychanych obl4ci-
kov dymu. Stojim na kopci a sledujem, ako dym stéle
meni podobu. Kopec za nasim domom je najvyssi bod
v meste.

Symon s oblubou sprevadza Fedira Wolinskeho, pol-
ského lampara, na no¢nych obchédzkach. V nasom mes-
te edte nie je zavedena elektrina, mame len par gene-
ratorov na radnici, ktoré viak NKVD, ¢&iZe sovietska
policia, skonfiskovala, aby mohla pouzivat svoje ko-
munikaéné systémy a premietat propagandistické fil-
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my. Elektrina je uplne zavedend len vo vigsich mes-
tach, napriklad vo Lvove alebo v Kyjeve. To znamenj,
ze potrebujeme lampara. Voldame ho Lampér Fedir.

Lampar so sebou nosi dreveny rebrik a ty¢ zakon-
Cenud knétom, aby zapilil petrolejové lampy na masiv-
nych kovovych stlpoch. Vicsina z nich je roztrisena
v blizkosti centra stetele, takze ak nemame doméace
ulohy, vyberieme sa az k hlavnému namestiu. Cestou
kopeme do skaliek a prechddzame cez malé mosty, ¢o
vedu ponad odvodiiovacie priekopy, ktoré sa tahaju
krizom-krazom po celom Kwaséwe.

»M&j maly lampar,“ prihovori sa mu Fedir z rebrika
a zide z neho. Rebrik pouziva len vtedy, ked musi za-
strihnut knét alebo doplnit petrolej. Ak je lampa plna,
poda Symonovi dlhu ty¢ so zapalenym knétom, aby
ju rozsvietil. Hoci m4 Symon len osem rokov, je dost
vysoky a nepotrebuje pomoc, aby doc¢iahol na knét
v lampe. Na tvéri sa mu zradi jasny ciel. Podrzi ty¢ tak,
aby sa lampa zapilila a svetlo z nej preZiari temnotu,
¢o nas zahaluje. Kupe sa v fiom aj jeho tvar. Svetlé vla-
sy mu zaziaria.

Ked sa zotmie, prislusnici NKVD zaénu so smie-
chom a s cigaretami v ustach opustat krému. Nam hro-
zi, ze zmeSkame vecierku, a tak Lampar Fedir nezne
postuchne Symona smerom domov.

»Musis ist spat, mlady Symon.“

Ponahlame sa naspit, aby sme sa vyhli trestu.

V dazdovych kaluziach a vo vode, ktorta pouzivame
na kazdodenné umyvanie, sa odrazaju z1té sklené gule,
ktoré zapalil nas brat. Lemuju prasnu cestu, ¢o vedie
domov, ako malé noéné slnka.

23



TARA LYNN MASIHOVA

MOJE SKUTOCNE MENO JE HANNA

Original My real name is Hanna vydalo vydavatelstvo Mandel
Vilar Press, 19 Oxford Court, Simsbury, Connecticut 06070
Preklad Denisa Ghaniova
Vydalo vydavatelstvo CooBoo v roku 2019 v spolonosti
Albatros Media Slovakia, s. 1. 0., so sidlom Mickiewiczova g,
Bratislava, Slovenska republika
Cislo publikacie 2 007
Redakéna a jazykova tprava Lubica Pavelkova
Zodpovednd redaktorka Tatiana Florekova
Technicka redaktorka Jana Urbanova
Sadzba Lubomir Kuba
Tla¢ TNM PRINT, s. r. 0., Chlumec nad Cidlinou
1. vydanie

Cena uvedend vyrobcom predstavuje nezavizni
odporigani spotrebitelskud cenu.

Objednavky knth:
www.albatrosmedia.sk
eshop@albatrosmedia.sk

tel. &.: 02/44452046

© Albatros Media Slovakia, s. 1. 0., 2019
Vsetky prava si vyhradené. Ziadna &ast tejto publikicie
sa nesmie kopirovat a rozmnozovat za icelom rozsirovania
v akejkolvek forme alebo akymkolvek spésobom
bez pisomného sihlasu vydavatela.

-
ALBATROS MEDIA





