

I

Viktoriina nemocnice, Lewes, Východní Sussex

O pět týdnů dříve

Pondělí 17. července 2017

Probudím se v jakémisi tekutém světě. Přede mnou se vznášejí balonky žlutého světla. Snažím se je mrkáním zaplašit, ale jsou pořád větší a větší, až nakonec nevidím nic jiného než jejich odulé tvary.

Zavřu oči a ucítím bolest: nejdřív slabou, pak syrovou a mučivou. Hlava se mi třísťí na tisíc kousků, které padají do okolní prázdnoty. Bezvzádně tu ležím, ale vtom zaznamenám v místnosti pohyb a uslyším tiché, tlumené hlasy. Někdo se dotkne mé ruky a v příští chvíli ucítím, jak se mi do kůže zarývá cosi ostrého.

„Pohnula se.“

Mužský hlas. Zní jako pod vodou. Zůstanu bez hnutí, jen můj hrudník stoupá a klesá ve zvráceném duetu dechu s bolestí. Nahoru, dolů, nahoru, dolů.

„Podařilo se nám sehnat jejího manžela?“

Vodní hlas klokotá někde na okraji pokoje. Slyším ho jako ve vlnách. Jiný mu odpovídá, ale slova rozlišit nedokážu. Pak muž znovu promluví, tentokrát už jasněji, jako by ke mně přiblížil obličej.

Ten hlas poznávám. Patří muži z mého snu. Chci si ho prohlédnout, ale nemůžu pořádně zaostřit. Všechno je rozmazané.

NUALA ELLWOOD

„Paní Allanová, slyšíte mě?“

Chci promluvit, ale ústa mám plná vody. Říční vody. Má povědomou mléčnou pachut. Slyším, jak mi šumí v uších a zatéká do nosu. Snažím se dýchat, ale voda mě stahuje.

„Paní Allanová,“ řekne znovu a je to, jako bych dostala kamenem do hlavy. „Slyšíte mě?“

Odpověď zní: ano, slyším. A nejen teď, ale už nějakou dobu. S jeho hlasem i se všemi dalšími žiju ve svém snovém světě, který jen nerada opouštím. Spánek je nesmírně lákavý. Vábí mě do sametové náruče, v jejímž objetí je tak snadné se ztratit.

„Paní Allanová,“ zopakuje muž rázně. „Potřebuju vědět, jestli mě slyšíte.“

Otočím hlavu a zadívám se přímo na něj. Mlha se začíná rozplývat a obraz se zaostřuje. Je to čtyřicátník s krátce stříženými prošeďivělými vlasy a silnými brýlemi s modrými obroučkami.

„Ano,“ zašeptám nakonec a uslyším, jak se pokojem rozlehne všeobecné úlevné vydechnutí. „Ano,“ dodám už hlasitěji.