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Kapitola první

Září 2016
Clyde Bay, Maine

Robbie se vzbudil, když byla venku ještě tma. Spali s ote-
vřenými okny, venku se vlny tříštily o kameny. Zvuk 

byl tak jednotvárný, že už ho téměř nevnímal, ale dnes ráno 
ano. Také slyšel, jak Emily oddychuje. Chvíli zůstal ležet 
v posteli, poslouchal její dech a moře, obojí neměnné a zná-
mé, jako by to mělo trvat věčně.

Emilyina tvář byla od něj odvrácená, ale jejich těla se dotý-
kala, zadkem se mu tiskla k boku, kotník obtočený kolem 
jeho tak, že mu její prsty spočívaly na chodidle. Téměř kaž-
dé ráno se otočil a položil jí ruku kolem pasu, ona se k němu 
ve spánku přivinula a chvilku tak leželi, dostatečně dlouho 
na to, aby když vstal, stále cítil při své ranní rutině její teplo 
a vůni vlasů.

Kdyby vše zůstalo jako dřív, kdyby se vše vyvíjelo, jak 
mělo, věděl, že tohle by se nikdy nezměnilo. Ani rytmus jejich 
spánku, ani způsob jejich doteků. Takhle spolu spali popr-
vé před padesáti čtyřmi lety a každá následující noc, kterou 
nestrávili ve stejné posteli, byla podle něj zbytečná. Robbie 
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věděl, že si jeho tělo bude pamatovat Emilyino, i kdyby si 
dovolil žít tak dlouho, aby jeho mysl na ni zapomněla.

Stačilo by mu být na světě jen pro tyhle chvíle, kdy se dotý-
kali. Jemu by to stačilo. Ale musel myslet na Emily.

Od doby, kdy ji před více jak padesáti lety potkal, dělal vše 
jen pro ni a tohle byla poslední věc, kterou pro Emily potře-
boval udělat. Nyní, když ještě mohl.

Robbie se od Emily odtáhl, aniž by ji probudil. Posadil se 
na svou stranu postele. Bylo mu osmdesát let a kromě staré-
ho zranění na stehně, které mu za deště způsobovalo bodavé 
bolesti, byl ve velmi dobré fyzické formě. V těchto dnech se 
ještě stále víceméně poznával v zrcadle, ačkoli vlasy už měl 
téměř všechny šedivé a jeho větrem ošlehaná pokožka vypo-
vídala o tom, že většinu svého života strávil pod širým nebem. 
O starých námořnících se říká, že jsou zakonzervováni solí.

Aniž by o tom moc přemýšlel, oblékl se v pološeru, stejně 
jako to dělal skoro každé ráno kromě neděle. Sešel po schodech 
dolů a přidržoval se zábradlí, které sám vyřezal z jednoho kusu 
dubu. Musel vyndat z pantů vstupní dveře, aby zábradlí dostal 
do domu. Bylo to v roce 1986 a Adamovi bylo deset.

Sám sebe teď zkoušel z podobných dat, opakoval si fakta 
a doufal, že mu v paměti zůstanou. Adam se oženil se Shelley 
roku 2003. Do Clyde Bay jsme se přestěhovali v roce 1977. Emily jsem 
potkal v roce 1962. Narodil jsem se roku 1936 za velké hospodářské 
krize. Do důchodu jsem odešel 19… Ne, bylo mi sedmdesát, nebo mi 
bylo… kde jsme teď?

Robbie se podíval nahoru. Byl v kuchyni, kde sám vyro-
bil kuchyňskou linku. Naplnil konvici na kávu vodou. Každé 
ráno dělal to samé, zatímco Emily nahoře spala, a brzy nato 
by dolů přišel Adam, zíval by a ještě než by odešel do školy, 
roznesl by noviny.

Pes dorážel na jeho nohu. „Počkej chvíli, Bello,“ řekl s leh-
kostí a podíval se dolů, ale nebyla to Bella. Tenhle pes měl na 
hrudi bílou skvrnu a nemohla to být Bella, protože Bella byla 
celá černá, byl to… bylo to Bellino štěně, byl to…

Jiný pes si hlasitě zívl a toporně se zvedl z pelechu v rohu 
kuchyně, černý pes s šedivým čumákem a bílou skvrnou na 
hrudi. Robbie se podíval na mladšího psa, který ho šťouchal 
do ruky a vrtěl ocasem, byl to Rocco. Náhle se mu to vyba-
vilo. Tohle byl Rocco a ten starý pes byl jeho táta, Tybalt, 
a Bella byla Tybaltova máma a byla už třináct let po smrti.

Robbiemu se třásla ruka, když otvíral dveře, aby vypus-
til oba psy ven.

Bylo to jako mlha, která se objevila zčistajasna a pohlti-
la vás natolik, že jste vůbec nic neviděli, ani vlastní plachtu. 
V takové mlze jste se mohli plavit pouze pomocí přístrojů, 
ne zraku, jenže v téhle vám žádné přístroje nepomohly. Byli 
jste ve vodách, které jste znali stejně dobře jako své boty, ale 
nedokázali jste poznat, kde jste. Mohli jste narazit na skálu, 
které jste se předtím milionkrát vyhnuli, protože jste ji znali 
jako starého přítele. Nebo se vydat na úplně opačnou stranu 
a už nikdy nenajít cestu zpátky.

Kávu nedodělal. Vzal kus papíru a tužku, posadil se ke 
kuchyňskému stolu a napsal Emily dopis, který si už několik 
dní skládal v hlavě. Udělal to rychle, dříve než přijde mlha 
a zabrání mu v tom. Slova nebyla tak výstižná, jak by si přál. 
Tolik toho zůstalo nevyřčeno. Ale vždycky Emily říkal, že 
není žádný básník.

Miluju tě, napsal. Emily, jsi můj začátek a konec a všechny dny 
mezi tím.

Vlastně to bylo všechno, co měl na srdci. Bylo tam vše.
Opatrně dopis přehnul a napsal na vnější část Pro Emily. 
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S dopisem v ruce vyšel z kuchyně ven na zahradu, kde ho 
vítali psi s vyplazenými jazyky a vrtěli přitom ocasy.

Rozednívalo se. Tybalt a Rocco ho následovali, když 
obcházel dům, který pro sebe a Emily postavil. Zkontroloval 
okna, schody na verandu, dveře, šindele, podíval se na střechu 
se třemi štíty a na komín. Celé léto strávil opravami. Připra-
voval se na tenhle den.

Nic už nebylo třeba udělat. Vše bylo hotovo. Zimu by to 
mělo vydržet. A potom by jí mohl pomoct Adam. Možná by 
se mohl vrátit William a také jí pomoct.

U jedné strany domu se pnuly plané růže. Minulý měsíc 
byly v plném květu a teď jen pár z nich čelilo konci léta. 
Vyhnul se trnům a jednu utrhl . Byla zářivě růžová a žlutá 
uprostřed. Okvětní lístky byly hebké a dokonalé.

Zapískal na psy, kteří spolu s ním vstoupili do domu. Do 
misek jim dal žrádlo a vyměnil vodu. Pohladil je a podrbal 
za ušima.

Potom šel s dopisem a růží nahoru do ložnice.
Emily stále ještě spala. Nepohnula se. Díval se na ni. Pra-

mínky vlasů měla šedivé a vyšisované od sluníčka, její pokožka 
byla ve spánku jemná. Byla to ta dívka, kterou v roce 1962 
potkal, dívka, na kterou do té doby čekal celý život. Napadlo 
ho ji vzbudit, aby ještě naposledy uviděl její oči. Měly stejnou 
barvu jako moře, když ho poprvé uviděl v roce 1952, odstín 
modré, který si do té doby nedokázal představit.

Ale kdyby ji probudil, aby ještě jednou naposledy spatřil je jí 
oči, nebylo by to naposledy, ona by ho nikdy nenechala odejít.

Kdyby to dál odkládal, jednoho dne by ho mlha obklo-
pila úplně. Přicházelo to potají, ale naráz. V jedné chvíli jste 
viděli zřetelně a záhy nato oslepli. Bylo to horší než být slepý, 
nemohli jste si ani vzpomenout, jaké to je vidět.

Dopis dal na její noční stolek vedle sklenice s vodou, kterou 
tam vždy měla. Bude to první, co uvidí, až se vzbudí. Pla-
nou růži položil na něj. Potom se naklonil a jemně ji políbil 
na tvář. Zhluboka vdechl její vůni.

„Nikdy na tebe nezapomenu,“ zašeptal tišeji než zvuk oceá-
nu venku.

Narovnal se a nechal ji tam spát. Myslel si, že to bude těžké, 
ale mnohem těžší bylo odejít od ní kdysi. Tehdy poprvé, když 
se rozešli.

Tentokrát to bylo jednodušší. Měli za sebou tolik krásných 
let. Každý rok, který spolu strávili, byl nádherný. Stály za to 
všechny.

Robbie vyšel předními dveřmi, aby nemusel znovu potkat 
psy. Sestoupil z verandy po schodech a pokračoval po cestě 
dolů až na konec zahrady. Přešel silnici a vydal se po cestičce, 
větvičky se mu zachycovaly za kalhoty, až se ocitl na kame-
nech na pobřeží. Šedivá mainská žula, téměř černá, když se 
na ni podíváte zblízka, uvidíte malé kousky slídy, které září 
jako diamanty.

Sundal si boty a ponožky a položil je na vysoký kámen, 
který byl suchý. Složil tričko a kalhoty a dal je vedle nich. 
Potom bosky stoupl na nejzazší kámen, který byl mokrý od 
přílivu a kluzký od mořských řas.

Myslel si, že dneska bude mlha, ale nebyla. Byl jasný den 
a začalo svítat. Slunce bylo zlatavé a růžové skoro jako ta planá 
růže, kterou nechal na stolku pro Emily. Vypadalo to na pěk-
ný den, takový, kdy je možné na obzoru spatřit ostrov Mon-
hegan. Modré, bílé a červené klece na humry se vynořovaly 
na hladině. Věděl, komu všechny patří, a věděl, v kolik hodin 
připlují rybáři, aby je vytáhli. Ještě nějakou dobu to potrvá.

Měl dostatek času.
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Robbie skočil do vody. Jeho tělo splynulo s oceánem, aniž 
by kolem něj voda příliš cákala.

Vždycky byl dobrý plavec. Bylo to pro něj snadné. Emi-
ly mu říkávala, že je napůl ryba. Proplouval vlnami. I když 
bylo teplé léto, voda byla tak studená, že vás dokázala připra-
vit o dech. Ale dalo se to zvládnout, pokud jste se nepřesta-
li hýbat, alespoň do doby, než vás začal unášet proud. Části 
lodě, která ztroskotala na Marshall Point, čtvrt míle na sever 
odsud, byly nalezeny až v Newfoundlandu.

Plaval a díval se na horizont. Trvalo mu dlouho, než se 
unavil. Dost dlouho, aby viděl zaoblený kus slunce, které 
vycházelo nad mořem, a nádherné světlo ozařovalo hladinu 
až k němu. Svítilo oknem do pokoje, kde spala Emily, a dotý-
kalo se jejích tváří a vlasů.

Robbie plaval dál, dokud mu síly stačily, a pak se nechal 
unášet proudem pryč, do něčeho většího, než byl on sám, roz-
sáhlejšího, než je paměť.

Kapitola druhá

Červenec 2016
Clyde Bay, Maine

Snědli dort a vypili ledový čaj. Emily seděla v odpoledním 
slunci u piknikového stolu na zahradě a držela Robbieho 

za ruku. Od oceánu vál větřík a svlažoval horký den.
„Dort jsem nečekala,“ řekla Adamovi a Shelley, „ale byl 

vynikající. Děkuju.“
„Nemohli jsme dopustit, abyste měli na výročí jen zmrzli-

nu,“ poznamenal její syn. „Čtyřicet tři let není jen tak.“
„Ještě sedm a budete slavit padesátku,“ řekla jejich snacha 

Shelley.
Robbie jí stiskl pod stolem ruku. Francie, jejich nejmladší 

čtyřletá vnučka, si otřela z tváře polevu z dortu a zeptala se: 
„Co je to výločí?“

„Výročí. To je oslava dne, kdy se dva lidé vzali,“ vysvětlil 
jí její otec Adam. Francie byla blonďatá po Adamovi a měla 
Shelleyiny tmavé oči a pihy. Dva její starší sourozenci, Chloe 
a Bryan, byli jako jediní z celé rodiny zrzaví. Občas Adam 
utrousil vtip o ustupujících genech a pošťákovi, za což ho 
Shelley vždycky nakonec plácla.


