Vedtci lekdr stapi na brzdu na kolesich Karininej nemocnic-
nej postele. Nahlas informuje sestru z jednotky intenzivne;j
starostlivosti, ktord sa prave snazi rozstrihntt jej noénd koSe-
[u a $portovi podprsenku: , Tehotnd Zena, dieta je podla spra-
vy v poriadku, tridsiaty treti tyzden, ochorela priblizne pred
piatimi dfiami so symptémami podobnymi chripke, hordc-
ka, kasel, v€era lahkd dychavi¢nost, Co pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akitny stav horsi, silnd dychavi¢nost, na
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ M4 sil-
né ruky, zaskrutkuje flasu pripominajicu niboj a pokracuje:
»Pri dychani je saturicia len Cosi nad sedemdesiat, hodnota
vSak stipa po podani kyslika, hodnota dychovej frekvencie
priblizne Styridsat — patdesiat, TK stostyridsat, AF stodva-
dsat. Sestricka, ktord pomahala s kyslikom pocas prevozu, sa
zastavi vo dverdch. Opatrne ma chyti za rameno. ,Sme v sile B
na jednotke intenzivnej starostlivosti, mdm vdm to napisat na
listok?“ — ,Netreba, dakujem,“ odpoviem. , Tu sa o fiu dob-
re postaraju,“ ubezpeluje ma. »Ano, dakujem.“ — , Tak ja teda
idem.“ — ,Dobre, dakujem.“ Karin md na hrudniku pripnuté
elektrédy. Monitor vyddva kvilivé zvuky. ,,Aké lieky jej teraz



poddvate?“ pytam sa. ,, To sa musite spytat Pera-Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. ,Koho?“ — ,Ma,“ zvold veddci le-
kar a doda: ,,Vasa Zena dostiva Tazocin a Tamiflu, okrem toho
lieky proti bolesti aj uti§ujtice lieky. Poddvame jej aj dalsie lie-
ky, vSetko to v infuzii st lie¢ivd, momentilne v§ak nemdm cas
podrobne to rozoberat. Coskoro vis budeme informovat, len
sa upokojte a nechajte nds pomoct vasej Zene.“ — ,,A Co dieta?“
opytam sa, no nik neodpoveda. Posadim sa na zem, opriem sa
o stenu vedla odpadkového kosa s pouzitymi kanylami. Obji-
mam Karininu pdperovi bundu, potom ju vSak pustim a letim
von, nizsie v silne osvetlenej chodbe zbaddm Sipky smerom
k toaletdim pre zdravotne postihnutych. Bezim tam, nestih-
nem za sebou ani zatvorit, vraciam a mo&im zaroven. Kloktam
vodu z kohutika, no z st mi aj tak stdle pichne. Umyvam si
jazyk tekutym mydlom. Ked sa vritim spit, biele dvojkrid-
lové dvere do sily B st zatvorené. Zaklopem, otvorim a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedi na stolicke medzi Karininy-
mi roztiahnutymi stehnami. Na svalnatych rukdch sa mu vina
tetovania v tvare Sable. Karin ma na tvdri masku napojent na
flasu s kyslikom, o¢i md zatvorené a jej tvar akoby zrazu pat-
rila niekomu inému. Zdravotnik prstami v plastovych rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Ked ma zbadi, pusti cievku
a vstane, podide blizsie ku mne, md prizdny pohlad. ,Musim
vas poprosit, aby ste pockali vonku,“ povie. ,,Prec¢o tu nemé-
zem ostat?“ — ,Moze to byt chulostivé.“ — ,Pre koho?“ pytam
sa. ,Pre pacientku.” — ,Pre pacientku?“ — LAno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na ma, nie viak do o¢i, ale na rameno.
»Zijeme predsa spolu uz desat rokov a je to nase dieta!“ — ,Aj
tak ide o chulostivi vec.“ — ,A to, Ze ste tu s fiou sdm, to je



v poriadku?“ opytam sa. Postavi sa mi do cesty a povie: ,Mu-
sim vds poprosit, aby ste pockali vonku. Zavoldm vis, ked tu
vnutri bude vSetko pripravené.“ Vytlaéi ma von z miestnosti

bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvori dvere.

Oproti vytahom stoji automat na kdvu. Vhodim dori desat
kortn, no zabudnem vlozit plastovy pohdrik. Prud kdvy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zika pre upratovacky a zanem utierat. Z jednotky inten-
zivnej starostlivosti vyjde veduci lekdr, prive ked sa hrabem
v peniazenke a snazim sa ndjst dalSie mince. Pozrie sa do za-
kladaca, ktory si oprie o brucho. ,,Este ste neomdleli?“ opyta
sa a zrejme oCakdva, Ze sa zaCnem smiat. Ked nereagujem, po-
kracuje: ,,Stav vasej Zeny je vizny.“ — ,Nie je to zdpal pltc?“
opytam sa. ,Aj zdpal plic sa mdze velmi vizne skompliko-
vat,“ odveti. ,No dd sa vylieit.“ — ,Vi&sinou, nie vzdy,“ po-
vie a nastdpi do vytahu, stlali jedno z tlacidiel, kyvne hlavou
ku mne a doda: ,,Budem vis kontaktovat, hned ako budeme
vediet viac.“ Posadim sa na stoli¢ku pred silu B. Celd chodba
je sivomodrd, linoleum, listy, steny, podporné zébradlia, do-
konca aj voziky na prepravu jedla sd sivomodré. Za mnou su
tri vykldpacie oknd. Nevidiet von, simrak vytvoril zo skle-
nenych tabul zrkadla. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ¢a-
kdm a opit sa posadim. Po chvili pride niekto z persondlu JIS.
Pozorujem jeho tetovania, zndzornujd nejakd bojovi scénu.
»MdzZem uz vojst dnu?“ opytam sa. ,Nie,“ odpovie, vezme
nieco zo skrinky a vriti sa do sily. Vyberiem si telefon, od-
piSem na pdr esemesiek a potom sa prechidzam hore-dolu
po chodbe az dovtedy, kym ma nezaénu boliet nohy. Opit



zaklopem na dvere. Tento raz otvori sestricka. ,Dobry den,
ospravedliiujem sa, ale pre¢o nemézem byt vntitri, povedzte
mi aspoil jeden dévod, ktory pochopim, som si isty, Ze Karin
ma chce mat pri sebe.“ — ,Nikto po vis neprisiel?“ spyta sa.
»Inak by som tu nestil,“ odvetim. ,,Ospravedliiujem sa, pod-
te dnu, Karin je uz trochu lepsie,“ dodd a trvd na tom, Ze mi
prinesie silku kdvy a syrovy sendvi¢. ,Nie, dakujem, nemdm
na ni¢ chut,“ odmietnem. Karin ma zbadd a zakyva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhéuje jej pery tam-
pénom na tycinke. Karin lapd po dychu, no zdd sa, Ze je aj tak
rada, Ze nemusi mat na sebe spoteni masku. Podidem k nej
a vezmem ju za ruku. ,Mild¢ik, asponi dostanes tolko morfi-
nu, kolko len budes chciet,” zaSepkdm. UkdzZe si na brucho
a ja ju ubezpecim: ,Dobre to dopadne, ver mi, vSetko sa da
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muz s tetovaniami sedi
v sesterni s oknom do sdly. Telefonuje, tvir ma ako z obriz-
ka, husté dokonale uéesané vlasy, hladki pokozka. Zdvihnem
Karininu paperovd bundu. Lekér sa ku mne postavi chrbtom
a Cakd na kolegu, ktory tahd ¢osi, ¢o vyzerd ako defibrilator.
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzivnej starostlivos-
ti, je tichy a trochu ¢uddk. Po rychlom vySetreni Karinin-
ho hrudnika oznimi vedicemu lekdrovi: ,,Stirne potrebuje-
me urobit Spirdlové CT.“ — ,Je to vizne?“ pytam sa. Pozrie
na mna a obrati sa ku Karin: , Tro§ku som sa na vis, Karin,
pozrel. Vyzerd to, ze méte vazny zipal plic, mozno plicnu
embdliu, neviem teraz s istotou ni¢ povedat, najprv musime
urobit rontgen.“ — ,MdZete to, prosim, eSte raz zopakovat?“
opytam sa. Veddci lekdr odpovie, no pozerd sa pritom na Ka-

rin. ,Pneumonia alebo krvnd zrazenina, moZzno oboje, aspoii
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tak sa momentilne domnievame. Teraz vim nasadime lieky
na vsetko, ¢o by podla nds mohlo sposobovat vase dychacie
problémy. Ani trochu sa ndm to nepaci, mladd Zena ako vy by
nemala takto dychat, ani v tehotenstve.“ Snazim sa nadviazat
o¢ny kontakt s Karin, ale ona sa len diva do stropu, nie ne-
pritomne, ale skor akoby tam nieco objavila. Ajja sa pozriem
hore, no vidim len neénové ziarivky, kriedovobiely strop bez
jedinej puklinky v omietke. Vedtci lekdr s usklabkom pozrie
na paperovi bundu, ktord drzim v rukich. ,Dole na chod-
be st skrinky, kam si moéZete odlozit veci,“ povie. ,Netreba,
td bunda patri Karin.“ — ,Aj tak, tie skrinky tam sd, mozete
jednu vyuzit.“ — ,Netreba, ale dakujem,“ poviem a posadim
sa vedla postele.

Karin vezt dnu cez ocelové dvere, ktoré pripominaji vchod
do bunkra. Zakasle tak, Ze sa jej hrud zdvihne z 16zka. Posa-
dim sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne prenika tupé
bzucanie. Priblizne po polhodine vyzrie von lekir a opyta sa,
¢i som Karinin najbliz$i pribuzny. ,Stalo sa nieCo?“ opytam
sa. Je plesaty, na nose md ovélne okuliare a predstavi sa ako
radiolég. Odpovie mi koktavo, Ze to moze chvilu trvat, ked-
ze sa Karin pre problémy s dychanim tazko lezi v horizontil-
nej polohe. ,,Chipem,” pritakdm. ,, Len aby ste vedeli, mdZe to
chvilu trvat,” vysvetli. ,,V poriadku, dakujem.“ Na chodbe je
dusno a hortco. Vyzleiem si sveter a vyberiem telefén. Do-
mécu linku zdvihne Sven. Podtiva ma a potom sa uisti: ,,Le-
kari maji podozrenie na zapal plic?“ — ,Ano, teraz ju prive
rontgenuji.” — ,Dakujem, Tom, e si sa ozval, povie. Netrvd
to dlho, kym zavold spit. ,,Ahoj, Sven,” prihldsim sa. Asi ho
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstavit, ako nepokojne
chodila hore-dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingo,
az kym Sven nemal pocit, Ze mi musi zavolat spit. ,,Osprave-
dlfiujem sa, Ze zase otravujem,“ povie do telefénu. ,,Sven, ved
pred chvilou som volal ja vim.“ - ,Prepad.“ — ,Povedal som
to len preto, Ze si sa ospravedliioval, Ze zase volas,“ vykoktdm
zo seba. ,Ni€ sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zipale plic. ,Povedal som ti vietko, ¢o viem.“ — ,Chi-
pem,“ odvet{ a spyta sa, ¢i by som mal nieco proti tomu, keby
prisli do nemocnice. ,Nie, ale o ni¢ predsa nejde, Sven, md
len zépal pltc.“ — ,Kde ste teraz?“ spyta sa. ,,V JuZnej nemoc-
nict.“ — ,Kde presne?“ — ,Nepamitim si presne, mama nds vy-
hodila pri gynekologickom oddeleni, neviem, niekde v pod-
zemi, tu pisu Centrum nukleirnej mediciny a zobrazovacej
diagnostiky.“ — ,Tam jej teraz asi robia len rontgen. Pamaitds
si ndzov toho oddelenia?“ — ,UZ nie, mdZem ti ho poslat ese-
meskou?“ -, To by bolo fajn, dakujem.” — ,,Ur¢ite som nechal
zapnuty spordk,” vykriknem. ,CoZe?“ — ,Robil som jej ¢aj
a asi som zabudol vypntt spordk.“ — ,Aha.“ — ,Sven, musim
koncit, zavolam mame, ma rezervné kluce.“

Vedtci lekdr na mna ¢akd v sile B. Chce sa so mnou rozpri-
vat. Natiera si drsné ruky dezinfekénym gélom z pumpicko-
vej flaSe pri dverdch. Vietko na fiom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou este jednu lekdrku, vysvetluje, Ze je
to pdrodnicka. Stoji pri mobilnom ultrazvukovom pristro-
ji, ktory sa snazi inStalovat pri nemocni¢nom 16zku. Vedci
lekdr si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a za¢ne: ,Karin,
prave sme dostali rontgenové snimky a predbezné vysledky
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