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Vedúci lekár stúpi na brzdu na kolesách Karininej nemocnič-
nej postele. Nahlas informuje sestru z  jednotky intenzívnej 
starostlivosti, ktorá sa práve snaží rozstrihnúť jej nočnú koše-
ľu a športovú podprsenku: „Tehotná žena, dieťa je podľa sprá-
vy v poriadku, tridsiaty tretí týždeň, ochorela približne pred 
piatimi dňami so symptómami podobnými chrípke, horúč-
ka, kašeľ, včera ľahká dýchavičnosť, čo pacientka pripisova-
la gravidite. Dnes akútny stav horší, silná dýchavičnosť, na 
gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ Má sil-
né ruky, zaskrutkuje fľašu pripomínajúcu náboj a pokračuje: 
„Pri dýchaní je saturácia len čosi nad sedemdesiat, hodnota 
však stúpa po podaní kyslíka, hodnota dychovej frekvencie 
približne štyridsať – päťdesiat, TK stoštyridsať, AF stodva-
dsať.“ Sestrička, ktorá pomáhala s kyslíkom počas prevozu, sa 
zastaví vo dverách. Opatrne ma chytí za rameno. „Sme v sále B 
na jednotke intenzívnej starostlivosti, mám vám to napísať na 
lístok?“ – „Netreba, ďakujem,“ odpoviem. „Tu sa o ňu dob-
re postarajú,“ ubezpečuje ma. „Áno, ďakujem.“ – „Tak ja teda 
idem.“ – „Dobre, ďakujem.“ Karin má na hrudníku pripnuté 
elektródy. Monitor vydáva kvílivé zvuky. „Aké lieky jej teraz 
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 podávate?“  pýtam sa. „To sa musíte spýtať Pera -Olofa,“ od-
povie mi miestna sestra. „Koho?“ – „Mňa,“ zvolá vedúci le-
kár a dodá: „Vaša žena dostáva Tazocin a Tamifl u, okrem toho 
lieky proti bolesti aj utišujúce lieky. Podávame jej aj ďalšie lie-
ky, všetko to v infúzii sú liečivá, momentálne však nemám čas 
podrobne to rozoberať. Čoskoro vás budeme informovať, len 
sa upokojte a nechajte nás pomôcť vašej žene.“ – „A čo dieťa?“ 
opýtam sa, no nik neodpovedá. Posadím sa na zem, opriem sa 
o stenu vedľa odpadkového koša s použitými kanylami. Objí-
mam Karininu páperovú bundu, potom ju však pustím a letím 
von, nižšie v silne osvetlenej chodbe zbadám šípky smerom 
k toaletám pre zdravotne postihnutých. Bežím tam, nestih-
nem za sebou ani zatvoriť, vraciam a močím zároveň. Kloktám 
vodu z kohútika, no z úst mi aj tak stále páchne. Umývam si 
jazyk tekutým mydlom. Keď sa vrátim späť, biele dvojkríd-
lové dvere do sály B sú zatvorené. Zaklopem, otvorím a na-
hliadnem dnu. Niekto z JIS sedí na stoličke medzi Karininý-
mi roztiahnutými stehnami. Na svalnatých rukách sa mu vinú 
tetovania v tvare šable. Karin má na tvári masku napojenú na 
fľašu s kyslíkom, oči má zatvorené a jej tvár akoby zrazu pat-
rila niekomu inému. Zdravotník prstami v plastových rukavi-
ciach rozoviera Karinine pysky. Keď ma zbadá, pustí cievku 
a vstane, podíde bližšie ku mne, má prázdny pohľad. „Musím 
vás poprosiť, aby ste počkali vonku,“ povie. „Prečo tu nemô-
žem ostať?“ – „Môže to byť chúlostivé.“ – „Pre koho?“ pýtam 
sa. „Pre pacientku.“ – „Pre pacientku?“ – „Áno, pre pacient-
ku,“ odpovie a civie na mňa, nie však do očí, ale na rameno. 
„Žijeme predsa spolu už desať rokov a je to naše dieťa!“ – „Aj 
tak ide o chúlostivú vec.“ – „A to, že ste tu s ňou sám, to je 
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v poriadku?“ opýtam sa. Postaví sa mi do cesty a povie: „Mu-
sím vás poprosiť, aby ste počkali vonku. Zavolám vás, keď tu 
vnútri bude všetko pripravené.“ Vytlačí ma von z miestnosti 
bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvorí dvere.

Oproti výťahom stojí automat na kávu. Vhodím doň desať 
korún, no zabudnem vložiť plastový pohárik. Prúd kávy vy-
strekne a rozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky z vo-
zíka pre upratovačky a  začnem utierať. Z  jednotky inten-
zívnej starostlivosti vyjde vedúci lekár, práve keď sa hrabem 
v peňaženke a snažím sa nájsť ďalšie mince. Pozrie sa do za-
kladača, ktorý si oprie o brucho. „Ešte ste neomdleli?“ opýta 
sa a zrejme očakáva, že sa začnem smiať. Keď nereagujem, po-
kračuje: „Stav vašej ženy je vážny.“ – „Nie je to zápal pľúc?“ 
opýtam sa. „Aj zápal pľúc sa môže veľmi vážne skompliko-
vať,“ odvetí. „No dá sa vyliečiť.“ – „Väčšinou, nie vždy,“ po-
vie a nastúpi do výťahu, stlačí jedno z tlačidiel, kývne hlavou 
ku mne a dodá: „Budem vás kontaktovať, hneď ako budeme 
vedieť viac.“ Posadím sa na stoličku pred sálu B. Celá chodba 
je sivomodrá, linoleum, lišty, steny, podporné zábradlia, do-
konca aj vozíky na prepravu jedla sú sivomodré. Za mnou sú 
tri vyklápacie okná. Nevidieť von, súmrak vytvoril zo skle-
nených tabúľ zrkadlá. Vstanem a zaklopem na biele dvere, ča-
kám a opäť sa posadím. Po chvíli príde niekto z personálu JIS. 
Pozorujem jeho tetovania, znázorňujú nejakú bojovú scénu. 
„Môžem už vojsť dnu?“ opýtam sa. „Nie,“ odpovie, vezme 
niečo zo skrinky a vráti sa do sály. Vyberiem si telefón, od-
píšem na pár esemesiek a potom sa prechádzam hore -dolu 
po chodbe až dovtedy, kým ma nezačnú bolieť nohy. Opäť 
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zaklopem na dvere. Tento raz otvorí sestrička. „Dobrý deň, 
ospravedlňujem sa, ale prečo nemôžem byť vnútri, povedzte 
mi aspoň jeden dôvod, ktorý pochopím, som si istý, že Karin 
ma chce mať pri sebe.“ – „Nikto po vás neprišiel?“ spýta sa. 
„Inak by som tu nestál,“ odvetím. „Ospravedlňujem sa, poď-
te dnu, Karin je už trochu lepšie,“ dodá a trvá na tom, že mi 
prinesie šálku kávy a syrový sendvič. „Nie, ďakujem, nemám 
na nič chuť,“ odmietnem. Karin ma zbadá a zakýva mi jed-
nou rukou. Sestra jej stiahne masku a zvlhčuje jej pery tam-
pónom na tyčinke. Karin lapá po dychu, no zdá sa, že je aj tak 
rada, že nemusí mať na sebe spotenú masku. Podídem k nej 
a vezmem ju za ruku. „Miláčik, aspoň dostaneš toľko morfí-
nu, koľko len budeš chcieť,“ zašepkám. Ukáže si na brucho 
a ja ju ubezpečím: „Dobre to dopadne, ver mi, všetko sa dá 
do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muž s  tetovaniami sedí 
v sesterni s oknom do sály. Telefonuje, tvár má ako z obráz-
ka, husté dokonale učesané vlasy, hladká pokožka. Zdvihnem 
Karininu páperovú bundu. Lekár sa ku mne postaví chrbtom 
a čaká na kolegu, ktorý ťahá čosi, čo vyzerá ako defi brilátor. 
Zrejme je z kardiologickej jednotky intenzívnej starostlivos-
ti, je tichý a  trochu čudák. Po rýchlom vyšetrení Karinin-
ho hrudníka oznámi vedúcemu lekárovi: „Súrne potrebuje-
me urobiť špirálové CT.“ – „Je to vážne?“ pýtam sa. Pozrie 
na mňa a obráti sa ku Karin: „Trošku som sa na vás, Karin, 
pozrel. Vyzerá to, že máte vážny zápal pľúc, možno pľúcnu 
embóliu, neviem teraz s istotou nič povedať, najprv musíme 
urobiť röntgen.“ – „Môžete to, prosím, ešte raz zopakovať?“ 
opýtam sa. Vedúci lekár odpovie, no pozerá sa pritom na Ka-
rin. „Pneumonia alebo krvná zrazenina, možno oboje, aspoň 
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tak sa momentálne domnievame. Teraz vám nasadíme lieky 
na všetko, čo by podľa nás mohlo spôsobovať vaše dýchacie 
problémy. Ani trochu sa nám to nepáči, mladá žena ako vy by 
nemala takto dýchať, ani v tehotenstve.“ Snažím sa nadviazať 
očný kontakt s Karin, ale ona sa len díva do stropu, nie ne-
prítomne, ale skôr akoby tam niečo objavila. Aj ja sa pozriem 
hore, no vidím len neónové žiarivky, kriedovobiely strop bez 
jedinej puklinky v omietke. Vedúci lekár s úškľabkom pozrie 
na páperovú bundu, ktorú držím v rukách. „Dole na chod-
be sú skrinky, kam si môžete odložiť veci,“ povie. „Netreba, 
tá bunda patrí Karin.“ – „Aj tak, tie skrinky tam sú, môžete 
jednu využiť.“ – „Netreba, ale ďakujem,“ poviem a posadím 
sa vedľa postele.

Karin vezú dnu cez oceľové dvere, ktoré pripomínajú vchod 
do bunkra. Zakašle tak, že sa jej hruď zdvihne z lôžka. Posa-
dím sa k jednému zo stolov. Cez stenu ku mne preniká tupé 
bzučanie. Približne po polhodine vyzrie von lekár a opýta sa, 
či som Karinin najbližší príbuzný. „Stalo sa niečo?“ opýtam 
sa. Je plešatý, na nose má oválne okuliare a predstaví sa ako 
rádiológ. Odpovie mi koktavo, že to môže chvíľu trvať, keď-
že sa Karin pre problémy s dýchaním ťažko leží v horizontál-
nej polohe. „Chápem,“ pritakám. „Len aby ste vedeli, môže to 
chvíľu trvať,“ vysvetlí. „V poriadku, ďakujem.“ Na chodbe je 
dusno a horúco. Vyzlečiem si sveter a vyberiem telefón. Do-
mácu linku zdvihne Sven. Počúva ma a potom sa uistí: „Le-
kári majú podozrenie na zápal pľúc?“ – „Áno, teraz ju práve 
röntgenujú.“ – „Ďakujem, Tom, že si sa ozval,“ povie. Netrvá 
to dlho, kým zavolá späť. „Ahoj, Sven,“ prihlásim sa. Asi ho 
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na to nahovorila Lillemor. Viem si predstaviť, ako nepokojne 
chodila hore -dolu v ich radovom dome na ostrove Lidingö, 
až kým Sven nemal pocit, že mi musí zavolať späť. „Osprave-
dlňujem sa, že zase otravujem,“ povie do telefónu. „Sven, veď 
pred chvíľou som volal ja vám.“ – „Prepáč.“ – „Povedal som 
to len preto, že si sa ospravedlňoval, že zase voláš,“ vykoktám 
zo seba. „Nič sa nedeje,“ odpovie a vypytuje sa na podrob-
nosti o zápale pľúc. „Povedal som ti všetko, čo viem.“ – „Chá-
pem,“ odvetí a spýta sa, či by som mal niečo proti tomu, keby 
prišli do nemocnice. „Nie, ale o nič predsa nejde, Sven, má 
len zápal pľúc.“ – „Kde ste teraz?“ spýta sa. „V Južnej nemoc-
nici.“ – „Kde presne?“ – „Nepamätám si presne, mama nás vy-
hodila pri gynekologickom oddelení, neviem, niekde v pod-
zemí, tu píšu Centrum nukleárnej medicíny a zobrazovacej 
diagnostiky.“ – „Tam jej teraz asi robia len röntgen. Pamätáš 
si názov toho oddelenia?“ – „Už nie, môžem ti ho poslať ese-
meskou?“ – „To by bolo fajn, ďakujem.“ – „Určite som nechal 
zapnutý sporák,“ vykríknem. „Čože?“ – „Robil som jej čaj 
a asi som zabudol vypnúť sporák.“ – „Aha.“ – „Sven, musím 
končiť, zavolám mame, má rezervné kľúče.“

Vedúci lekár na mňa čaká v sále B. Chce sa so mnou rozprá-
vať. Natiera si drsné ruky dezinfekčným gélom z pumpičko-
vej fľaše pri dverách. Všetko na ňom je sivé okrem bielej uni-
formy. Vzal si so sebou ešte jednu lekárku, vysvetľuje, že je 
to pôrodníčka. Stojí pri mobilnom ultrazvukovom prístro-
ji, ktorý sa snaží inštalovať pri nemocničnom lôžku. Vedúci 
lekár si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, a začne: „Karin, 
práve sme dostali röntgenové snímky a predbežné výsledky 
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