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Tento môj nový život sa vlastne naštartoval  vtedy, 
keď som na dne jednej zásuvky našla starý zoznam 

adries na vianočné pohľadnice a telefónnych čísel z čias, 
keď si telefóny ešte nepamätali kontaktné údaje namiesto 
nás. Zarazene som v ňom listovala. Zo stránok sa na mňa 
vyhrnula hromada vzdialených ľudí, priateľov a príbuz-
ných, o ktorých som dlho nepočula. Naozaj som mávala 
toľkých priateľov?

Nejaký čas som už surfovala na sociálnych sieťach, 
bolo to moje jediné okno do vonkajšieho sveta. Bola som 
len taký pasívny obkukávač, vo svojom profi le som ne-
mala ani len fotografi u. Listovala som v statusoch svojich 
napoly známych alebo drobných celebrít, kde sa vystato-
vali dovolenkami, deťmi a jedlami, odklikávala som „to 
sa mi páči“ pri vypiplaných kvetoch v záhradách a kra-
jinkách s chatami pri západe slnka. Lenže väčšina ľudí 
z môjho telefonického adresára nebola na webe ani inde. 
Možno sme naozaj ešte udržiavali kontakt rozprávaním 
po telefóne a posielaním vianočných pozdravov.

O niektorých som vedela, že zomreli, pri ich mene som 
si do adresára poznačila krížik, aby som omylom neposla-
la vianočnú pohľadnicu nebožtíkovi. Pri  ďalších som si po-
vedala, že sú nezaujímaví, pri nasledujúcej skupine som 
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nemohla prísť na to, o koho ide. Keď som sa však pus-
tila do naozajstného skúmania, zostavila som si krátky 
zoznam ľudí, ktorých by som ešte chcela stretnúť. Mená 
som si napísala v abecednom poradí podľa priezvis ka, na 
webe som si našla nové kontaktné údaje, zopár ľuďom 
som ponúkla priateľstvo na Facebooku a rozhodla som 
sa, že tým najdôležitejším hneď zatelefonujem.

Mala som strach. Podpazušie spotené a srdce divo 
tĺklo. Ubehlo už hrozne veľa času odvtedy, čo som bola 
s tými ľuďmi v spojení naposledy. Mala by som im poroz-
právať o Olliho smrti, lenže to by malo za následok všet-
ky tie večné kondolencie. Mojimi kontaktmi s dospelými 
osobami boli v posledných rokoch styky s pracovníkmi 
domácej ošetrovateľskej starostlivosti, úradníkmi sociál-
nych služieb, predavačkami z okolitých predajní a vodič-
mi taxíkov pre vozičkárov. Mnohí z nich nevedeli po fín-
sky, takže aj preto sa rozhovory obmedzovali na pár viet. 
O čom sme sa bavili? Čo si moji starí priatelia po tých ro-
koch o mne mysleli? Sú to ešte moji priatelia?

Došľaka! Olli chorel tak dlho, že všetci z nášho okolia 
sa zdekovali. Aj pohreb bol iba malý a strohý, nija-
ká spoločenská udalosť. Prišlo zopár snaživých prí-
buzných a jedna zvedavá suseda. Zástupy kondolu-
júcich som potom musela znášať, kade som chodila. 
„Drž sa v tom zármutku,“ omieľali všetci tí svätuškári 
a potom si spomenuli, že susedom umrel pes, a vykla-
dali to zadržiavajúc plač. Lebo si predstavovali, že 
sme spoločne vystavení príboju na bralách života. Zo 
všetkých vyjadrení účasti je najväčšmi na vracanie to 
trápne „viem, ako sa cítiš“. Pánaboha, nikto nemôže 
vedieť, ako som sa cítila, keď Olli ochorel a zomrel.
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Vzala som to od začiatku abecedy. Na čísle mojej sester-
nice Ritvy Aaltonenovej neodpovedal živý človek, ale 
nahrávka operátora. Číslo sa už nepoužívalo. Ritva bola 
pravdepodobne mŕtva alebo vážne chorá, to si zistím ne-
skôr. Do zoznamu som si poznačila tenký krížik. Teraz sa 
bolo treba ponáhľať, kým ma neopustí odvaha.

„Domov dôchodcov Klimax, pri telefóne Haruša Aram-
dutiová.“

Aramdutiová, ktorá mi odpovedala na čísle mojej nie-
kdajšej kamarátky z plávania Raije Erkkiläovej, nechápa-
la, čo vlastne chcem, no oznámila mi, že Raija je práve na 
cvičení s tyčou. Raijin stav zostal nejasný. Sedemdesiat-
nička v naozaj dobrom zdravotnom stave by sotva chodi-
la na rozcvičku do domova dôchodcov. Za jej meno som 
si napísala otáznik.

Riitta -Leena Haapanenová, Markova krstná, bola ta-
kou čerstvou mŕtvolou, že číslo zatiaľ nestihli zrušiť a aj 
telefón mala ešte stále nabitý – takže hrubý jednoznačný 
krížik. Vzal to jej manžel Risto. Navzájom sme si zaželali 
výdrž v tom zármutku a ďalšie hlúposti, hoci sme mohli, 
ako vdovec a vdova, rovno zájsť na kávu. Risto mi poroz-
prával, že Riitta -Leena zomrela celkom pekne na agresív-
nu rakovinu pečene, ktorá sa rozšírila do mozgu.

„V tom je práve tá milosrdná stránka, že keď mozog 
nefunguje, pacient necíti bolesti,“ povedal Risto vecne, 
čo mu dávalo nádej, že aj na neho sa raz usmeje šťastie.

Chvíľu sme sa so znalosťou veci bavili o domácej ošet-
rovateľskej starostlivosti, no potom som mu zaklamala, 
že mi niekto zvoní pri dverách, čím sa mi podarilo rozho-
vor skončiť. To bol nápad! Odkedy som sa zbavila ošetro-
vateliek a sociálnych služieb, zvonček pri mojich dverách 
sa nerozozvučal ani raz.
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Sesternica Kirsti Hirvonenová si nepamätala, kto som. 
Počas hovoru sa ukázalo, že si dobre nepamätá ani to, 
kto je ona sama.

„Musím ísť, žiaci ma čakajú,“ povedala a zrušila hovor.. 
Kirsti nebola učiteľka, ale fyzioterapeutka, takže som ne-
pochopila, ako prišla na takú zámienku, aby sa ma zbavila.

Bývalú susedku Liisu Hulkkonenovú som  zobudila 
v Th ajsku. Rozhovor bol stručný. Ospravedlnila som sa 
a povedala som svoju najčerstvejšiu správu, že Olli zo-
mrel. Nespustila kondolencie.

„No to je výborné! Konečne môžeš zasa žiť!“
Stratila som reč. Nevedela som, že sa to dá povedať 

aj takto. Liisa sľúbila, že sa k tomu vráti, hneď ako príde 
z Th ajska, hoci nevedela, kedy to bude. Bola na zájazde 
už tretí rok.

„Vyrazila som na dva týždne, lenže na brehu som na-
razila na skvelého chlapa, o pätnásť rokov mladšieho,“ 
chvastala sa. „Ďakujem za zavolanie, asi už zobudím Jim-
myho!“ Za Liisino meno som si poznačila slniečko, ktoré 
pri ženskom mene vyzeralo trocha čudne.

Polovicu telefonátov som mala za sebou a cítila som 
sa najmenej na sto rokov. Liisa bola asi výnimka. Dva-
násť rokov života som si nechala pretiecť pomedzi prsty 
ako domáca ošetrovateľka príbuzného a moje priateľky 
zatiaľ chradli, choreli a strácali pamäť. Boli tie nebožky 
a obyvateľky domovov naozaj moje rovesníčky?

Nakráčala som pred zrkadlo. Založila som si na nos 
okuliare na čítanie a nebojácne som pozrela do očí prav-
de, teda sama sebe, cez zväčšovacie sklá. Čosi také som 
už neurobila celú večnosť. Kým som opatrovala Olliho, 
na svoj výzor som nedbala. V kúpeľni bolo navyše matné 
osvetlenie a každodenný letmý pohľad bez okuliarov na 
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vlastnú tvár bol iba prostý podvod – teraz som to pocho-
pila. Na tvári sa mi, okrem bežných rýh a vrások, odrazu 
objavila hŕba hlbokých brázd, priam záhybov. Prežitý ži-
vot! Skvelé spomienky!

Stroj. Došľaka, som úplný stroj! Nežijem život, iba 
podávam výkony ako stroj, pekelne efektívny stroj. 
Tak sa, dočerta, vyrovnávam so všetkým, čo predo 
mňa život nagebrí, s rakovinou prsníkov aj s otroc-
tvom domácej ošetrovateľky. V behu absolvujem cy-
tostatické liečby a operácie, súkam si rukávy a kŕ-
mim, umývam, dávam cikať a obraciam muža, čo 
sa premenil na vegetujúcu hmotu. Robím, dočerta, 
všetko, čo musím, to je život.

Kým Olli žil, umierala som postojačky, a teraz, 
keď je Olli mŕtvy, chcem sa prebrať k životu, lenže, 
došľaka, neviem, ako na to. Som slobodná – po prvý 
raz v živote. Slobodná, aby som mohla robiť… lenže 
čo? A s kým, doparoma?

Vlasy mám v poriadku a husté, hoci zbytočne dlhé a čud-
ne sivé. Vždy som obdivovala krásne zošedivené ženy, 
lenže na vlastnej hlave sa mi šediny vôbec nezdajú štý-
lové. Na spánkoch a lícach mám zopár škvŕn, tie, samo-
zrejme, patria k tomu, akože inak. Jedno materské zna-
mienko na čele vyzeralo chvíľu na nepochybný malígny 
melanóm, lenže potom som si spomenula, že tá tma-
vá bradavica tak vyzerala od nepamäti. Krk je hrozný, 
ovisnutý znak moriaka, lenže aj to je zrejme normálne. 
Oči ešte vidia, ale už im to dlho nevydrží. Ponadvihovala 
som si viečka a dumala, či je verejná zdravotná starostli-
vosť schopná zaplatiť opravnú operáciu. Viečka  brániace 
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vo výhľade sú predsa nebezpečné. Z nepozornosti by som 
mohla zraziť nejakého šesťročného šarvanca, keby som 
šoférovala.

Vek naozaj nie je iba číslo, je týmto všetkým, čo vidím 
v zrkadle. Pre niektorých, ktorí spadajú pod rovnaké čís-
lo, to znamená poruchy pamäti, diagnózy rakoviny a ne-
vyliečiteľné choroby, pre mnohých aj dnu, opotrebovanie 
kĺbov, operácie zákalu. Čím väčšmi som na seba hľadela, 
tým väčšiu istotu som nadobúdala v tom, že som sorta, 
ktorá sa s rastúcim vekom mení k lepšiemu. Som zdravá 
a nažive, stojím na vlastných nohách a pamätám si, v čej 
kúpeľni sa pozorujem.

Cez web som sa objednala o dva týždne ku kaderníč-
ke v Helsinkách a neústupne som pokračovala vo vyvo-
lávaní. V zozname nasledovala Hellu, Helena Kaakkuri-
ová, priateľka z detstva, z rodnej dediny. S Hellu sme hneď 
po maturite spoločne odišli za dobrodružstvom do hlav-
ného mesta.

„To je výborné, že voláš! Mala som už také zlé sve-
domie!“

Hellu mi vyrozprávala, ako ju mrzí, že rovnako ako 
ostatní zmizla z môjho života po tom, čo Olli ochorel. 
Horlivo som ju utešovala. Nebola to jej chyba, že sme ne-
udržiavali kontakty, veď ja som všetky prerušila. Netele-
fonovala som, nechodila som na triedne stretávky, hoci 
pred piatimi rokmi uplynulo presne päťdesiat radost-
ných rokov od našej maturity.

„To má ďaleko od radosti. Je groteskné nazývať radost-
ným stav, keď od najkrajšieho okamihu mladosti uplynie 
päťdesiat rokov.“

Hellu bola taká, akú som ju poznala, zhovorčivá a ve-
selá. Z našej koedukovanej školy v Koutue sa päťdesia-
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