ento moj novy zivot sa vlastne nastartoval vtedy,

ked som na dne jednej zasuvky nasla stary zoznam
adries na viano¢né pohladnice a telefénnych ¢isel z dias,
ked si telefény este nepamatali kontaktné idaje namiesto
nds. Zarazene som v fiom listovala. Zo stranok sa na mna
vyhrnula hromada vzdialenych ludi, priatelov a pribuz-
nych, o ktorych som dlho nepocula. Naozaj som mavala
tolkych priatelov?

Nejaky ¢as som uz surfovala na socidlnych sietach,
bolo to moje jediné okno do vonkajsieho sveta. Bola som
len taky pasivny obkukava¢, vo svojom profile som ne-
mala ani len fotografiu. Listovala som v statusoch svojich
napoly zndmych alebo drobnych celebrit, kde sa vystato-
vali dovolenkami, detmi a jedlami, odklikdvala som ,to
sa mi paci“ pri vypiplanych kvetoch v zahradach a kra-
jinkach s chatami pri zdpade slnka. Lenze va¢sina ludi
zmbjho telefonického adresara nebola na webe ani inde.
Mozno sme naozaj este udrziavali kontakt rozpravanim
po teleféne a posielanim vianoénych pozdravov.

O niektorych som vedela, Ze zomreli, pri ich mene som
si do adresara poznacila krizik, aby som omylom neposla-
la viano¢nt pohladnicu neboztikovi. Pri dal$ich som si po-
vedala, Ze st nezaujimavi, pri nasledujucej skupine som



nemohla prist na to, o koho ide. Ked som sa v8ak pus-
tila do naozajstného skimania, zostavila som si kratky
zoznam ludi, ktorych by som este chcela stretnut. Mend
som si napisala vabecednom poradi podla priezviska, na
webe som si nasla nové kontaktné udaje, zopar ludom
som ponukla priatelstvo na Facebooku a rozhodla som
sa, ze tym najdolezitej$im hned zatelefonujem.

Mala som strach. Podpazusie spotené a srdce divo
tiklo. Ubehlo u hrozne vela &asu odvtedy, ¢o som bola
s tymi ludmi v spojeni naposledy. Mala by som im poroz-
pravat o Olliho smrti, lenze to by malo za nasledok vset-
ky tie ve¢né kondolencie. Mojimi kontaktmi s dospelymi
osobami boli v poslednych rokoch styky s pracovnikmi
domadcej oSetrovatelskej starostlivosti, iradnikmi socidl-
nych sluzieb, predava¢kami z okolitych predajni a vodié-
mi taxikov pre vozi¢karov. Mnohi z nich nevedeli po fin-
sky, takze aj preto sa rozhovory obmedzovali na par viet.
O ¢om sme sa bavili? Co si moji stari priatelia po tych ro-
koch o mne mysleli? St to e$te moji priatelia?

Doslaka! Olli chorel tak dlbo, Ze vsetci z ndsho okolia
sa zdekovali. Aj pobreb bol iba malyj a strobi, nija-
kd spolocenskd udalost. Prislo zopdr snazivijch pri-
buznijch a jedna zvedavd suseda. Zdstupy kondolu-
jicich som potom musela zndsat, kade som chodila.
,Drz sa v tom zdrmutku,” omielali vietci ti svdtuskdri
a potom si spomenuli, Ze susedom umrel pes, a vykla-
dali to zadrzZiavajiic plac. Lebo si predstavovali, Ze
sme spolocne vystaveni priboju na braldch zivota. Zo
vSetkijch vyjadreni ticasti je najvdcSmi na vracanie to
trdpne ,viem, ako sa citi§“. Pdnaboba, nikto neméze
vediet, ako som sa citila, ked Olli ochorel a zomrel.
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Vzala som to od zaciatku abecedy. Na ¢isle mojej sester-
nice Ritvy Aaltonenovej neodpovedal Zivy ¢lovek, ale
nahravka operétora. Cislo sa uz nepouzivalo. Ritva bola
pravdepodobne mftva alebo vazne chord, to si zistim ne-
skor. Do zoznamu som si poznacila tenky krizik. Teraz sa
bolo treba pondhlat, kym ma neopusti odvaha.

,2Domov déchodcov Klimax, pri teleféne Harusa Aram-
dutiovd!

Aramdutiovd, ktord mi odpovedala na ¢isle mojej nie-
kdaj$ej kamaratky z plavania Raije Erkkildovej, nechapa-
la, ¢o vlastne chcem, no oznamila mi, Ze Raija je prave na
cvieni s tyCou. Raijin stav zostal nejasny. Sedemdesiat-
ni¢ka v naozaj dobrom zdravotnom stave by sotva chodi-
la na rozcvi¢ku do domova déchodcov. Za jej meno som
si napisala otaznik.

Riitta-Leena Haapanenovd, Markova krstnd, bola ta-
kou erstvou mftvolou, ze ¢islo zatial nestihli zrusit a aj
telefén mala este stdle nabity — takze hruby jednozna¢ny
krizik. Vzal to jej manzel Risto. Navzdjom sme si zazelali
vydrz v tom zdrmutku a dalsie hlaposti, hoci sme mohlj,
ako vdovec a vdova, rovno zdjst na kavu. Risto mi poroz-
praval, Ze Riitta-Leena zomrela celkom pekne na agresiv-
nu rakovinu pecene, ktord sa rozsirila do mozgu.

,V tom je prave td milosrdna strdnka, Ze ked mozog
nefunguje, pacient neciti bolesti,’ povedal Risto vecne,
¢o mu davalo nddej, Ze aj na neho sa raz usmeje tastie.

Chvilu sme sa so znalostou veci bavili o domacej oet-
rovatelskej starostlivosti, no potom som mu zaklamala,
ze mi niekto zvoni pri dverdch, ¢im sa mi podarilo rozho-
vor skonc¢it. To bol ndpad! Odkedy som sa zbavila oSetro-
vateliek a socidlnych sluzieb, zvoncek pri mojich dverach
sa nerozozvudal ani raz.
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Sesternica Kirsti Hirvonenova si nepamatala, kto som.
Pocas hovoru sa ukazalo, Ze si dobre nepamatd ani to,
kto je ona sama.

,Musim ist, Ziaci ma ¢akaju, povedala a zrusila hovor..
Kirsti nebola ulitelka, ale fyzioterapeutka, takze som ne-
pochopila, ako prisla na tak zdmienku, aby sa ma zbavila.

Byvalt susedku Liisu Hulkkonenovi som zobudila
v Thajsku. Rozhovor bol struény. Ospravedlnila som sa
a povedala som svoju najéerstvej$iu spravu, ze Olli zo-
mrel. Nespustila kondolencie.

,No to je vyborné! Kone¢ne mozes zasa zit!“

Stratila som re¢. Nevedela som, Ze sa to da povedat
aj takto. Liisa slubila, Ze sa k tomu vrati, hned ako pride
z Thajska, hoci nevedela, kedy to bude. Bola na zdjazde
uz treti rok.

Vyrazila som na dva tyzdne, lenze na brehu som na-
razila na skvelého chlapa, o pitnast rokov mladsieho,"
chvastala sa. ,,Dakuj em za zavolanie, asi uz zobudim Jim-
myho!“ Za Liisino meno som si poznacila slniecko, ktoré
pri Zenskom mene vyzeralo trocha ¢udne.

Polovicu telefondtov som mala za sebou a citila som
sa najmenej na sto rokov. Liisa bola asi vynimka. Dva-
nast rokov zivota som si nechala pretiect pomedzi prsty
ako domadca osetrovatelka pribuzného a moje priatelky
zatial chradli, choreli a stracali pamét. Boli tie nebozky
a obyvatelky domovov naozaj moje rovesnicky?

Nakracala som pred zrkadlo. Zalozila som si na nos
okuliare na ¢itanie a nebojacne som pozrela do o¢i prav-
de, teda sama sebe, cez zvicsovacie skla. Cosi také som
uz neurobila celd ve¢nost. Kym som opatrovala Olliho,
na svoj vyzor som nedbala. V kiipelni bolo navyse matné
osvetlenie a kazdodenny letmy pohlad bez okuliarov na
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vlastnu tvar bol iba prosty podvod — teraz som to pocho-
pila. Na tvari sa mi, okrem beznych ryh a vrasok, odrazu
objavila hiba hlbokych brazd, priam zahybov. Prezity Zi-
vot! Skvelé spomienky!

Stroj. Doslaka, som iiplniyj stroj! Nezijem Zivot, iba
poddvam vijkony ako stroj, pekelne efektivny stroj.
Tak sa, docerta, vyrovndvam so vsetkym, co predo
miia Zivot nagebri, s rakovinou prsnikov aj s otroc-
tvom domdcej osetrovatelky. V bebu absolvujem cy-
tostatické liecby a operdcie, siikam si rukdvy a kf-
mim, umyvam, ddvam cikat a obraciam muza, co
sa premenil na vegetujiicu hmotu. Robim, docerta,
vsetko, Co musim, to je Zivot.

Kym Olli zil, umierala som postojacky, a teraz,
ked je Olli mftvy, chcem sa prebrat k Zivotu, lenze,
doslaka, neviem, ako na to. Som slobodnd — po prvy
raz v zivote. Slobodnd, aby som mobla robit... lenze
¢o? A s kym, doparoma?

Vlasy mdm v poriadku a husté, hoci zbyto¢ne dlhé a ¢ud-
ne sivé. Vzdy som obdivovala krdsne zo$edivené Zeny,
lenze na vlastnej hlave sa mi Sediny vébec nezdaju sty-
lové. Na spankoch a licach mam zopar $kvfn, tie, samo-
zrejme, patria k tomu, akoZe inak. Jedno materské zna-
mienko na ¢ele vyzeralo chvilu na nepochybny maligny
melaném, lenze potom som si spomenula, Ze ta tma-
va bradavica tak vyzerala od nepamiti. Krk je hrozny,
ovisnuty znak moriaka, lenZe aj to je zrejme normalne.
O¢i este vidia, ale uz im to dlho nevydrzi. Ponadvihovala
som si viecka a dumala, ¢i je verejna zdravotna starostli-
vost schopna zaplatit opravnu operdciu. Vie¢ka braniace
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vo vyhlade st predsa nebezpe¢né. Z nepozornosti by som
mohla zrazit nejakého Sestro¢ného $arvanca, keby som
Soférovala.

Vek naozaj nie je iba ¢islo, je tymto vSetkym, ¢o vidim
v zrkadle. Pre niektorych, ktori spadaju pod rovnaké ¢is-
lo, to znamena poruchy pamiti, diagnézy rakoviny a ne-
vyliecitelné choroby, pre mnohych aj dnu, opotrebovanie
kibov, operéacie zdkalu. Cim va¢$mi som na seba hladela,
tym vacsiu istotu som nadobudala v tom, Ze som sorta,
ktord sa s rasticim vekom meni k lep$iemu. Som zdravd
a nazive, stojim na vlastnych nohdch a pamétam si, v ¢ej
kapelni sa pozorujem.

Cez web som sa objednala o dva tyzdne ku kaderni¢-
ke v Helsinkdch a neustupne som pokracovala vo vyvo-
lavani. V zozname nasledovala Hellu, Helena Kaakkuri-
ova, priatelka z detstva, z rodnej dediny. S Hellu sme hned
po maturite spolo¢ne odigli za dobrodruzstvom do hlav-
ného mesta.

,To je vyborné, Ze volas! Mala som uz také zlé sve-
domie!”

Hellu mi vyrozpravala, ako ju mrzi, Ze rovnako ako
ostatni zmizla z méjho Zivota po tom, ¢o Olli ochorel.
Horlivo som ju uteSovala. Nebola to jej chyba, Ze sme ne-
udrziavali kontakty, ved ja som vSetky prerusila. Netele-
fonovala som, nechodila som na triedne stretdvky, hoci
pred piatimi rokmi uplynulo presne patdesiat radost-
nych rokov od nasej maturity.

,To ma daleko od radosti. Je groteskné nazyvat radost-
nym stav, ked od najkraj$ieho okamihu mladosti uplynie
patdesiat rokov

Hellu bola takd, aki som ju poznala, zhovor¢iva a ve-
seld. Z nasej koedukovanej $koly v Koutue sa patdesia-
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