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Štyri roky. Štyri roky od chvíle, čo odišli. Štyri roky 
odvtedy, čo ma tu rodičia nechali samu. Štyri roky 
prešli odvtedy, čo som si v ten februárový deň sad-
la pod olivovník na lavičku z tepaného železa, ktorú 
mama tak milovala. Štyri roky ubehli, odkedy som si 
pred nimi vyliala smútok a zlosť. A odpustila som im. 
Dostala som do daru tie najúžasnejšie bytosti na sve-
te. Ako by som im vôbec mohla niečo zazlievať?

Mojej nekonečnej láske k rodičom sa nikto nemô-
že čudovať. Mama mi ustavične opakovala, že som 
ich malý zázrak. Moji rodičia sa šialene ľúbili a dlho si 
vystačili celkom sami. Napriek tomu si priali, aby sa 
ich hniezdočko lásky rozrástlo. Život prináša prekva-
penia. Dobré aj zlé. Problém s počatím dieťaťa ich 
nerozdelil, to ani náhodou, dokonca ich zblížil. Ho-
vorievali, že iba vďaka ich sile som nakoniec uzre-
la svetlo sveta. Napokon, čo tam po tom, ako došlo 
k tomu, že som tu už tridsaťdeväť rokov. Z dvojice sa 
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celkom prirodzene a s úplnou samozrejmosťou stala 
trojica. Ľúbili ma a rozmaznávali, snažili sa dobre ma 
vychovať, nešetrili chválou, no vedeli ma aj pokarhať. 
Dali mi všetko, aby som si v živote našla tú správnu 
cestu. Vždy som mala pocit, že vyrastám v šťastnom 
domove, kde mojich priateľov vítajú s otvorenou ná-
ručou. Vďaka rodičom a ich slobodnému duchu, kto-
rého vštepili aj mne, som sa mohla hľadať a nachá-
dzať, dovoliť si objavovať ženu, ktorou som sa chcela 
stať. A potom sa jedného dňa dozvedeli, že mamine 
nervové bunky, jednu za druhou, zožiera nejaké svin-
stvo. Netrvalo dlho a prestala spoznávať ľudí, nevede-
la ani, kto je. Pravdaže to predo mnou tajili, aby ma 
chránili. Boli to vynikajúci herci. Mama mala odjak-
živa hlavu v oblakoch a otec sa mal na pozore, vždy 
keď som k nim prišla. Netušila som, že sa nad nami 
sťahujú búrkové mračná. Žila som ďaleko, v Parí-
ži, a keď som pricestovala do rodičovského domu na 
juhu, sústredili všetky sily na boj za zachovanie svoj-
ho tajomstva. Niekto by mohol namietať, že som ne-
bola voči nim dosť pozorná, a možno by mal pravdu, 
ale aj keď som si niečo všimla, nič už nemohlo pre-
rušiť pekelnú špirálu, do ktorej sa dostali. Pochopila 
som to pri čítaní ich listu na rozlúčku. V niekoľkých 
riadkoch, z ktorých dnes rovnako ako z nich zostal 
len dym, ma prosili o odpustenie za utrpenie, ktoré 
mi spôsobia. Obaja však vedeli, že keby z nich zostal 
nažive len jeden, iba by mi pridával na trápení. Pro-
sili ma, aby som im odpustila, že ich vzájomná láska 
priviedla k takému sebectvu. Áno, ich láska bola ako 
veľká voda, pripravila ich o všetko, aj o jedinú dcéru.
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– Hortenzia?
Začula som tichý hlas Kati, mojej najlepšej pria-

teľky, a neubránila som sa úsmevu. Bola mi sestrou, 
ktorú som nikdy nemala. Spoznala som ju na prvej 
hodine tanca pred tridsiatimi piatimi rokmi. Obzre-
la som sa ponad plece, kráčala ku mne zababušená 
v hrubom vlnenom kabátiku. Kto tvrdí, že v Proven-
salsku je vždy krásne počasie? V ten deň akoby sa aj 
ono naladilo na môj smútok, všetko bolo sivé a ľa-
dový mistrál prenikal až do kostí. Ponúkla som Kati 
miesto na lavičke. Mlčky si prisadla, chytila ma za 
ruku a zadívala sa na olivovník.

– Škoda, že tu nemôžeš zostať o deň či dva dlh-
šie, – zašepkala. – Chodíš tak zriedkavo…

Zhlboka som sa nadýchla. Zaplavila ma ďalšia vlna 
smútku.

– Máš pravdu, veľmi mi to chýba. Lenže ty vieš, 
že som prišla iba kvôli ockovi a mame, nemôžem byť 
dlhšie preč.

– To znamená, že kurzy sú plné, a to je dobre.
– Áno, dá sa to tak povedať.
– Vieš, kedy v lete prídeš?
– Presný dátum ti nepoviem, ale najneskôr cez ví-

kend okolo štrnásteho júla. Čoskoro sa pustím do or-
ganizovania stáží a začnem rezervovať izby.

Odmietla som sa vzdať rodičovského domu na vidie-
ku v Bonnieux, dedinke učupenej vysoko na úbočí 
Luberonu. V čase, keď rodičia stratili nádej, že sa im 
podarí mať dieťa, investovali úspory do úplnej rui-
ny ‒ starého gazdovstva, ktoré potrebovalo kompletnú 
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rekonštrukciu ‒ a ironicky ju nazvali bastidou, stat-
kom. Rozhodli sa odísť z mesta a usadiť sa tam. Bláz-
nivý projekt mal byť ich dieťaťom, ibaže ako áno, ako 
nie, nakoniec prišlo aj na fľaše s mliekom a prebaľo-
vanie. Všetky moje spomienky sa spájali s domom, 
rodičmi a Kati. A keď ockovi bolo jasné, akej celo-
životnej vášni nenávratne prepadla jeho dcéra, pre-
robil nevyužitú starú sýpku na tanečné štúdio, ktoré 
v ničom nezaostávalo za profesionálnymi. To, že si 
v dome vzali život, nijako neoslabilo puto, ktoré ma 
k nemu viazalo. Tam sa milovali, splodili a ľúbili ma 
a ich popol odpočíval pod ich olivovníkom. Ako by 
som mohla pripustiť, aby sa tej zeme a kamenných 
múrov zmocnili cudzí ľudia?

– Prešla si sa po dome? – spýtala sa Kati. – Všetko je 
v poriadku?

S manželom Matejom ma prichýlili vo svojom ma-
lom dedinskom dome zakaždým, keď som vo feb-
ruári prišla navštíviť olivovník svojich rodičov. Bolo 
by zbytočné a príliš náročné sprevádzkovať dom na 
dvadsaťštyri či štyridsaťosem hodín. Zbožňovala som 
u nich strávené chvíle, presiaknuté nehou, pokojom 
a pohodou. Obaja mali dar robiť druhým dobre. Je-
diným gestom či nenápadnou, hoci aj úplne drobnou 
pozornosťou vedeli potešiť aj to najzranenejšie srdce. 
Pred piatimi rokmi sa im narodil synček, na ich spô-
sobe života sa však nič nezmenilo. Iba čo ich otvore-
nosť a veľkodušnosť voči ľuďom, ktorých mali radi, 
získala nový rozmer. S pokojom v srdci som počúvala 
ich rozprávanie o jednoduchom živote spätom s prí-
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