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Styri roky. Styri roky od chvile, ¢o odisli. Styri roky
odvtedy, ¢o ma tu rodicia nechali samu. Styri roky
presli odvtedy, ¢o som si v ten februdrovy den sad-
la pod olivovnik na lavi¢ku z tepaného Zeleza, ktord
mama tak milovala. Styri roky ubehli, odkedy som si
pred nimi vyliala smitok a zlost. A odpustila som im.
Dostala som do daru tie najizasnejsie bytosti na sve-
te. Ako by som im vobec mohla nieco zazlievat?
Mojej nekoneénej ldske k rodi¢om sa nikto nemo-
ze ¢udovat. Mama mi ustavi¢ne opakovala, ze som
ich maly zdzrak. Moji rodi¢ia sa $ialene [Ubili a dlho si
vystacili celkom sami. Napriek tomu si priali, aby sa
ich hniezdocko ldsky rozrastlo. Zivot prinsa prekva-
penia. Dobré aj zIé. Problém s pocatim dietata ich
nerozdelil, to ani ndhodou, dokonca ich zblizil. Ho-
vorievali, Ze iba vdaka ich sile som nakoniec uzre-
la svetlo sveta. Napokon, ¢o tam po tom, ako doslo
k tomu, Ze som tu uz tridsatdevit rokov. Z dvojice sa



celkom prirodzene a s iplnou samozrejmostou stala
trojica. Labili ma a rozmazndvali, snazili sa dobre ma
vychovat, nesetrili chvilou, no vedeli ma aj pokarhat.
Dali mi vsetko, aby som si v Zivote nasla ti spravnu
cestu. Vzdy som mala pocit, Ze vyrastim v $tastnom
domove, kde mojich priatelov vitaji s otvorenou ni-
ru¢ou. Vdaka rodi¢om a ich slobodnému duchu, kto-
rého vétepili aj mne, som sa mohla hladat a nachi-
dzat, dovolit si objavovat Zenu, ktorou som sa chcela
stat. A potom sa jedného dna dozvedeli, ze mamine
nervové bunky, jednu za druhou, zoziera nejaké svin-
stvo. Netrvalo dlho a prestala spozndvat ludi, nevede-
la ani, kto je. Pravdaze to predo mnou tajili, aby ma
chrénili. Boli to vynikajici herci. Mama mala odjak-
ziva hlavu v oblakoch a otec sa mal na pozore, vidy
ked som k nim prisla. Netusila som, Ze sa nad nami
stahuji burkové mra¢nd. Zila som daleko, v Pari-
zi, a ked som pricestovala do rodi¢ovského domu na
juhu, sustredili vSetky sily na boj za zachovanie svoj-
ho tajomstva. Niekto by mohol namietat, Ze som ne-
bola vo¢i nim dost pozornd, a mozno by mal pravdu,
ale aj ked som si nieco v$§imla, ni¢ uz nemohlo pre-
rusit pekelna $pirdlu, do ktorej sa dostali. Pochopila
som to pri ¢itan{ ich listu na rozlicku. V niekolkych
riadkoch, z ktorych dnes rovnako ako z nich zostal
len dym, ma prosili o odpustenie za utrpenie, ktoré
mi sposobia. Obaja v$ak vedeli, Ze keby z nich zostal
nazive len jeden, iba by mi priddval na trépeni. Pro-
sili ma, aby som im odpustila, Ze ich vzdjomnd ldska
priviedla k takému sebectvu. Ano, ich l4ska bola ako
velkd voda, pripravila ich o vsetko, aj o jedind dcéru.
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— Hortenzia?

Zacula som tichy hlas Kati, mojej najlepsej pria-
telky, a neubrdnila som sa ismevu. Bola mi sestrou,
ktort som nikdy nemala. Spoznala som ju na prvej
hodine tanca pred tridsiatimi piatimi rokmi. Obzre-
la som sa ponad plece, kricala ku mne zababusend
v hrubom vlnenom kabitiku. Kto tvrdi, Ze v Proven-
salsku je vzdy krdsne pocasie? V ten den akoby sa aj
ono naladilo na moj smutok, vsetko bolo sivé a la-
dovy mistrédl prenikal az do kosti. Pontkla som Kati
miesto na lavicke. Mlcky si prisadla, chytila ma za
ruku a zadivala sa na olivovnik.

— Skoda, %e tu nem6ze$ zostat o defi & dva dlh-
Sie, — zaSepkala. — Chodis tak zriedkavo...

Zhlboka som sa nadychla. Zaplavila ma dalsia vina
smatku.

— M4$ pravdu, velmi mi to chyba. Lenze ty vies,
ze som prisla iba kvoli ockovi a mame, nemézem byt
dlhsie prec.

—To znamen4, Ze kurzy st plné, a to je dobre.

— Ano, d4 sa to tak povedat.

— Vies, kedy v lete prides?

— Presny ddtum ti nepoviem, ale najneskér cez vi-
kend okolo $trndsteho jila. Coskoro sa pustim do or-
ganizovania stdz{ a zatnem rezervovat izby.

Odmietla som sa vzdat rodicovského domu na vidie-
ku v Bonnieux, dedinke u¢upenej vysoko na uboci
Luberonu. V case, ked rodi¢ia stratili nddej, Ze sa im
podari mat dieta, investovali uspory do tplnej rui-
ny — starého gazdovstva, ktoré potrebovalo kompletna
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rekonstrukciu — a ironicky ju nazvali bastidou, stat-
kom. Rozhodli sa odist z mesta a usadit sa tam. Bldz-
nivy projekt mal byt ich dietatom, ibaze ako dno, ako
nie, nakoniec prislo aj na flase s mlieckom a prebalo-
vanie. Vsetky moje spomienky sa spdjali s domom,
rodi¢mi a Kati. A ked ockovi bolo jasné, akej celo-
zivotnej va$ni nendvratne prepadla jeho dcéra, pre-
robil nevyuzitd starti sypku na tane¢né stddio, ktoré
v ni¢om nezaostdvalo za profesiondlnymi. To, Ze si
v dome vzali Zivot, nijako neoslabilo puto, ktoré ma
k nemu viazalo. Tam sa milovali, splodili a [abili ma
a ich popol odpocival pod ich olivovnikom. Ako by
som mohla pripustit, aby sa tej zeme a kamennych
murov zmocnili cudzi ludia?

— Presla si sa po dome? — spytala sa Kati. — Vsetko je
v poriadku?

S manzelom Matejom ma prichylili vo svojom ma-
lom dedinskom dome zakazdym, ked som vo feb-
rudri prisla navstivit olivovnik svojich rodicov. Bolo
by zbyto¢né a prili§ ndroéné sprevidzkovat dom na
dvadsatstyri ¢i Styridsatosem hodin. Zboznovala som
u nich stravené chvile, presiaknuté nehou, pokojom
a pohodou. Obaja mali dar robit druhym dobre. Je-
dinym gestom ¢i nendpadnou, hoci aj Gplne drobnou
pozornostou vedeli potesit aj to najzranenejsie srdce.
Pred piatimi rokmi sa im narodil syncek, na ich sp6-
sobe Zivota sa vak ni¢ nezmenilo. Iba ¢o ich otvore-
nost a velkodus$nost voci fudom, ktorych mali radi,
ziskala novy rozmer. S pokojom v srdci som pocivala
ich rozprévanie o jednoduchom Zivote spitom s pri-
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