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Zvířata mají svůj vlastní důvod k existenci.
‒ Alice Walkerová
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Krokodýli žijí v osmdesátém sedmém patře. A mají tam veškeré 
pohodlí. Spousta filtrované vody, bláto, bahenní tráva, klimatizace, čerstvé 
maso dvakrát týdně, dlouhé prosklené stěny bez jediné spáry, které jim 
umožňují sledovat slunce pomalu se pohybující na své denní cestě od vý-
chodu k západu – takové luxusní plazí slunění by v přízemí nepřicházelo 
v úvahu. A zmínil jsem už vůbec dech beroucí výhled na finanční centrum 
rozkládající se, kam jen oko dohlédne? A co nahrávky z mokřin, jež sem 
vnikají skrytými průduchy jako věčná smyčka původní přírodní zvukové 
kulisy? Chci tím říct, že tahle zvířata žijí v klidném a mírném bezčasí. Je-
den den je jako druhý, měsíce plynou bez názvů a čísel a roky se odpařují 
vysoko nad uspěchaný, neutuchající, žhnoucí příliv dopravního ruchu, se 
kterým se musíme potýkat my, ubozí hlupáci.

Ptáte se, zda krokodýli vůbec vědí, kde jsou? Ale nejde spíš o to, 
že zaměstnance, kteří přes den obývají zbytek budovy, nikdy nenapadne, 
že by slovo krokodýli vedle jednoho z výtahových tlačítek mohlo zname-
nat víc než jen pouhou abstrakci – módní značku? pojišťovnu? reklamku? 
něco high ‑tech? – zkrátka jednu z těch tisíců firem v tomhle městě, u níž 
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si nezřídili účet nebo nedohodli schůzku a která si nezaslouží jejich pozor-
nost. Nic nezadusí představivost tak jako čekárna – a výtah není víc než 
nejmenší ze všech čekáren.

Zaměstnanci o poschodí níž si jednou všimli vlhkého stropu, ale 
to už se vyřešilo před léty. Zaměstnanci o poschodí výš by zase nikdy 
neuvěřili, že se to přímo pod jejich botami z lakované kůže hemží prehisto-
rickými plazy. Jedno však vědí: pokud usneš za pracovním stolem, poběžíš 
nahý temným lesem a budeš vydávat vyděšené opičí skřeky, aby ses nako-
nec vzbudil v návalu nesmírné rozjařenosti a s jasným pocitem, že jsi plně 
naživu. Od té doby, co do kanceláře pořídili houpací sítě, se už obchodní 
úspěchy osmdesátého osmého patra staly legendou. Říkají tomu inspirace, 
jak to tak opice bez srsti dělají. Krokodýli vědí své.

Ne, o sedmaosmdesátém ví jenom pár lidí, stavebních dozorců, 
městských plánovačů a údržbářů jako jsem já, a víceméně si to nechává-
me pro sebe. Ne že by to bylo nějaké velké tajemství. Spíš jen když lidem 
říkám, že tam nahoře žijí krokodýli, myslí si, že jsem blázen, nebo mlčky 
stojí a čekají na pointu s právníky, která nepřijde. Když je přesvědčím 
o tom, že se jedná o prostý, hmatatelný fakt, jejich pochybnosti rychle 
zhořknou v hodnocení: je to proti přírodě, je to nelidské, je to strašidelné, kruté, 
divné a špatné. Měli by je vrátit do jejich přirozeného prostředí! A tak dále. 
Já jen pokrčím rameny a vracím se ke své práci. Diskuze mě unavují a ta 
zjevná ironie už mě netěší jako dřív.

Vždyť nikdo si už ani neuvědomuje, že celé tohle město vyrostlo na 
bažině. Krokodýli žijí na tomhle místě už dobrých milion let a vsadím se, 
že tu budou pořád, ještě dlouho poté, co auta a vůbec všechno zase pohltí 
bahno a my, opice bez srsti, zakončíme naši poslední schůzku, vyhlásíme 
bankrot a vyrazíme zkusit něco jiného, jak už to opice bez srsti dělají. Pro 
klidný mozek krokodýla je město pouhou čekárnou: s vědomím, že jejich 
čas teprve přijde, tráví čas v největší ze všech čekáren, v době, v níž si 
nezřídili účet ani nedohodli schůzku a která si nezaslouží jejich pozornost.
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Motýli přilétli v době oběda. Nebyly jich miliony, miliardy ani bili-
ony, nebylo je možné spočítat, jejich množství překračovalo samotný kon-
cept počítání, takže lidé na ulici se alespoň nemuseli zatěžovat s nějakými 
odhady. A lidmi na ulici myslím všechny do jednoho. Doslova do jednoho. 
Ani zemětřesení, požár či teroristický útok by nedokázaly vysát takové 
množství lidí z aut, bytů, podzemek, restaurací, hotelů, obchodů, bank, 
nemocnic, škol, parlamentů a kanceláří. Nikdo ještě nikdy nezažil tak ne-
vysvětlitelnou a radostnou naléhavost.

A jako kdyby to motýli věděli, snesli se blíž, slétali ze závratných 
výšek jako jarní kvítí všech myslitelných barev a vzorů. V tichém údivu 
nám klouzali, hopsali a třepotali se kolem uší. My stáli úplně nehnutě, bok 
po boku, jako když se na mostě udělá kolona, a všichni zadržovali dech 
a všechny oči byly otevřené, s očekáváním téměř nehmotného požehnání 
od toho droboučkého hmyzu. Podívejte! Podívejte! Tady, na vašem rameni, na 
vaší paži, na koleni, na hlavě! Jen klid! Nehýbejte se! Podívejte, jeden mi sedí na 
nose! A na ten kraťoučký okamžik, tváře i dlaně obrácené k nebi, jsme se 
neptali proč. Brebentění v našich hlavách ustalo, ta nekonečně se odvíjející 
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páska s komentářem k vlastnímu příběhu, jeho neustálé rozpitvávání ve 
snaze dobrat se příčin a následků, znaků a symbolů, užitečných významů 
či znamení – to všechno přestalo, když přilétli motýli.

Později zase odlétnou, pestrobarevná oblaka, vzdouvající se a po-
malu odplouvající k západu. Později se naše mysl zase rychle přepne do 
továrního nastavení a znovu začne brebentit. Byla to předzvěst něčeho 
dobrého nebo špatného? Epidemie? Zhroucení systému? Zpráva z nebes? 
Lekce v chaosu? Co to mělo znamenat? Co to mělo znamenat? Později bude-
me se svraštělým obočím studovat fotografie a videozáznamy, poslouchat 
mediální analýzy, radit se s Písmem i meteorologií, prohlížet mapy, grafy, 
statistiky i Gaussovy křivky. Později se budeme znepokojovat.

Ale tehdy, na onen kraťoučký okamžik, jsme se neptali proč. Ne-
mysleli jsme na nic jiného než na motýly, na motýly, kteří usedali na hlavy 
nám i našim přátelům a rodinným příslušníkům, na každého, koho jsme 
znali i neznali, na celé město v jeden jediný okamžik. Nehýbejte se, šeptali 
jsme a přáli si, aby to trvalo věčně. Jen klid! Jen klid! Jen klid!
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