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Jack s Wilhelmem seděli na palouku pod velkým dubem a pozoro­
vali několik dronů, jak poletují nad poli a starají se o to, co zrovna 
měly na práci.

Jack se zamyslel.
„Zvířata nepáchají sebevraždy, že ne?“ zeptal se.
„Ale jo, taky,“ odpověděl Wilhelm.
„Ale já jsem nikdy neslyšel o nikom, kdo by patřil mezi nás in­

teligentní zvířata a spáchal sebevraždu.“
Wilhelm se zasmál: „Ach tak, Jacku, máš se toho ještě hodně 

co učit.“
„Jak to myslíš?“
„Mám tím na mysli, že jestli jsi ještě nikdy neslyšel o zvířatech, 

která spáchala sebevraždu, tak to není proto, že by se to nedělo, 
ale protože to nikdo neregistruje. Když dojde na otázku zvířecí se­
bevraždy, tak prakticky neexistují žádná oficiální čísla. Částečně 
za to může fakt, že to nikdo neohlašuje, a potom se ti zvířata taky 
neoběsí nebo nestřelí do hlavy. Vezmi si třeba mýho strejdu Jense. 
Naletěl do okenní tabulky, bum, a bylo po něm. Ale kdo ví, jestli to 
udělal schválně? To se nedozvíme. Jediné, co můžeme o zvířatech 
a jejich příčinách smrti říct, je, že toho zas až tak moc nevíme. 
Kdybys měl spáchat sebevraždu ty, jak bys to udělal?“

Daleko později
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Jack zvedl hlavu, zadíval se na modrou oblohu a promýšlel si 
odpověď.

„Nevím. Možná bych vběhl pod auto nebo třeba zaútočil na 
stádo krav.“

„Ano, a když tě pak někdo najde mrtvého a zakrváceného v lese 
se spoustou bodných ran od rohů, co myslíš, že si lidé řeknou? Že 
jsi spáchal sebevraždu? To sotva. Budou věřit, že se jen nějaký pes 
pustil do boje s býkem a prohrál.“

„Ale když jsi po smrti, tak už na tom nezáleží.“
„Ale právě že záleží, Jacku. Jde o to, že trpíme stejnými psychic­

kými problémy jako lidé, takže bychom o tom měli taky mluvit. 
Když každý den spáchá sebevraždu několik tisíc zvířat, tak to je 
přece obrovský problém.“

„Každý den?“
„Ne, ne, možná ne každý den, ale třeba každý měsíc. Hlavní věc 

je, že o tom nevíme.“
Jack přikývl a Wilhelm si začal čistit peří.
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Zatímco se vařila voda na kávu, zadíval se Stig do mobilu. Na­
šel zprávu od Ulrika Haagerupa, umělce těsně před šedesát­
kou, který už roky maloval výhradně jen olejomalby s různě 
velkými a různě barevnými kruhy. Nic jiného než kruhy. Ob­
razy téměř nebylo možné prodat, a proto mu Stig před ně­
kolika týdny opatrně navrhl, jestli by svůj repertoár nechtěl 
trochu rozšířit, třeba už jen kvůli sobě, což Ulrika očividně 
uvrhlo do těžké krize; zpráva byla odeslána ve 3:47.

„HODNĚ jsem přemýšlel o tom, co jsi říkal…“ Tohle bylo 
jediné, co ve zprávě stálo, ovšem už nikoliv kam dospěl, nebo 
proč se rozhodl zprávu odeslat kolem čtvrté ráno.

Stig nalil vařící vodu do hrnku s rozpustnou kávou a vyšel na 
únikové schodiště, aby si zakouřil. Elisabeth tam už seděla 
s otevřeným počítačem. Byla vysprchovaná a připravená vy­
razit do práce.

Zapálil si a zadíval se na oblohu. Slunce barvilo oblaka do 
růžova a do oranžova. Byla zima. Trochu přivřel okno.

„Už mi zase psali,“ prohodila. Stig se na ni beze slova po­
díval.

„Zní to úplně skvěle, Stigu.“

KAPITOLA 1

Nastig
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Stig stále nic neříkal. Nějaké výzkumné středisko se ji sna­
žilo zlanařit, jenže leželo na ostrově Lolland, což vyžadovalo 
tam i bydlet. Přistrčila mu počítač.

„Zkus se na to aspoň podívat, Stigu. Tohle přece vypadá 
úplně úžasně, ne?“ Snažila se vypadat šťastně, ale v pohledu 
se jí zračil neklid, nervozita, jakou za posledních pětadvacet 
let společného života vídal jen zřídka. Na obrazovce byl ob­
rázek idylického statku.

„Nezačínej s tím zase,“ řekl Stig rozladěně a zadíval se opět 
na nebe.

Proč s tou pitomostí musí pořád otravovat? Podíval se na 
ni. Ústa se jí pohybovala, ale Stig ji nevnímal. Už to celé sly­
šel několikrát. V ranním světle vypadala staře a to taky byla. 
Stará. Jako kdyby se jí s lety a přibývajícími vráskami kolem 
rtů protáhla tvář. Svislé vrásky jí oddělovaly tváře od brady 
podobně, jako to mívají hroši. Tlustá nebyla. Nepatřila mezi 
ženy, které stářím nabírají na váze, spíše naopak. Byla kostna­
tá a její nohy připomínaly nohy starého valacha. Proč chtěla 
na venkov? Na lidech žijících na venkově bylo cosi nezdravého 
a zdegenerovaného, možná dokonce nebezpečného.

„No nebylo by to hezký, miláčku?“ zeptala se s napjatým 
úsměvem.

„Jenže to si nemůžu dovolit,“ odpověděl Stig se shovívavým 
výrazem.

„A proč vlastně ne?“
Stig se jí zadíval do očí. Odhodlaně mu pohled oplatila. Sti­

ga začalo znepokojovat, že před ním tu záležitost pořád vyta­
huje. Už o té práci mluvili aspoň podesáté. Očividně to myslela 
vážně a Stigovi došlo, že aby nebyl nucen potupně opustit Ko­
daň a odstěhovat se na venkov, bude se muset pořádně zatvr­
dit. A to ještě nejde o jen tak nějaký venkov, ale Lolland.

„No, z mnoha důvodů,“ začal si Stig v hlavě skládat jeden 
argument za druhým. Znovu se usmál, aby podtrhl samozřej­
most svého tvrzení, že stěhování nepřipadá v úvahu a že je 
hloupost se něčím takovým vůbec zabývat.
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„Tak za prvé by to znamenalo, že bych se musel vzdát galerie.“
Elisabeth se zase zklamaně opřela o opěradlo židle a za­

dívala se z okna. Jeho argumenty už znala, jen doufala, že se 
někam vytratily a přestaly existovat.

„Vždyť můžeš pendlovat, v galerii přeci nemusíš být víc než 
pár dnů týdně,“ pokračovala.

„Pro obchody je důležitý, abych byl v Kodani,“ odvětil Stig 
a dlouze potáhl z cigarety. „Už jsme to probírali. Nevím, proč 
to pořád nechceš pochopit.“

„Ne, to máš pravdu, tohle fakt nepochopím. Je ti osmapade­
sát, Stigu.“ Agresivně típla cigaretu v popelníku.

„To je tak směšný, vymetat všechny ty praštěný vernisáže. 
To už je přeci dneska úplně mimo, sakra. Tohle mělo význam 
možná někdy za starých časů. To se chceš stát jedním z těch 
polomrtvých staříků, co brouzdají po Kodani s chodítkem?“

„Jo, přesně to chci,“ odsekl Stig vzdorovitě. „A  co bude 
s Emmou. Myslíš taky na ni?“ pokračoval.

„Co s ní? Je jí jednadvacet.“
„Sakra moc dobře víš, jak to myslím. Není lepší, abychom 

byli tam, kde je ona?“
Elisabeth se na něj unaveně podívala a zaklapla počítač. 

Vyhrál. Zapálila si další cigaretu a rezignovaně hleděla z okna, 
jako kdyby pozorovala svůj zpackaný život visící někde ve 
vzduchu nad vnitroblokem. Jen žena přes padesát, která po­
rodila dítě a viděla ho dospívat, jen žena, která celou svou do­
spělost pracuje a cítí, jak se jí život pomalu drolí mezi prsty, 
se může z okna dívat takovýmhle způsobem, pomyslel si Stig. 
Klidně by mohlo jít o obraz Davida Hockneyho. Přesně tak, 
jak tam seděla a paprsky ranního slunce jí padaly do tváře. 
Nebál se, že by ho mohla opustit, podle všeho její sklíčenost 
pramenila z respektu k jeho rozhodnutí. Byla ztrápená, proto­
že přijala, nebo časem přijme, že se nikam stěhovat nebudou. 
Rty se jí daly opět do pohybu a Stig pozoroval, jak obličej for­
muje jednotlivá slova, která neslyšel, ale která rozvibrovala 
její schlíplé tváře.



12

„… Tak přestaň s těma řečma o Emmě, s ní to nemá nic spo­
lečnýho,“ zakončila svou řeč a sestoupala po schodech ke dve­
řím. V nich se otočila a prohlásila: „Kdyby na to nakonec došlo, 
bylo by pro ni jedině dobře, kdyby nás tam mohla navštěvovat. 
Třeba by se za náma i přestěhovala.“ A zmizela v bytě.

„Panebože, vždyť jí je jednadvacet! Přece nebude bydlet 
u rodičů!“ křičel za ní Stig.

Několikrát rozčileně potáhl kouř z cigarety. Krabička leže­
la na parapetu. Byl na ní obrázek lidského plodu v popelníku.

Podíval se na svoje tenké nohy, přehozené jednu přes dru­
hou. Byly bledé, až téměř do žluta, a pod chlupy mu prosvíta­
la znaménka a pupínky, o kterých netušil, kde se tam vzaly, 
a ani o tom nechtěl přemýšlet. Kůže se s věkem mění. Obje­
vují se na ní prapodivné věci, jako kdyby šlo o nějaký obraz, 
jenž postupně vystupuje na povrch.

Neuvažoval o tom, že by to zabalil, proč taky? Práce gale­
risty nebyla po fyzické stránce nijak namáhavá a co by si měl 
počít s časem, kdyby nepracoval? Na druhou stranu měla Eli­
sabeth možná pravdu, třeba už nepotřeboval být ve městě. Co 
když ho tam držel už jen starý zvyk. A Emmě by možná pobyt 
na venkově taky prospěl.

Típl cigaretu a zapálil si novou. Bylo 8:22. Měl vyrazit teprve 
za hodinu. Času měl dost.

Znovu se zadíval na nohy. Nepodobaly se normálním lidským 
nohám. Byly příliš dlouhé a župan díky nim působil podivně 
krátký. Připomínaly spíš nohy gazely stáhnuté z kůže. Vypa­
dal jako kolumbijský narkobaron nebo režisér pornofilmů 
z LA a taky už vůbec nebyl tak hubený jako v dětství, když 
vyrůstal v Roskilde.

Když se v létě navlékl do koupacích šortek, byl na něj gro­
teskní pohled a u obyvatel města vzbuzoval soucit následo­
vaný kontemplativním pocitem sklíčenosti, která zahrnovala 
celý lidský rod. Jeho vychrtlé tělo je přivádělo ke vzpomín­
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kám na zvěrstva, jež nacisté za druhé světové války páchali 
na Židech, a vůbec k podobným formám ponižování a vraž­
dění, které v menším měřítku probíhá pokaždé, když se ně­
kde ve světě rozhoří válka, a utvrzovaly je v tom, že člověk je 
z podstaty zlý a krutý.

Většinu mládí Stig strávil ve svém pokoji, kde si pouštěl hudbu 
a hrál na kytaru. Poslouchal hlavně šedesátkové kapely, Hen­
drixe, Beatles, Stouny, Kinks, The Who, Pink Floydy, všechny 
ty staré klasiky, později pak Slade, Sweet, Alvina Stardusta, 
Bowieho, T‑Rex a Roxy Music. O víkendech pracoval na pum­
pě, jinak ven moc nechodil.

Když mu bylo osmnáct, přestěhoval se do Kodaně. Bylo to na 
jaře 1981. Od strejdy Knuda si pronajal byt v ulici Griffen­
feldsgade, která tenkrát platila za úplný slum. Když seděl ve 
stěhováku couvajícím po příjezdové cestě, nedokázal z hlavy 
vyhnat myšlenku na matku, jež působila, jako by se jí ulevilo. 
Každopádně nestála před domem a nemávala mu.

Najednou se Stig zjevil ve čtvrti Nørrebro a o Kodani nevěděl 
vůbec nic. Dostal částečný úvazek v jedné mateřské školce, 
ale čím dál víc mu docházelo, že ve městě nemá žádné kama­
rády nebo někoho, s kým by si mohl aspoň někam vyrazit. 
Doufal, že se to s přestěhováním do velkoměsta změní, proto­
že tady přeci lidé nejsou tak omezení jako na vesnici, a možná 
i proto ho to zasáhlo tak tvrdě. Na jednu stranu měl rád svou 
samotu, ale když večer seděl před televizí, jedl ohřívaná ho­
tová jídla a modré světlo z obrazovky mu ozařovalo bledý ob­
ličej a prázdné bílé stěny, samota na něj doléhala stále častěji, 
až se postupně proměnila v paranoiu. Představoval si, jak ně­
kdo vykopne dveře bytu, aby ho podřízl. Takže když se vra­
cel domů z práce, nejdřív prohlédl všechny pokoje a skříně, 
jestli se k němu mezitím někdo nevloupal, a teprve pak šel do 
kuchyně vybalovat nákup. Věci ukládal na místo v naprosté 
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tichosti, aby slyšel případného útočníka, který se mu zatím 
mohl s nožem v ruce vplížit za záda, kdyby nějakou skrýš pře­
hlédl. Večer ležel v posteli a snažil se zachytit všechny zvuky 
v domě, jež působily čím dál tajemněji a hrůzostrašněji, čím 
víc se na ně zaměřoval.

Během několika měsíců v Kodani se Stig postupně dostal do 
stavu, kdy prakticky jen seděl na gauči před zapnutou televizí 
se ztlumeným zvukem, až se během jednoho z těchto nesčet­
ných večerů rozhodl vydat ven mezi ostatní lidi. Všiml si, že 
dost mladých lidí jezdí na kolečkových bruslích, a hned dal­
ší den si koupil inzertní Modré noviny, kde našel brusle za 
250 korun, které si ještě ten den vyzvedl v Herlevu. Šlo o oby­
čejné semišové boty, na kterých byla namontovaná kovová 
konstrukce s kolečky. Když na cestě domů seděl v autobuse 
s bruslemi v igelitce s logem supermarketu Irma, byl šťastný. 
Nakonec je použil jen párkrát, protože na nich vypadal ještě 
vyšší a hubenější. Navíc mu byly malé, i když to byla velikost 
46, a když je měl na sobě delší dobu, dostával křeče. Ale právě 
na jedné z těch pár projížděk na kolečkových bruslích se stalo, 
že nechtěně skončil v uličkách kolem oblasti Pisserenden, pro­
tože jel tak rychle, až nestačil odbočit do ulice Rådhusstræde.

V Pisserenden to vůbec nevypadalo jako ve zbytku Kodaně 
a oproti Nørrebro tam vládla úplně jiná atmosféra. Ačkoliv 
bylo léto a pětadvacet stupňů, postávali tu pankáči v kože­
ných bundách. Dva gayové seděli na sluníčku na schodech 
a muckali se, celá ulice dýchala létem, sexem a energií, i domy 
tu hrály výraznějšími barvami. Stig pomalu kodrcal uličkou 
Larsbjørnsstræde a pozoroval obchody i lidi, kteří vypadali, 
jako že se všichni navzájem znají. V ulici Teglgårdsstræde 
posedávaly v oknech prostitutky se síťovanými punčochami, 
a když je míjel, volaly na něj: „Hej ty, nedáš si jednu jízdu, 
námořníku?“ Stig přátelsky zavrtěl hlavou a plaše sklopil oči 
na chodník.
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Večer pak seděl doma u rýže s treskou z konzervy, kterou si 
nakrájel na plátky a orestoval na pánvičce. Byl vlahý letní ve­
čer, zvenku slyšel šumění města, a on se rozhodl vydat zpátky 
do Pisserenden.

Večer tam už nebylo tolik lidí a většina jich postávala před 
barem, který právě otvíral. Jmenoval se Floss. Všechno to byli 
pankáči a vypadali pěkně nabroušeně. Jeden z nich pozadu 
vrazil do Stiga a otočil se. V očích měl divoký pohled. Podobal 
se rozzuřené opici. Naštěstí se objevil jeden z jeho kámošů 
a odtáhl ho pryč dřív, než na Stiga stačil vystartovat. Navzdo­
ry nepříliš pohostinné atmosféře Stig vešel do baru.

Přes kouřovou clonu prakticky nebylo vidět, muzika řvala 
a všichni vypadali drsně. Stig se chtěl zase otočit na patě a ode­
jít, ale barman se ho v tu samou chvíli zeptal, co si dá. Objed­
nal si pivo a z nějakého důvodu dostal dvě. Nějaké pankáče 
už v životě potkal, pár jich měli i v Roskilde, ale tady to bylo 
něco jiného. Čišela z toho divokost, daleko větší punk. Jako by 
se ocitl v Berlíně. Alespoň podle toho, jak si Berlín představo­
val, protože tam nikdy nebyl. Z druhého piva nakonec vypil 
jen půlku a zamířil zase domů, protože měl na druhý den ve 
školce pomáhat vymalovat kůlnu a nechtěl, aby to z něj před 
rodiči táhlo.

Ačkoliv ho na Flossu stále něco děsilo, začal tam Stig chodit 
každý víkend a někdy i ve všední dny po práci. Možná to bylo 
tím, že v Kodani moc jiných barů neznal. Ale nakonec šlo hlav­
ně o to, že mu to místo díky všemu tomu chaosu, hluku a ne­
spoutanosti nějakým podivným způsobem dodávalo klid na 
duši. V každém případě se mu tam prostě líbilo. Už jen když 
postával u baru, usrkával pivo a pozoroval lidi, kteří se trou­
sili kolem, měl pocit, jakoby se ocitl někde v těsné blízkosti 
divadelního představení nebo se stal součástí filmu. Po něko­
lika měsících ho už začali dokonce zdravit a sem tam s ním 
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někdo prohodil pár slov. Většina lidí mu minimálně pokývla 
hlavou. Zdálo se, že ho z nějakého důvodu respektují, aniž by 
Stig tušil, proč tomu tak je. Aby mezi ně lépe zapadl, nakoupil 
si upnutá trička a boty Dr. Martens. Pořídil si koženou bundu 
a jedny ošoupané a kratší levisky a po pár měsících se dal do 
řeči s jedním klukem. Jmenoval se Martin, ale říkal si Břitva. 
Břitva byl malý, jen něco kolem 160 centimetrů, a měl zrzavé 
vlasy. Pocházel z Jersie jižně od Solrødu a měl podobnou život­
ní zkušenost jako Stig, totiž že ne tak úplně zapadal do místa 
svého dospívaní. V Jersie hráli všichni házenou, vykládal, jen­
že on byl moc malý a házenou nesnášel. Byl tam jediný pankáč.

Jednou večer vytáhl Břitva z jedné z těsných kapes svých kal­
hot sáček s bílým práškem a pohupoval s ním Stigovi před 
obličejem a zubil se na celé kolo. Zatáhl ho na záchodky, kde 
ho šňupli, aniž Stig stačil zaprotestovat. Dostavilo se osvobo­
zení. Vlastně ještě něco víc než to. Speed Stiga naplnil opoj­
ným pocitem nepřemožitelnosti. Když začali hrát I Wanna Be 
Your Dog od Stooges, Břitva se rozvášnil, Stig už se ale toho 
večera moc neprojevoval. Jen stál s širokým úsměvem u baru 
a  poprvé v  životě si vychutnával svou výšku, díky níž měl 
přehled nad celým k prasknutí nacpaným lokálem. Nikdy ho 
nenapadlo, že by mu jeho vysoká postava mohla dát takový 
nadhled. Vždycky to byl on, na koho se lidé dívali svrchu, teď 
ale poprvé sám posuzoval ostatní a se zájmem si je lustroval: 
detaily na oblečení, vlasy. Zachytával útržky jejich rozhovo­
rů. Bavili se o umění nebo nějakém Bowieho výroku či jaká 
Bowieho deska je nejzásadnější. Jako kdyby všichni byli nabití 
zvláštní energií. Energií, které měla cosi společného s hudbou 
a uměním. Někdy, když muzika přitvrdila, jeden nebo víc lidí 
začalo zběsile tančit a narážet do ostatních, jako kdyby je hud­
ba úplně pohltila, a možná to tak opravdu bylo: byli posedlí.

Břitva hrál na bicí v jedné kapele a znal skoro všechny, kte­
ří do Flossu chodili. Představil Stiga ostatním a pomohl mu 
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vybrat správné oblečení, například černé džíny místo klasic­
kých, a jednoho nedělního dopoledne ho posadil v ulici Gri­
ffenfeldsgade na židli a vyholil mu po stranách hlavu, načež 
mu vlasy nabarvil na černo. Břitva ho taky naučil malovat si 
oční linky.

Vyráželi na punkové koncerty a ty se pro Stiga stávaly díky 
alkoholu a speedu šílenou jízdou. Dal výpověď z práce a začal 
pobírat podporu, která nebyla o nic horší než plat. Teď už ne­
musel nic.

Jednou večer se ocitl v klubu Saltlageret na koncertu kapely 
Before. Nikdy předtím nic podobného neviděl. Zpěvák byl hu­
bený, zrzavý a vypadal zpustle. Později se dozvěděl, že si říká 
Fritz Fatal. Fritz se rozvášnil jako ďábel a Stiga během kon­
certu několikrát napadlo, že teď nejspíš musí umřít, protože 
ze sebe vydával úplně všechno. Cítil se s ním natolik spoje­
ný, že do sebe nasával jeho energii. Pokaždé, když Fritz upadl 
nebo se vypětím rozklepal, cítil se Stig víc a víc sebejistější.

Břitva se ho v jednu chvíli zeptal, jestli by se nechtěl přidat 
do jejich kapely, protože jim chyběl basák. Stig prohlásil, že 
na basu neumí, ale Břitva mu vysvětlil, že na tom nic není.

„Nejdůležitější je, abys u toho vypadal pořádně ‚nasty‘.“ Bři­
tva se na chvíli zaposlouchal do hudby, a pak se rozchechtal.

„No to je ono. Tohle je zatraceně tvoje jméno, Nastig.“

Stig zjistil, že je z celé kapely skoro nejlepší hudebník. Schá­
zeli se třikrát týdně ve zkušebně na Gymnáziu v Rødovre. 
Jmenovali se Chronický Boje, později už jen Chronici. Ib, kte­
rý si říkal Ib Ned, se stal frontmanem a při každém koncertu 
ze sebe dával všechno, dokonce i na zkouškách. Býval potom 
úplně vyřízený, seděl v šatně a třásl se pod dekou. Ib Ned jel 
na heroinu, ale zpočátku fungoval poměrně dobře, protože 
jeho rodina měla dost peněz; vlastnili sympatickou rybárnu 



18

na náměstí Højbro Plads. Při koncertech se občas schválně 
řezal do kůže a jednou to přehnal natolik, že s ním museli 
vyrazit do místní nemocnice, protože se mu podařilo trefit 
velkou žílu pod hrudníkem. Když táhli zpoceného a zkrvave­
ného Iba s holým břichem do nemocnice, museli vypadat jako 
mimozemšťani nebo návštěvníci z budoucnosti.

Stig s Břitvou zůstali přes noc v nemocnici, kde se začali do­
hadovat, jestli se Bowie svou deskou Young Americans ze 
sedmdesátého pátého zaprodal. Břitva si to rozhodně myslel 
a diskuze se vyhrotila natolik, až si Ib z ruky vytrhl hadič­
ku s infuzí a zuřivě se rozeřval. Břitva se Stigem v nemocnici 
mohli zůstat díky tomu, že jedna ze sestřiček chodívala o ví­
kendech do Flossu a znala je. Ráno za nimi přišla se snídaní 
a cigaretami.

Ib byl čím dál víc mimo, ale lidi ho zbožňovali. Postupem ča­
su se rozhodování o kapele přesunulo na Břitvu se Stigem, 
a pak řekl Břitva něco, co si Stig bude pamatovat už napořád.

„Až bouchne atomovka, čeká nás ještě několik týdnů, než 
všichni zemřeme na nemoc z ozáření, a přesně to bude čas 
na to zahrát definitivně poslední koncert. A přesně na to se 
musíme připravit.“

Ib Ned se v mnoha ohledech choval přesně podle Břitvových 
představ. Plival do publika a několikrát se během koncertu 
porval. Stig nikdy nezapomene na ten pocit, když stál na 
pódiu a nechával hudbu procházet celým tělem. Ne, tohle to 
přesně nevystihuje, on stál na scéně a proudy tónů se na něj 
valily jako chcanky tisíců andělů smrti, zatímco mu rytmus 
rezonoval až hluboko v kostech a vysílal nekontrolovatelné 
křeče do všech jeho dlouhých údů.

Hráli na Gymnáziu Rødovre, v Christiánii, několikrát v klubu 
Saltlageret jako předskokani německé kapele a nakonec ode­
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hráli také legendární koncert na Gammel Kongevej 13 AB, 
kde mimo jiné vystupovaly i kapely Sods a No Knox. Po půl­
druhém roce se Chronici rozpadli, protože se Ib Ned přestě­
hoval do Berlína, aby se z něho stal feťák a básník na plný 
úvazek. Stig si vždycky myslel, že se Ib předávkoval nebo spá­
chal sebevraždu někde mezi Kreuzbergem a Neuköllnem. Jen­
že o několik let později ho Stig potkal v supermarketu Irma 
v Birkerødu, kde Ib bydlel spolu se ženou a třemi dětmi. Byl 
z něj zubař. Ukázalo se, že vůbec nezmizel do Berlína, ale do 
Bavorska, kde v jednom městečku bydlel jeho strýc. Potuloval 
se po jihobavorských kopcích a už zůstal čistej. Ib tvrdil, že 
kromě čerstvého horského vzduchu ho zachránilo především 
Heideggerovo Bytí a čas. Jmenoval se Ib Aksel Nedergaard.

Tenkrát se pro Stiga točilo všechno jen kolem muziky a po 
rozpadu Chroniků začal úplně přirozeně pomáhat na scénu 
dalším kapelám. Sháněl jim vybavení a organizoval koncer­
ty. Vyvěšoval plakáty a vozil je na vystoupení, kde se staral 
o zvuk a světla. Když člověk jen vysedává ve Flossu, přijde 
něco takového samo od sebe, navíc nic jiného na práci neměl.

Samozřejmě že mezi lidmi, kteří hrají, a těmi, co poslou­
chají nebo pomáhají, existuje rozdíl, ale pro Stiga to nehrálo 
žádnou roli, protože všichni byli součástí stejného prostředí, 
toho samého hnutí. Jakoby to bylo mraveniště, kde mravenci 
sice měli různé funkce, ale sloužili stejnému cíli. Všichni se na­
vzájem respektovali, a pak tu byly drogy, jež tuto pospolitost 
pomáhaly utvářet, stejně jako hranici pro ty, kteří do jejich 
společenství nepatřili. Když si Stig vykračoval městem v čer­
ném a s raybankami na očích, něco znamenal, a i když ten 
den zrovna nebyl na speedu, věděl, jaký to je pocit, který si do 
určité míry dokázal znovu vyvolat. Už to nebyl Stig, ale Nastig 
nebo Stiggy a lidé se na něj dívali s respektem, či dokonce báz­
ní nebo alespoň s odporem, a když dostal nakládačku od pár 
skinheadů, což se stalo jednou v noci u křižovatky Trianglen, 
nebylo to jen proto, že byl nevzhledný nebo slabý, ale protože 
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se oblékal, jak se oblékal, protože byl Nastig. Punkerská ko­
munita byla vztyčeným prostředníčkem pro všechny kravaťá­
ky a hlavně pro změkčilé hipíky s plnovousem v islandských 
svetrech. On už dávno nebyl tím vyvrhelem. Teď to byli oni, 
všichni ti malí buclatí maloměšťáci se svýma tlusťoučkýma ru­
kama, kulatými hlavami a podělaným pragmatickým životem, 
který jim nedovoloval vkročit do skutečnosti. Stig se nacházel 
ve stále expandujícím okamžiku, vedle nějž neexistovalo nic, 
čím by stálo za to se zabývat. Život neměl žádný vyšší smysl, 
nebylo třeba něčeho dosáhnout. Byl tu jen jeden velký zářivý, 
hlučný a radostný okamžik, v jehož středu se nacházel.

Ze začátku byly drogy něčím pozitivním. Ano, dokonce i tragé­
die, které s sebou přinášely, byly pozitivní. Heroin se podobal 
speedu, šlo jen o lehce odlišnou a senzitivnější energii. Bles­
kově přinášel nový druh intenzity, jež pozvedala umělecký 
výraz; nejen pro ty, kdo na něm jeli, ale i pro všechny ostatní. 
Všichni velcí hudebníci jsou nebo byli na heroinu, což dělalo 
jejich hudbu ještě lepší. Ve Flossu se začala ochomýtat jedna 
holka. Jmenovala se Uni. V tomhle prostředí byla jednou z prv­
ních, která, aby měla na drogy, spala na Vesterbro s chlapama. 
Její život a utrpení se rychle staly součástí zdejšího koloritu 
a všichni ji tu uznávali, protože tomuhle místu něco přináše­
la. Svým způsobem se pro ostatní obětovala, pro zdejší hnutí, 
které se tu rozmáhalo, každopádně ve Flossu Uni za svoje piva 
nikdy neplatila. Představovala jakousi mravenčí štětku, kte­
rých v takovém dystopickém mraveništi, jakým byl Floss, bylo 
taky zapotřebí. Vzniklo o ní i pro ni spousty písniček.

Tehdy byli muzikanti a umělci úplně jiní, než ti, které Stig 
zastupuje dnes. V osmdesátých letech umělci brali svoji tvor­
bu daleko vážněji. Tenkrát hudebníky považoval za někoho, 
kdo se zabývá něčím důležitým, že to celé má svůj význam 
a smysl, že se tím formuje celé prostředí. Hudebníky milova­
la obdivoval za jejich divokost, odvahu a nekompromisnost.
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Za všechno, co do toho dávali. Ať už hráli pro stovky lidí nebo 
pro dvacet, položili by pro ně život. Minimálně to tak vypada­
lo. Nikdo nemyslel na následky, na to, co je dobré pro kariéru, 
žádné uvažování o budoucnosti nebo třeba o zítřku. Všichni 
se nacházeli ‚tady a teď‘ a neměli žádnou jinou povinnost, 
než narvat do tohoto jediného okamžiku veškerou možnou 
energii.

Jednou byl Stig na koncertě, kde měl frontman kapely kalho­
ty nasáklé krví, protože ho právě v parku H.C. Ørstedsparken 
někdo za pětistovku ošukal zezadu. Mezi dvěma čísly to pro­
hodil do mikrofonu, ale koncert kvůli tomu nezrušil, naopak 
zpíval s ještě větší divokostí a nasazením, až z toho lidi úplně 
šíleli. Stig si dobře zapamatoval, jaký obdiv ke kapele a jejímu 
zpěvákovi cítil. Stál v publiku a lidi věděli, že je dobře zná, 
a on byl zase hrdý, že zná je. Hrdý na to, že je součástí toho 
všeho. Byl součástí nejužšího kruhu, nebo přinejmenším nej­
vzdálenější vrstvy nejužšího kruhu.

Když po koncertu s kapelami popíjel pivo, přicházely si za 
ním popovídat nádherné ženy a sedaly si mu na jeho hubené 
nepohodlné nohy. Lidi, se kterými tu mohl být, miloval. Ro­
jili se kolem něj a to ho uvolňovalo. Sám toho moc nedělal, 
ani nemusel, dělali to za něj. Mohl být s nimi, když na svých 
koncertech utvářeli legendární chvíle, na které nikdo v živo­
tě nezapomene. Okamžiky, jež je stejně jako jeho a ostatní 
diváky budou navěky definovat. Byli to Bowie, Velvet Under­
ground, Roxy Music, Iggy Pop a Stooges, Joy Division a všich­
ni ti ostatní. Možná že Iggy Pop byl trochu větší jméno, ale 
i kapely, se kterými se znal, ze sebe dávaly všechno. Možná že 
nezpívaly tak dobře jako Bowie, a třebaže jejich hudba nepat­
řila ke světové špičce, energie z nich vycházela stejná.

Někdy v tomhle období, aniž by si toho sám všiml, si Stig 
vypěstoval svůj charakteristický křiklavý smích. Řehot, jenž 


