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Radimův poslední den

Vstává jako vždycky v pět třicet. Budík vypne hned po prvním 
zazvonění, tak aby nevzbudil Věru. Ona se ale stejně nespoko-
jeně zavrtí a deku si nesouhlasně přetáhne přes hlavu. Radim 
tiše zmizí z ložnice. Je jen v trenýrkách a má erekci, což ho 
vzhledem k dnešní situaci docela překvapí. Není si jistý, jestli 
z toho má mít radost, z faktu, že se jeho tělo ještě pořád dokáže 
fyzicky vzrušit, ale překvapí ho to určitě. Tmavou chodbou 
opatrně našlapuje k záchodu kolem pokojíčku Aleše, přestože 
ví, jak tvrdě on spí a že Hanka je tento týden u Ilony. Snaží se 
i potichu spláchnout, ale spláchne se vždycky stejně nahlas, to 
se nedá nic dělat, přece to tam nenechá. V koupelně si rychle 
vy čistí zuby a opláchne si obličej studenou vodou. Přemýšlí, 
jestli by se neměl oholit, a dlaní si přitom hladí obě tváře. 
Nakonec to nechá, tak jak to je. Dívá se na sebe do zrca-
dla a kromě obličeje, který tam běžně vídá každý den, náhle 
postřehne i něco, co tam dřív nebylo. Těžko defi novatelnou 
rozdílnost. Možná je to tím, jaký má na dnešek plán. Dává 
snad právě plán tváři výraz? Když se chystáte na dovolenou, 
vypadáte určitě jinak, než když se chystáte vykrást místní 
sámošku. Stojíte tam s tupým nožem v pravé ruce, protože 
nechcete nikomu ublížit, jen potřebujete udělat, co musíte. 
Hlas se vám třese, když říkáte: „Dej sem prachy!“ I když se 
snažíte, aby to znělo, jako že máte všechno, a zejména pak sebe 
pod kontrolou, nakonec to tak nevyzní ani trochu. Ta mladá 
Vietnamka vás nejspíš hned prokoukne anebo je prostě tak 
statečná, že se sehne a zpod pultu vytáhne něco, co ve srov-
nání s vaším nožem vypadá jak mačeta z hororu. Vycouváte, 
abyste se zachránili, nebo uděláte úplnou blbost?

„Dej sem prachy,“ zašeptá Radim a pořád se přitom na sebe 
dívá, i když ten pohled jde ve skutečnosti někam skrz a vlastně 
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nikam. Pak rychle zamrká ve snaze přitáhnout k sobě zpátky 
svůj bývalý všední výraz nebo aspoň kousek z něj, ale jen pro-
to, aby i to málo, co zachytí, mohl v příští vteřině zase ode-
hnat. Už tě nepotřebuju, myslí si, přesto se ještě chvíli bolestně 
přetahuje s vlastním odrazem, než defi nitivně opustí koupel-
nu. Ruce má na dlaních spálené od těžkého lana, jehož konec 
mu někam rychle utíká, jako když šlápnete na vysavač a celá 
šňůra vedoucí do zástrčky ve vteřině zmizí v jeho útrobách. 
Dávno už ví, že tenhle souboj prohrál. Že je to pryč. Oble-
če si věci nachystané na křesle v obýváku. Kraťasy a tričko, 
protože podle předpovědi mají teploty vystoupat přes třicítku 
a kardiaci by mohli mít potíže s dýcháním. Nejen kardiaci, 
napadne teď Radima. Bosé nohy obuje do sandálů, sluneč-
ní brýle zavěsí za lem trika, tašku hodí přes rameno a klíče 
od auta si strčí do kapsy. Přesně v šest odchází každý den do 
práce. S výmluvou, že takhle brzo ráno toho vždycky udělá 
nejvíc. Dnes ale do práce nejde.
Je 20. července.

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatím docela 
prázdné, jen občas projede kolem náklaďák nebo linkový 
autobus. Ten náklaďák Radim s napros tou samozřejmostí 
vytroubí, protože se mu bůhví proč plete do rychlého pru-
hu a jemu se nechce podjíždět ho pravým, i když by mohl, 
když je těch aut tak málo. Nervózně naléhá dlaní na klakson 
a hlasitě nadává – Věra by mu řekla, ať se laskavě uklidní –, 
ale on místo toho dokonce zvedne prostředníček, aby tomu 
řidiči v náklaďáku bylo úplně jasné, co si o něm myslí. Něco 
si dál pro sebe chvíli mumlá a pak radši pustí rádio, tře-
baže obvykle když jede bez Věry, dává přednost spíš tichu. 
S Věrou ho má zoufale málo. Z rádia se line známá melo-
die, zdá se mu ale až příliš něžná pro tenhle den. Přeladí 
proto na jinou stanici a potom na další, protože všude hrají 
podobně teskně, jako by k tomu časnému ránu tematicky 
patřila i hudba pro uplakánky. Nakonec poslouchá zprávy, 
aniž vnímá jejich obsah. Tvoří si z celé hromady slov různo-

rodé divadelní kulisy, které slouží jen k odpoutání pozornosti 
od skutečného dramatu jeho života. Na moment se dokonce 
ocitne tak trochu mimo realitu a v zamyšlení nevědomky 
zůstane v rychlém pruhu, i když zas tak rychle už neje-
de. Bílé BMW za ním zuřivě troubí a jeho řidič Radimovi 
ukazuje skrz boční okýnko zvednutý prostředníček. Radim 
mu okamžitě oplatí tím svým, i když by teď logicky neměl 
být v právu. Stejně si připadá, že v právu je. Že chlap, co si 
pořídí bílé BMW, je vůl už z principu. 

Když dojede Radim na místo, zaparkuje vůz na plácku před 
hospodou a jde pěšky k domu, kde vyrůstal. Blíží se tak, aby 
si ho matka nevšimla skrz okno kuchyně, protože ona taky 
vstává brzo a teď už určitě snídá. Představuje si, že na stole 
stojí hrnek silného kafe a vedle něj leží kočka. Další jí nejspíš 
sedí u nohou, na rameni nebo v klíně. Máma má místnosti 
plné koček, které Radim nesnáší, ale těžko jí je může zakázat. 
Je to její dům. Její příběh. Její forma smíření a pokračování. 
Dřív prý vůbec nebyla taková. Divná. Věci se změnily, když 
Radimův otec zabil hospodského, co surově mlátil svoji ženu 
i děti. Celá vesnice o tom věděla, ale jen on ho v záchvatu 
hněvu praštil tak nešťastně, že ten ubožák vzal při pádu ještě 
hlavou o roh stolu a už se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl, 
mohlo být všechno jinak. Trocha krve u nosu, pár vyražených 
zubů nebo roztržené košile. Typická vesnická rvačka, nic víc. 
Ale tak jednoduché to nebylo, protože ten roh tam byl a spous-
ta vystrašených svědků k tomu. Radimova otce si odvedli, 
odsoudili ho a on už se z vězení nikdy nevrátil. Přijal na sebe 
to bojácné mlčení ostatních, to nečinné přehlížení a zbabě-
lost. Radim ještě nebyl na světě, když se to stalo. Narodil se 
až za půl roku a svého otce viděl pouze dvakrát. Ani jednu 
z návštěv si vzhledem k věku nepamatuje, pak táta zemřel. 
Dostal těžký zápal plic ve vězeňské cele. Máma Radimovi 
později vyprávěla, že tátovo tělo zkolabovalo steskem a žalem 
v té obrovské touze po spravedlnosti, která ale někdy vůbec 
není. Pod tíhou viny, kterou nakonec přijal, protože tu mu 
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vnutili. Ve svých myšlenkách umíral se zmateným pocitem, 
že je možná skutečně vrah a že tohle je jeho trest. 

„Bůh zavřel obě oči pevně, víš?“ Radim tenkrát vůbec nevě-
děl, co nebo kdo je Bůh, věděl akorát to, že ho nemá rád. Máma 
se pro Radima stala ztělesněním naděje i smutku, lásky, co se 
smrtí neumírá. Pamatuje si její věčný smutek a slzy na unave-
né tváři. Pamatuje si, jak babička s dědou říkali, ať ji neruší, 
že máma spí, a on přesto vždycky aspoň nakoukl do ložnice, 
protože ji chtěl vidět. Přesvědčit se, že je pořád skutečná. Její 
dlouhé vlnité vlasy ležely na polštáři a kolena mívala přitisk-
nutá až k bradě. Radim se přes všechny zákazy připlížil a lehl 
si těsně za ni. Dýchal tak tiše, jak jen to šlo. Dodnes si dokáže 
vybavit, jak máma voněla. Jako vyprané peřiny a kytky v zahra-
dě. Vůbec nechápal, jak je to možné, když do zahrady vůbec 
nechodila, přesto voněla jako ty kytky, jako fi alky. Ostatní 
chlapi ve vsi se z ní prý vždycky mohli zbláznit, ale ona chtě-
la jenom tátu. Předtím i potom. Už navždycky a beze změny. 
Ve všech vyprávěních, v každé její vzpomínce, a že jich bylo, 
byl táta statečný hrdina, co chtěl jen bránit cizí ženskou a sám 
si kvůli tomu zničil život. Ten její a Radimův taky. Radim si 
tátu nedokázal vybavit, nestýskalo se mu po něm, ale po mámě 
strašně. Ta mu doopravdy scházela. Neuměl se smířit s tím, že 
tady pro něj většinu času vůbec není. Vždycky když mohla, 
tak někam utekla, zavřená ve svém pokoji, zmizela jako dým. 
Jako by všechna radost z domu odešla někam pryč, nahoru 
komínem, jen ta vůně fi alek, ta zůstala. A o mnoho let poz-
ději, nebo spíš ode dneška za pár dní, k ní přibyla taky vůně 
rumu, který se bůhví proč zjevil na hladině hluboké vody jako 
jediný záchranný kruh široko daleko, co ve skutečnosti niko-
ho nezachrání, ale načas, třeba i na dlouho, na něm můžete 
plout. Tak klidně.

Radim obchází dům po straně, vlastně se tak trochu plíží, 
i když tady ho z kuchyně máma vidět nemůže a takhle brzo 
ráno ven ještě nechodí. Chce jen nakouknout do zahrady. 

Jen na chvíli. Uvidět strom, který zasadil jeho děda kdysi. 
Pod ním lavičku, na které sedávali, tam úplně vzadu bylo 
dřív ohniště. Před lety u něj vyfotil Ilonu s Hankou, a co si 
pamatuje, měla tu fotku Hanka na svém psacím stole, možná 
ji tam ještě má. Anebo ji možná vyměnila za něco nového, 
jako máma to ohniště za složitou a přehnaně opečovávanou 
skalku. Chtěl by ji ještě vidět a něco jí říct, ale nemůže se jí 
teď podívat do očí, ona by to tam viděla. Na parapetu tedy 
jen nechá ležet jednu rudou růži a taky pozlacený prstýnek 
s červeným kamínkem na památku. Koupil ho Věře, protože 
ví, jak ráda má všechno, co se třpytí. 

„Prosím tě, co to je?“ řekla mu ona před pár dny a znechuceně 
mávla rukou, jako by od sebe chtěla odehnat nějakou otrav-
nou mouchu. To hovado, co kolem pořád bzučí, to je Radim. 
Hovado, co ani nekoupí pořádný prsten. Tahle bižuterie je pro 
Věru málo. Málo zlatá, málo okázalá, málo nákladná. Málo. 
Jako ostatně všechno, co jí kdy Radim dal. Chtěla by pořád 
víc, ale kde na to brát? 

Radim tam chvíli u toho parapetu jen tak postává a pak celý 
dům obejde po stejné straně a zase se tak trochu plíží, snad 
že ho to takhle baví o něco víc. Připadá si jak postava z fi l-
mu, a dokonce se té myšlence pousměje. Pak už se pomalu 
vrací k autu u hospody. Když se do něj posadí a strčí klíčky 
do zapalování, napadne ho, že by se ještě mohl zajet podívat 
kousek odtud k rybníku. Ke stavidlu, kde se se naučil plavat 
a taky skákat šipku. Schválně si vyleze až na zábradlí a křičí: 
„Dívej!“ A jeho máma sedí na žluté osušce v trávě, je dnes 
výjimečně o něco míň smutná než jindy a ruce si dává před 
oči, protože nechce vidět, jak jde Radim z té výšky do vody po 
hlavě. Je to tak dávno, ale pořád je to pravda. I kdyby už na 
světě nezůstal nikdo, kdo by si to pamatoval, jednou se to stalo 
a už to nejde odestát. Právě při téhle vzpomínce se rozhodne, 
že to tady někde zahrabe. Nejradši by to spálil, ale rozdělávat 




