Radimiiv posledni den

Vstdvd jako vidycky v pét tficet. Budik vypne hned po prvnim
zazvonéni, tak aby nevzbudil Véru. Ona se ale stejné nespoko-
jené zavrti a deku si nesouhlasné pretdhne pfes hlavu. Radim
tiSe zmiz{ z loznice. Je jen v trenyrkdch a md erekci, coz ho
vzhledem k dnesni situaci docela prekvapi. Nenf si jisty, jestli
z toho ma mit radost, z faktu, Ze se jeho télo jesté pofdd dokdze
fyzicky vzrusit, ale prekvapi ho to ur¢ité. Tmavou chodbou
opatrné naslapuje k zichodu kolem pokojicku Alese, prestoze
vi, jak tvrdé on spi a Ze Hanka je tento tyden u Ilony. Snazi se
i potichu spléchnout, ale spldchne se vzdycky stejné nahlas, to
se nedd nic délat, prece to tam nenechd. V koupelné si rychle
vydisti zuby a opldchne si obli¢ej studenou vodou. Premysli,
jestli by se nemél oholit, a dlani si pfitom hladi obé tvife.
Nakonec to nechd, tak jak to je. Divd se na sebe do zrca-
dla a kromé obliceje, ktery tam béziné vidd kazdy den, ndhle
postiehne i néco, co tam dfiv nebylo. Tézko definovatelnou
rozdilnost. Moznd je to tim, jaky md na dnesek plin. Ddva
snad pravé pldn tvafi vyraz? Kdyz se chystdte na dovolenou,
vypaddte urcité jinak, nez kdyz se chystdte vykrdst mistni
samosku. Stojite tam s tupym nozem v pravé ruce, protoze
nechcete nikomu ublizit, jen potiebujete udélat, co musite.
Hlas se vdm tfese, kdyz fikdte: ,Dej sem prachy! I kdyz se
snazite, aby to znélo, jako ze mdte vSechno, a zejména pak sebe
pod kontrolou, nakonec to tak nevyzni ani trochu. Ta mladd
Vietnamka vis nejspi§ hned prokoukne anebo je prosté tak
state¢nd, ze se sechne a zpod pultu vytdhne néco, co ve srov-
ndni s vasim nozem vypadd jak maceta z hororu. Vycouvite,
abyste se zachranili, nebo udéldte uplnou blbost?

»Dej sem prachy,” zaseptd Radim a pofdd se pfitom na sebe
divd, i kdyz ten pohled jde ve skute¢nosti nékam skrz a vlastné
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nikam. Pak rychle zamrk4 ve snaze pfitdhnout k sobé zpdtky
sviij byvaly vSedni vyraz nebo aspor kousek z néj, ale jen pro-
to, aby i to mélo, co zachyti, mohl v pfisti vtefiné zase ode-
hnat. Uz t¢ nepotiebuju, mysli si, pfesto se jesté chvili bolestné
pietahuje s vlastnim odrazem, nez definitivné opusti koupel-
nu. Ruce md na dlanich spdlené od tézkého lana, jehoz konec
mu né¢kam rychle utikd, jako kdyz $lipnete na vysavac a celd
snra vedouci do zdstrcky ve vtefing zmizi v jeho ttrobach.
Dévno u? vi, %e tenhle souboj prohril. Ze je to pry¢. Oble-
Ce si véci nachystané na kfesle v obyvidku. Kratasy a tricko,
protoze podle predpovédi maji teploty vystoupat pies tficitku
a kardiaci by mohli mit potize s dychdnim. Nejen kardiaci,
napadne ted Radima. Bosé nohy obuje do sanddld, slunec-
ni bryle zavési za lem trika, tasku hodi pfes rameno a klice
od auta si str¢i do kapsy. Presné v $est odchdzi kazdy den do
prace. S vymluvou, ze takhle brzo rdno toho vidycky udéld
nejvic. Dnes ale do préce nejde.

Je 20. Cervence.

Radim jede autem do Kostelce. Cesty jsou zatim docela
prdzdné, jen obéas projede kolem ndkladik nebo linkovy
autobus. Ten ndkladik Radim s naprostou samoziejmosti
vytroubi, protoze se mu bihvi pro¢ plete do rychlého pru-
hu a jemu se nechce podjizdét ho pravym, i kdyZz by mohl,
kdyz je téch aut tak mdlo. Nervézné naléhd dlani na klakson
a hlasité naddvd — Véra by mu fekla, at se laskavé uklidni —,
ale on misto toho dokonce zvedne prostfednicek, aby tomu
fidi¢i v nékladdku bylo tplné jasné, co si o ném mysli. Néco
si ddl pro sebe chvili mumla a pak rad$i pusti rddio, tfe-
baze obvykle kdyzZ jede bez Véry, ddvd prednost spi$ tichu.
S Vérou ho md zoufale mdlo. Z rddia se line zndmd melo-
die, zdd se mu ale az pfili§ néznd pro tenhle den. Preladi
proto na jinou stanici a potom na dalsi, protoze vSude hraji
podobné teskné, jako by k tomu ¢asnému rdnu tematicky
patfila i hudba pro uplakdnky. Nakonec posloucha zpravy,

aniz vnimd jejich obsah. Tvofi si z celé hromady slov raizno-



rodé divadelni kulisy, které slouzi jen k odpoutdni pozornosti
od skute¢ného dramatu jeho Zivota. Na moment se dokonce
ocitne tak trochu mimo realitu a v zamysleni nevédomky
zastane v rychlém pruhu, i kdyzZ zas tak rychle uz neje-
de. Bilé BMW za nim zufivé troubi a jeho fidi¢ Radimovi
ukazuje skrz bo¢ni okynko zvednuty prostfednic¢ek. Radim
mu okamzité¢ oplati tim svym, i kdyz by ted logicky nemél
byt v prévu. Stejné si pfipadd, Ze v privu je. Ze chlap, co si
potidi bilé BMW, je val uz z principu.

Kdyz dojede Radim na misto, zaparkuje viiz na placku pted
hospodou a jde pésky k domu, kde vyrustal. Blizi se tak, aby
si ho matka nev$imla skrz okno kuchyné, protoze ona taky
vstdva brzo a ted uz urcité snidd. Predstavuje si, ze na stole
stoji hrnek silného kafe a vedle néj lezi kocka. Dalsi ji nejspis
sedi u nohou, na rameni nebo v kliné. Mima m4 mistnosti
plné kocek, které Radim nesndsi, ale tézko ji je mize zakizat.
Je to jeji dam. Jeji pribéh. Jeji forma smifeni a pokracovani.
Dtiv pry viibec nebyla takovd. Divnd. Véci se zménily, kdyz
Radimiv otec zabil hospodského, co surové mldtil svoji Zenu
i déti. Cela vesnice o tom védéla, ale jen on ho v zdchvatu
hnévu prastil tak nestastné, Ze ten ubozdk vzal pfi padu jesté
hlavou o roh stolu a uz se neprobral. Kdyby tam ten roh nebyl,
mohlo byt vSechno jinak. Trocha krve u nosu, par vyrazenych
zubll nebo roztrzené kosile. Typickd vesnickd rvacka, nic vic.
Ale tak jednoduché to nebylo, protoze ten roh tam byl a spous-
ta vystrasenych svédkt k tomu. Radimova otce si odvedli,
odsoudili ho a on uz se z vézeni nikdy nevratil. Pfijal na sebe
to bojicné mléeni ostatnich, to nec¢inné prehlizeni a zbabé-
lost. Radim jesté nebyl na svété, kdyz se to stalo. Narodil se
az za pul roku a svého otce vidél pouze dvakrdt. Ani jednu
z nivstév si vzhledem k véku nepamatuje, pak tdta zemfel.
Dostal tézky zdpal plic ve vézenské cele. Mdma Radimovi
pozdéji vypravéla, Ze titovo télo zkolabovalo steskem a Zalem
v té obrovské touze po spravedlnosti, kterd ale né¢kdy vibec
neni. Pod tihou viny, kterou nakonec pfijal, protoze tu mu
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vnutili. Ve svych myslenkdch umiral se zmatenym pocitem,
ze je mozna skute¢né vrah a Ze tohle je jeho trest.

,Buh zavfel obé o¢i pevné, vi§?“ Radim tenkrdt viibec nevé-
dél, co nebo kdo je Buh, véde¢l akorit to, ze ho nemd rdd. Mdma
se pro Radima stala ztélesnénim nadéje i smutku, ldsky, co se
smrti neumird. Pamatuje si jeji vé¢ny smutek a slzy na unave-
né tvafi. Pamatuje si, jak babic¢ka s dédou fikali, at ji nerusi,
ze mdma spi, a on presto vzdycky aspon nakoukl do loznice,
protoze ji chtél vidét. Presved(it se, ze je pofdd skutecnd. Jeji
dlouhé vlnité vlasy lezely na polstdfi a kolena mivala pfitisk-
nutd az k bradé. Radim se pfes v§echny zdkazy pfiplizil a lehl
si tésné za ni. Dychal tak tise, jak jen to $lo. Dodnes si dokdze
vybavit, jak mdma vonéla. Jako vyprané pefiny a kytky v zahra-
dé. Vidbec nechdpal, jak je to mozné, kdyz do zahrady viibec
nechodila, pfesto vonéla jako ty kytky, jako fialky. Ostatni
chlapi ve vsi se z ni pry vzdycky mohli zbldznit, ale ona chté-
la jenom tdtu. Pfedtim i potom. Uz navzdycky a beze zmény.
Ve vSech vypravénich, v kazdé jeji vzpomince, a Ze jich bylo,
byl tdta state¢ny hrdina, co chtél jen brdnit cizi Zenskou a sdm
si kvuli tomu znidil Zivot. Ten jeji a Radimiv taky. Radim si
tdtu nedokdzal vybavit, nestyskalo se mu po ném, ale po mdmé
strasné. Ta mu doopravdy schdzela. Neumél se smifit s tim, ze
tady pro néj vétsinu casu vibec neni. Vzdycky kdyZ mohla,
tak nékam utekla, zaviend ve svém pokoji, zmizela jako dym.
Jako by vSechna radost z domu odesla nékam pry¢, nahoru
kominem, jen ta viné fialek, ta zstala. A o mnoho let poz-
déji, nebo spis ode dneska za pdr dni, k ni pfibyla taky viiné
rumu, ktery se buhvi pro¢ zjevil na hladiné hluboké vody jako
jediny zdchranny kruh $iroko daleko, co ve skute¢nosti niko-
ho nezachrini, ale nalas, tfeba i na dlouho, na ném mizete

plout. Tak klidné.

Radim obchdzi dim po strané, vlastné se tak trochu plizi,
i kdyz tady ho z kuchyné¢ médma vidét nemuze a takhle brzo
rano ven je$té¢ nechodi. Chce jen nakouknout do zahrady.
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