
11

Jeden

Cisár

Napoleon mal tak rád kuracinu, že nútil svojich kuchárov, aby 
varili od vidím do nevidím. To vám bola kuchyňa – vtáky v roz-
ličných štádiách odstrojenia, niektoré ešte studené a zavesené na 
hákoch, niektoré sa pomaly obracali na ražni, ale väčšina ležala na 
hromade a vyšla nazmar, lebo cisár nemal čas.

Zvláštne dať sa tak ovládať apetítom.
Toto bola na vojne moja prvá vojenská hodnosť. Začínal som 

vykrúcaním krkov a  zakrátko som sa stal mužom, ktorý niesol 
misu v hlbokom blate do jeho stanu. Obľúbil si ma, lebo som bol 
nízky. Lichotím si. Ale nedá sa povedať, že ma neznášal. Mal rád 
iba Jozefínu, ale asi tak, ako mal rád kurence.

Cisára nikdy neobsluhoval niekto vyšší ako meter päťdesiatpäť. 
Držal si nízkych sluhov a vysoké kone. Jeho obľúbený kôň bol vy-
soký meter sedemdesiat, chvostom dokázal tri razy omotať chlapa 
a ešte vždy by zostalo dosť na parochňu pre jeho milenku. Ten kôň 
mal diabolské oko a v stajni bolo takmer rovnako veľa koniarov 
ako kureniec na stole. Tých, ktorých to zviera nezabilo kopnutím 
nohy, jeho pán vyhodil, lebo srsť sa mu neleskla alebo zubadlo 
bolo zelené od trávy.

„Nová vláda musí očariť a privádzať do úžasu,“ hovoril. Po-
tom, tuším, dodal čosi o chlebe a cirkuse. Nečudo, že keď sme 
našli nového koniara, bol to cirkusant a  siahal koňovi len po 
slabiny. Pri kefovaní používal rebrík, ale keď ho viedol na pre-
chádzku, vyšvihol sa do výšky a pristál rovno na jeho lesklom 
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chrbte, zatiaľ čo kôň sa vzpínal a erdžal a nedokázal ho zhodiť, 
ani keď zaryl pyskom do zeme a zadné dvíhal k Bohu. Potom 
zmizli za oponou prachu a  jazdili celé kilometre, trpaslík sa 
držal jeho hrivy a vykrikoval v tom svojom zvláštnom jazyku, 
ktorému nikto z nás nerozumel.

Zato on rozumel všetko.
Rozosmieval cisára a s koňom sa mu darilo, teda zostal. A stali 

sa z nás priatelia.
Raz večer sme boli v poľnej kuchyni, keď vtom zazvonil zvon, 

akoby ho rozhojdal sám diabol. Všetci sme vyskočili a  jeden 
bežal k ražňu, druhý začal leštiť príbor a ja som si musel znova 
obuť čižmy a  pripraviť sa na pochod v  zamrznutých koľajach. 
Trpaslík sa len smial a hovoril, že s koňom si rozumie lepšie ako 
s pánom, ale my sme sa nesmiali.

A už sa to nesie, prizdobené petržlenovou vňaťou, ktorú ku-
chár pestuje v prilbe mŕtveho muža. Vonku tak husto snežilo, 
až som sa cítil ako postavička v detskej snehovej fujavici. Musel 
som prižmúriť oči, aby som videl žltú machuľu, ktorá ožaro-
vala Napoleonov stan. Takto neskoro v noci nikto iný nesmie 
svietiť.

Paliva je málo. Všetci nemáme stany.
Keď som vošiel dnu, sedel pri glóbuse. Nevšimol si ma, krútil 

glóbus dookola, držal ho nežne oboma rukami ako ženské prsia. 
Zakašľal som a on náhle pozrel na mňa so strachom v očiach.

„Polož to sem a choď.“
„Nechcete, aby som to nakrájal, pane?“
„Ja to zvládnem. Dobrú noc.“
Viem, ako to myslel. Už ma málokedy žiada, aby som pokrájal 

mäso. Len čo odídem, zdvihne pokrievku, vezme ho do ruky 
a natlačí si ho do úst. Najradšej by bol, keby celá jeho tvár boli 
ústa, aby si do nich mohol vopchať celého vtáka. Ak budem mať 
ráno šťastie, nájdem vidlicovú kosť pre šťastie.
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Nepoznáme horúčavu, len rozličné stupne chladu. Už si nepamä-
tám ten pocit ohňa na kolenách. Ešte aj v kuchyni, najteplejšom 
mieste v každom tábore, je teplo také slabé, že sa nešíri doďaleka 
a medené hrnce sú orosené. Raz za týždeň si stiahnem ponožky, 
aby som si ostrihal nechty na nohách, a ostatní mi hovoria dandy. 
Sme celí bieli, len nosy máme červené a prsty modré.

Trikolóra.
Robí to preto, aby udržal kurence čerstvé.
Využíva zimu ako komoru.
Ale to bolo dávno. V Rusku.

Teraz ľudia hovoria o tom, čo urobil, akoby to malo zmysel. Akoby 
aj jeho najhoršie chyby boli len výsledkom smoly alebo arogancie.

Bolo to hrozné.
Slová ako pustošenie, znásilnenie, bitúnok, krviprelievanie, 

hlad sú ako zariekadlá, ktoré majú držať na uzde našu bolesť. 
Slová o vojne, ktoré sa dajú zniesť.

Ja vám porozprávam iné príbehy. Mne môžete veriť.

Chcel som byť bubeníkom.
Dôstojník, čo ma verboval, mi dal vlašský orech a povedal, aby 

som ho rozlúskol medzi prstami. Nešlo mi to a on sa len zasmial, 
vraj bubeník musí mať silné ruky. Vystrel som dlaň s  orechom 
a  požiadal som ho, aby ho rozlúskol. Očervenel a  poveril nad-
poručíka, aby ma zaviedol do poľnej kuchyne. Kuchár prebehol 
pohľadom po mojom vycivenom tele a vyhlásil, že nie som súci 
sekať mäso. Mne vraj nie je súdené každý deň krájať bezmenné 
mäso do guláša. Povedal, že mám šťastie a budem pracovať pre 
samého Bonaparteho. Na zlomok okamihu som si predstavil, ako 
sa zaúčam za cukrára a staviam krehké veže z cukru a zo šľahačky. 
Prešli sme k malému stanu, pri vchode stáli dvaja apatickí vojaci.

„Bonaparteho osobný sklad,“ oznámil mi kuchár.
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Priestor od zeme po kupolu bol nabitý drevenými klietkami 
s hranou zhruba jeden lakeť a pomedzi ne viedli chodbičky, led-
va mali šírku muža. V  každej klietke boli dva-tri vtáky, zobáky 
a pazúry odrezané, a hľadeli cez škáry rovnakými tupými očami. 
Nie som padavka a na dedine som videl kadejaké zmrzačenie, ale 
nebol som pripravený na to ticho. Nič tam ani nešuchlo. Mohli 
byť mŕtve, mali byť mŕtve, len oči ich prezrádzali. Kuchár sa zvrtol 
na odchod. „Tvojou úlohou bude vykrútiť im krky.“

Odkradol som sa do prístavu, a keďže kameň bol vyhriaty aprílo-
vým slnkom a  cestoval som dlhé dni, zaspal som a  snívalo sa mi 
o bubnoch a červenej uniforme. Zobudila ma čižma, tvrdá a ligo-
tavá, ten pach sedla som poznal. Zdvihol som hlavu a videl som, že 
čižma spočíva na mojom bruchu, ako ten orech ležal na mojej dlani. 
Dôstojník na mňa ani nepozrel, len vyhlásil: „Teraz si vojak a ešte 
budeš mať dosť príležitostí spať na čerstvom vzduchu. Vstávaj!“

Zdvihol nohu, a  keď som sa pozviechal, z  celej sily ma kopol 
do zadku. Hľadel pred seba a zamrmlal: „Tvrdý zadok, to ti treba 
uznať.“

Zakrátko som sa dozvedel, akú má povesť, ale mňa neobťažoval. 
Zrejme ho odpudzoval slepačí pach.

Od začiatku sa mi cnelo za domovom. Chýbala mi mama. Chýbal 
mi kopec, nad ktorým sa slnko skláňa do údolia. Chýbali mi kaž-
dodenné veci, ktoré som nenávidel. Na jar sú u nás doma lúky po-
siate púpavami a po dlhých mesiacoch dažďov rieka znova plynie. 
Keď k nám prišli verbovať do armády, boli sme odvážni a smiali 
sme sa, že je načase, aby sme videli aj niečo iné než červenú maštaľ 
a kravy, ktoré sme priviedli na svet. Okamžite sme podpísali pa-
pier a tí, ktorí nevedeli písať, urobili nadšenú čarbanicu.

V našej dedine sa koncom roka vždy zapaľuje vatra. Staviame ju 
celé týždne, vysokú ako katedrála s kacírskou vežou z polámaných 
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