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Jan Kjærstad

Jednoho srpnového dne roku 2008 je spolu s dcerou a dal-
šími třemi osobami nalezen mrtvý předák sociálnědemokra-
tické strany Arve Storefj eld. Všichni zemřeli násilnou smrtí 
a ihned se vyrojí spousta hypotéz, kdo za hrůzným činem sto-
jí. Norsko truchlí, jen novinářka Ine Wangová, jíž se v posled-
ních letech nedařilo, chytá druhý dech. Konzervativní soudce 
Peter Malm rozmrzele sleduje emoce, s nimiž celá země na 
událost reaguje. Jako by se lidé ve smutku vyžívali. Stranou 
všeho dění stojí bývalý přítel Storefj eldovy dcery Nicolai 
Berge. Až do chvíle, než ho Ine Wangová požádá o rozhovor.

Společenský román s náznakem detektivní zápletky zachy-
cuje Norsko v době před Breivikovými útoky z pohledu tří 
různých osob: novinářky, soudce a bývalého přítele zavraž-
děné. Renomovaný klasik norské postmoderny Jan Kjærstad 
opět přichází s knihou, v níž nic není předem jasné.
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Prý ten zločin přesahuje veškeré chápání. Do novin nám 
zavolal nějaký výletník. Tvrdil, že v jedné zapadlé chatě za-
traceně hluboko v  lesích Nordmarky leží několik zavraždě-
ných lidí. Někdo je porazil jako zvířata. Bestiálně. A  mezi 
mrtvými jsou údajně známé osobnosti. Hodně známé.

Teroristický útok, napadne mě. Tak nakonec to došlo i sem. 
Držím v ruce mobil. Chvěju se. Bude tohle navzdory vše-

mu můj šťastný den?
Ta myšlenka mě vyděsí, chci ji zastavit, jenže se šíří dál, 

nakopává mě, vždyť jsem úplně na dně, nejen v  životě, ale 
i  tady, trosečnice na ostrově. Už dlouho mám pocit nemíst-
nosti, jak tu nastrojená a zpocená pozoruju mladé páry po-
bíhající po pláži jen ve spodním prádle, oslava se pomalu za-
číná zvrhávat, znovu pročítám tu dlouhou esemesku, chci se 
ujistit, že jsem se nespletla, pak nechám telefon vklouznout 
zpátky do kabelky, asi tak jako pistoli do pouzdra, zatímco 
Marie na mě mává a gestikuluje, abych přišla za nimi a posa-
dila se na deku, dělá legrační obličeje, usměju se, dám najevo, 
že je mi dobře tam, kde jsem, pozvednu skleničku a součas-
ně zamaskuju pohrdavé ušklíbnutí, lítost, jak jsem mohla 
být tak hloupá a přijmout pozvání na tuhle svatbu, ze všech 
míst zrovna na ostrov Hovedøya, nevěsta a ženich v bílém, 
svatební hosté v bílém a  já jakbysmet, protože to tak stálo 
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na pozvánce, svatebčané měli kliku, počasí toho pozdního 
srpnového dne vyvolávalo v lidech touhu pořídit si sluneč-
ník a všechno bylo tak nesnesitelně romantické, svatební 
obřad mezi pozůstatky kláštera a tak dále, slovo Boží a ptačí 
zpěv a  slzy radosti, moderní farářka, pravděpodobně lesbič-
ka, hromada frází, velkých, příliš velkých slov o lásce, která 
je největší ze všeho, bla bla, žvásty, samé žvásty, i když trochu 
podmanivé, mezi těmi vysokými listnatými stromy to byl ho-
tový keltský rituál s nádechem Tolkiena, hlouček bíle obleče-
ných lidí ve vší té zářící zeleni, četly se verše, padaly polibky 
na všechny strany, z plastových skleniček se pilo šampaňské, 
spousty šampaňského, i  farářka se prolévala šampaňským, 
a já obklopená těmi halasnými hovory, které jak se propléta-
ly jeden přes druhý, čím dál víc pozbývaly smyslu. Na zdraví 
novomanželů, vykřikla jsem jenom proto, abych dokázala, 
že se bavím s nimi, lidé začali na kamenných schodech roz-
valin zakopávat, zajíkali se smíchy, neměla jsem sem chodit, 
Marie je mnohem mladší kolegyně z novin, zavraždění, a do-
konce těhotná, jak přiznala, bestiálně, mezi jejími vrstevníky 
jsem si připadala jako stařena, ať jdou do hajzlu, klikaři jed-
ni, a všechno bylo tak otravně neformální a improvizované 
a  rozpustilé, hippies v  roce 2008, se čtyřicetiletým zpoždě-
ním, o nějakém upjatém svatebním obědě nemohlo být samo-
zřejmě ani řeči, uspořádal se piknik, spousta mrtvých, hosté 
si přinesli deky a koše s jídlem, zabrali travnatý svah směrem 
k nejsevernější pláži, k té, co je obrácená k ostrovu Lindøya, 
a z chladicích tašek začali vytahovat krevety, bílý chléb, cit-
rony, saláty a víno, někteří se na vyhrazených místech pustili 
do grilování, až se zakrátko kolem skal a po svahu k lesu li-
nul pach pečeného masa mísící se s vůní grilovaných humrů, 
a  všichni se cpali, pili, pronášeli spontánní přípitky, jedna 
floskule stíhala druhou, a samozřejmě s sebou měli kytary, 
takže se zpívalo, hulákalo se All You Need Is Love, ať jdou do 
hajzlu, klikaři jedni, všichni ti nestydatě mladí a krásní lidé, 
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co mají život před sebou, známé osobnosti; někteří tančili, jiní 
kouřili, a to nejen obyčejné cigarety, a líbalo se ostošest, cic­
malo se ostošest, několik párů s hihňáním zmizelo v lese, za 
chvilku se začnou koupat nazí, říkám si, poznávám tu atmo-
sféru, před patnácti lety bych se taky koupala nahá, teď mě 
všechno tohle štěstí, a musím chtě nechtě přiznat, že je to 
ryzí štěstí, jen skličuje, a tak hledám výmluvu, proč se vy-
pařit.

Právě proto spatřuju ve zprávě od Ulrika záchranný kruh, 
šanci odejít. Ty vraždy. Hromada lidí zabitých v hloubi lesa. 
Něco větřím, větřím kauzu seslanou shůry. Kdo by věřil, že 
jednoho z nejkrásnějších dní na konci léta… Nikdo ve městě ne-
tušil, že v lese hned za… Jednou se to muselo stát i u nás…

Cítím to. Závan ve vzduchu. Něco se děje. Vítr se obrací.
Poodcházím, nikdo si toho nevšímá, nacházím pěšinu ve-

doucí strmě vzhůru k  Západní baterii, vyvýšenině s  výhle-
dem na poloostrov Bygdøy, na muzea Fram a Kon Tiki, na 
město a kopec tyčící se na severu. Co se v tom smrkovém lese 
za kopcem stalo? Bestiálně.

Výkřiky z pláže pode mnou nabírají na hlasitosti. Zahléd-
nu Marii, jak se točí pořád dokola, jako derviš. Neměla by se 
trochu zklidnit? Opět mě přepadá těžkomyslnost. Odkud se 
ta melancholie bere? Z vědomí, že hned vedle leží ostrůvek 
Heggholmen, Heggholmen, kde jsem jednoho horkého sva-
tojánského večera na začátku devadesátých let potkala Mar-
tina? Na tom večírku jsem se ani zdaleka necítila nemístně, 
bakchanálie se odehrávaly ve velké kůlně vyzdobené listím, 
stojící bezprostředně vedle několika letních příbytků blíž 
u vody. Na hlavách jsme měli květinové věnce, ze stropu vise-
ly lampiony, k jídlu byla parmská šunka s melounem, grilo-
vané jehně a spousty jahod, pilo se sudové víno, k tomu dvě 
kytary a sborový zpěv – když se zamyslím, vlastně se to ani 
moc nelišilo od svatby, z níž právě teď prchám. Rozdíl spočí-
val v Martinově přítomnosti. A taky jsem byla mladá, mladší, 
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studovala jsem žurnalistiku, Martin zrovna absolvoval a do-
stal práci v novinách, já byla na pochybách, zvažovala jsem, 
jestli nemám školy nechat a pustit se do něčeho jiného, ale 
Martin mě hecoval, abych dostudovala, říkal, že to je nej-
důležitější povolání na světě, že jsme čtvrtá velmoc, sakra, 
planul nadšením, vsunul mi mezi rty jahodu a  já ochotně 
vklouzla mezi keře a  líbala se s ním, oplývala jsem stejnou 
bezstarostností a bláznovstvím, jaké pozoruju u svatebčanů 
na pláži pod sebou; Martinovi se v očích cosi zračilo, pohled 
mu jiskřil, nebyla jsem nadržená, přesto když jsem se mu do 
těch očí zadívala, nabudily mě; později téhož večera nás pro-
váděli po pozemku jednoho umělce na severním výběžku 
ostrova, kde jsme dál popíjeli víno, exkluzivní víno, v atelié­
ru na břehu moře, seděli jsme tam mezi podivnými obrazy 
a sochami a pili a Martin mi šeptal, že já jsem to nejkrásněj-
ší umělecké dílo, taky jsme se koupali, koupali jsme se nazí 
hned první večer, co jsme se seznámili, líbali jsme se, dělali 
jsme všechno, co se dělává, když se jedné horké svatojánské 
noci potkají u fjordu dva lidé a okamžitě se do sebe zamilují. 
Nebyla jsem opilá, byla jsem nabuzená.

Pocítit vzplanutí. Dávná minulost. Nenávratně ztracená.
Poražení jako zvířata?
Volám do novin, přepojují mě na Jakoba, který má tuhle 

sobotu všechno na povel, o moc víc toho neví, ale majáčky 
zběsile blikají, říká, sólokapr, dodává, naši lidi už tam jedou. 
Kam? ptám se. Blankvann, kousek od Kobberhaugské chaty, 
odpovídá. Do háje, to se mi snad zdá. Procházela jsem tudy na 
lyžích cestou na Kikut. S Martinem. S tím debilem Martinem. 
Podle toho, co se nám doneslo od policie, náš tip sedí, pokra-
čuje Jakob. Někdo ty mrtvé našel dneska odpoledne. Kolik 
jich je? ptám se. Pět, odpovídá. Možná víc.

Pohled mi ulpívá na svatebčanovi, který ze sebe strhává 
košili a dává si kus grilovaného humra. Cítím se jako v mlze 
a  šampaňské za to nemůže, víno, pach připáleného masa. 
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Teroristický útok? ptám se dál. Podle všeho jo, přitakává Ja-
kob. Pět zabitých? opakuju. Jo, nejmíň, prý to je úplně šílené, 
dodává. Kdo? ptám se. To se neví, říká, jeho hlas zní jinak 
než obvykle. Myslím, že to bude něco šokujícího, pokračuje. 
Něco, co jsme ještě nezažili.

Znovu se zachvěju, a ne proto, že bych byla vyděšená. Už 
dlouho mě pronásleduje pocit, že se nic neděje. Nebo že se 
děje pořád totéž. Nejen v  mém životě, ale v  celém Norsku. 
Pro novináře není život ve společnosti blahobytu prosté 
jakéhokoli utrpení, a  ještě s  tak zatraceně omezeným rejs-
tříkem událostí, jen požehnáním. Ovšem teď. Něco se děje. 
Něco je jinak. V neděli ráno zastihla pokojnou zemi po probu-
zení zpráva o tom, že…

Na to, jak pěkné počasí panuje, je Holmenkollenský ko-
pec podivně temný. Napravo od stožárů se tyčí vysílač Try-
vannstårnet – jako raketa, kterou nikdy nevystřelili. A za ní. 
Sedm osm kilometrů hlouběji do lesa. Nejméně pět zavraž-
děných. Jako by hřeben kopce náhle jako hráz oddělil černé 
zlo skrývající se za ním. 

Už to nevydržím, musím domů, nevím, jestli kvůli té zprávě, 
kvůli pociťovanému vzrušení nebo kvůli hostům na pobřeží, 
kteří vstali a s pozvednutými skleničkami za doprovodu kytar 
zpívají Love Is All Around, vlastně docela čistě, vlastně docela 
podmanivě, až jsem dojatá, rozechvělá, i když úplně nechá-
pu, proč mě to dojímá a  rozechvívá. Martin, pořád dokola 
Martin. Posílám zprávu nevěstě – těhotné nevěstě –, která 
se v lepším případě podívá na mobil zítra, a pak opouštím val 
a procházím kolem rozvalin kláštera dál k molu, kde čekám 
na malý přívoz, stojím tu sama jen s několika lidmi, kteří se 
přijeli vykoupat, ze svatebčanů nikde nikdo, ti si objedna-
li vlastní loď, co je odveze do města, kde budou pokračovat 
v oslavách. Snažím se upírat pohled na nábřeží Aker Brygge, 
ale něco mi zrak nevyhnutelně táhne nahoru, až se zasta-
ví u  Holmenkollenského kopce a  sousedního Vettakollenu, 
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které se v  soumraku barví do modročerna, jako bych dou-
fala, že v dálce, vzadu, zahlédnu záblesk něčeho. Bestiálně? 
Byli zastřeleni, oběšeni, rozřezáni? Ve chvíli, kdy nastupuju 
na přívoz, večerní nebe jako by zastřel nádech apokalypsy.

Je dnes takový den? Jeden z těch, který dá vzniknout do-
kola se opakující otázce: Kdes byl 23. srpna 2008?

Z  okna vlaku projíždějícího po svahu nad Mosskou ulicí 
vidím ostrov z  jiného úhlu a  kvůli čemusi v  jeho obrysu ho 
vnímám jako cizí, nepřátelský; podařilo se mi z něj sice uprch-
nout, ale přesto mě útěk nenaplňuje útěchou, protože mířím 
z  města za životem, který za nic nestojí, který vyplňují dny 
podobající se jeden druhému jako vejce vejci a spánek, život 
v úsporném režimu. Vlak je poloprázdný, teď domů nikdo ne-
jede, v  takovémhle počasí a  tak brzy večer, lidé zůstávají ve 
městě kvůli zábavě, paří, domů se pak vracejí taxíkem, tak 
jako kdysi já. Na sedadle šikmo přes uličku někdo zapomněl 
román v  laciném vydání, nebo ho tam nechal schválně, ne-
mám sílu se na něj ani podívat, kdo v téhle době potřebuje ro-
mány, místo toho zvednu noviny, jenže jsou hubené, hubené 
v dvojím smyslu slova, nic v nich není, stránky jsou popsané, 
ale klidně by mohly být i prázdné. Čtvrtá velmoc, to mě podrž. 
Civím z  okna. Šedou realitu nečekaně zbarvila krev doruda… 
Norsko vytrhl z dřímoty… Pro pět lidí léto skončilo náhle…

Když vlak vjede do krajiny před Hauketo, fjord zmizí z do-
hledu. Znovu volám Jakobovi do novin. Vědí něco víc? Po 
pouhých pár vteřinách vysloví jméno, které mě přiměje se 
napřímit. Vážně? Stěží udržím mobil u ucha. Jakob jméno zo-
pakuje, je to potvrzené, dodává, vyptávám se dál, ale všech-
no ostatní zadusí vědomí, že ve své chatě u jezera Blankvann 
v Nordmarce leží mrtvý Arve Storefjeld, zavražděný – pora-
žený jako zvíře. Jsem otřesená i  klidná zároveň, přemýšlím, 
ačkoli nevím o  čem, nepamatuju si, co mi proběhlo hlavou, 
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a jen ze zvyku vystoupím na správné stanici, Vevelstad, a vy-
dávám se na západ ke kolonii řadových domů, míjím tříkolky 
a hračky zapomenuté na pískovištích, nářadí opřené o stěny 
zahradních domků, začala jsem tohle místo nenávidět, ne 
proto, že by na něm bylo něco vadného, objektivně vzato je to 
příjemná obytná čtvrť, řadovky v jednotném stylu, se zahrád-
kami před i za domy a s pěšinami mezi, nejsem taky žádný 
snob, vyrostla jsem v obřím paneláku v Etterstadu, v mnoha 
ohledech jsem holka z východního Osla, ale teď si tady v Ski 
připadám opuštěná, vězím v něčem, co se v posledních letech 
čím dál víc podobá slepému rameni řeky, nebo přinejmenším 
slepému rameni existence, tohle bylo jen dočasné řešení, než 
se s Martinem vzmůžeme a nastěhujeme se do nějaké vily, po-
kud možno blíž k městu, třeba v Kolbotnu nebo v Nordstran-
du, i s dětmi a všemi saky paky, a potom přijde na řadu třeba 
měšťanský dům v  zástavbě v  centru, nic víc ani míň. Nato 
jsme se rozvedli. Děti žádné. Naštěstí. Bohužel. Zůstala jsem 
v řadovce. A celou dobu jsem pomýšlela na to, že se přestěhu-
ju do města. Jenže jsem zůstala. A jsem tu pořád. Odpojená. 
Na vedlejší koleji.

Kráčím domů v  temně modrém večerním světle. Politik 
Arve Storefjeld je mrtvý. Ministr. Parní válec se zastavil na-
dobro. Nejde mi to do hlavy, špatně se mi dýchá, musím se 
zastavit, pak pomalu pokračuju.

Před třemi týdny jsem jednomu nakladatelství odevzdala 
rukopis, rukopis knihy o Arvem Storefjeldovi. Přijali ho.

Zase stojím, nohy se mi samy zastavily, jako bych nedo-
kázala uvěřit, že je to pravda. Že můžu mít takovou… kliku. 
To slovo mi naskakuje samo od sebe, chci ho škrtnout, ale 
prostě tam je. Něco se samozřejmě bude muset přepsat. Před-
mluva. A  kniha musí mít jinou závěrečnou kapitolu. Odkaz 
Arveho Storefjelda. To je vážně… šťastná náhoda. Nemůžu za 
to, tohle sousloví mi prostě vytanulo na mysli. Civím na něčí 
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trampolínu. V každé druhé zahradě mají trampolínu. Podo-
bají se… Někdy o tom musím napsat. Že všechny trampolíny 
symbolizují to či ono. Arve Storefjeld. Panebože. To je ale na-
časování. Znovu se za ty představy zastydím, přesto je nedo-
kážu zapudit. Určitě prožívám stejný šok jako všichni ostat-
ní, zaplavuje mě stejný soucit, jenže jestli mám být upřímná, 
pociťuju v  těle i  onu omamnou změnu taktu, protože mi 
dochází, jaké se mi najednou nabízejí možnosti. A zároveň 
netrpělivost, zvědavost: Co teď? Co se bude dít? Uvědomím 
si, že vrtím hlavou, jako bych tomu pořád nevěřila. Jaká ná-
hoda.

Zapalovací svíčka.
Všechno nabere jiný směr. Tenhle podzim bude patřit mně.
Nemohlo to trvat věčně… Jedno dne ta idyla musela vzít za 

své… To poslední škrtni. Klišé. Je třeba najít nová slova.
Martin zezelená závistí. Ne, špatně. Ta kauza takovéhle 

malichernosti, jako jsou vzpomínky na bolestný rozvod, na-
prosto přesahuje.

Ještěže jsem odjela domů včas. Připadám si poměrně stříz-
livá. Měla bych teď něco napsat, něco dlouhého. Upozornit 
na sebe. Už je moc pozdě na to, abych text dostala do neděl-
ního vydání. Ale v pondělí. Přehled. Rozbor významu Arve-
ho Storefjelda. Velikána Storefjelda. Nejznámější osobnosti 
Strany pracujících, člověka nesoucího jméno třetí nejvyšší 
hory v Norsku. Většího a důležitějšího pro stranu nežli samot-
ný předseda vlády. 

Žádný novinář v zemi neví o Arvem Storefjeldovi víc než já.

Procházím kuchyní, zavírám oči, abych neviděla oblečení, 
které se válí všude okolo, talíře a hrnky, které nikdo neukli-
dil do myčky. Abych neviděla prach. Skvrny na podlaze. Do 
háje, napadne mě nakonec, to je ale bezútěšná existence. Ko-
lonie řadových domků je stejně velká jako ostrov Hovedøya, 
klášter v ústraní, v němž žiju jako jeptiška bez boha, věnuju 


