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TŘI

Měl jsem si vzít tubu s morfinem.
Zapadám do sedačky a  je to, jako bych se posadil na ob-

láček, nebesky pohodlné. Cítím vůni kůže a  rozinek. Takové 
auto chci, ale nikdy si ho nekoupím. Řídit umím poměrně 
dobře, ale nemám řidičák a auta jsou nebezpečná. Poznávačka 
a doklad o vlastnictví nejsou úplně nejlepší, pokud auto stojí 
na špatném místě a lze ho identifikovat. Já si prostě kupuju jíz-
denky na hromadnou dopravu. Ten, kdo není vidět, neexistuje. 
A kdo neexistuje, toho nemůžou chytit.

V autě fouká klimatizace a je tu tak chladno, že se mi ježí 
vlasy v  zátylku. Muž přede mnou je o něco starší než já, ale 
pravděpodobně ne o tolik, kolik si myslím. Má na sobě černé 
džíny a mechově zelené, upnuté tričko. Je opálený a má hlad-
kou kůži, černé vlasy a hrozně hezké strniště. Chtěl bych se ho 
dotknout, ale pochybuju, že to je dobrý nápad. Vůbec nevím, 
odkud tohle nutkání mám, že se chci lidí dotýkat. Možná to 
je pozůstatek z dětství. Nebo jsem zaostalý, na morfinu závislý 
Lennie z novely O myších a lidech.

Mužův obličej je plochý a tvrdý, jako moje podrážka. Jsem 
si jistý, že bych se ho měl bát, ale ten pocit jsem už dávno po-
hřbil někde v sobě. Hypnotizuje mě prsten. Šoféra představuje 
jenom široký, tlustý zátylek. Do obličeje mu nevidím.

„Někam nás odvez, Micku.“
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Ten hlas je temný a připomíná mi tlumené hřmění. Tlustý zá-
tylek, který se očividně jmenuje Mick, startuje a kola zaskřípějí.

„Tak. Vincente.“
Muž vedle mě vrtí hlavou, svaly na jeho krku vypadají pod 

kůží jako tvrdé kolejnice. Má tak bílé zuby, že je v životě ne-
mohl používat k ničemu jinému, než aby se smál.

„No?“ ptám se.
„Máš štěstí.“
„Já to tak úplně nevidím.“
„To chápu.“
Má hezký přízvuk, téměř nepostřehnutelný, ale zní to, jako 

by si hrál se souhláskami a myslel na nějakou melodii, když 
mluví. Má silné rty a znervózňuje mě. Jak jsem řekl, měl jsem 
si vzít tubu s morfinem.

„Myslím, že jsme se ještě nepotkali,“ říkám.
„Ovšem, promiň. Pastor.“ Podává mi ruku.
„Jmenuješ se Pastor?“
Zdvihá obočí, dost úzké a krásně tvarované. Řekl bych, že si 

ho vytrhává, a chce se mi z toho kýchnout.
„Jo,“ odpovídá.
Dívám se z okénka, cítím se nejistě. Ten člověk je až příliš 

uvolněný, moc se kontroluje. Je jako burzovní makléř s mo-
torovou pilou v  portfoliu. Slyšel jsem o  něm. O  Pastorovi. 
V pyramidě podsvětí zaujímá vysokou pozici, možná tu nej-
vyšší. Při několika příležitostech kolem mě proplul, ale jen jako 
jméno nebo vystrašené šeptání, nic víc. Získal jsem dojem, že 
ho nejde zahlédnout, nejde se ho dotknout. Teď vedle něj se-
dím, což je neuvěřitelná situace, a to mě znervózňuje ještě víc.

„Máš v bytě dívku,“ oznamuje Pastor.
„Jo, já vím.“ Vybavuju si její obličej, Pastorův prsten a mod-

řinu na její ruce, velkou jako pěst. „Mariu.“
„Jo, to je možný. Její jméno není podstatné.“


