
Prvá kapitola

Mníchov, Nemecko, 20. decembra 1951

Erik Fleischer bol muž, ktorý sa nemohol na nič sťažovať.
Mal krásnu ženu so zlatými, vlnitými vlasmi splývajúcimi na 

pevné plecia, úsmevom, z akého zahreje na duši, a podmanivý-
mi modrými očami. Aj po piatich náročných rokoch ho stále 
ľúbila.

Mal dve úžasné deti, blonďavé, modrooké kópie ich matky. 
Magdine gény zvíťazili nad jeho dedičstvom južanských čŕt.

Vojnu prežil prakticky bez ujmy, po rodičoch mu zostala bavor-
ská vila v zelenej štvrti a výnosnou lekárskou praxou sa zaradil do 
novej, prekvitajúcej strednej vrstvy, ktorá povstala z popola Hitle-
rovho šialenstva.

Spokojný život sa pred ním prestieral do nedozernej diaľky.
Keby len vedel, že dnes v noci o to všetko príde.
Čítal si v  kresle večerník a  podvedome vnímal salvy smiechu 

doliehajúce k nemu z jedálne. Manželka sa hrala s deťmi jednodu-
chú stolovú hru. Sklonil bradu a ponad okuliare sa cez dvere zadí-
val ich smerom. A už letmý pohľad na Magdu v ňom prebudil vzru-
šenú túžbu po treťom, možno aj štvrtom dieťati.

Pozrel na hodinky, prehol noviny a odložil ich. „O pätnásť mi-
nút som späť.“

FreezeFrame_SAZBA-kor2.indd   8 10/23/18   11:23 AM



Zamrznuté v čase     9

Magda s hlavou poobrátenou k obývačke odvetila: „Večera bude 
o dvadsať.“

Celú jednu stenu jeho elegantnej, dubom obloženej pracovne 
tvorili regály prehýbajúce sa pod ťarchou otcových kníh. Vysoké 
okná ponúkali výhľad do pochmúrnej tmy v parku na druhej strane 
bulváru. Zamatové závesy až po zem boli odhrnuté a on cítil, ako sa 
chlad zvonku opiera o sklo mrazivými dlaňami. Zastrel pred nocou 
a sadol si za stôl s koženými doplnkami, mäkké svetlo lampy dopada-
lo na úhľadne zarovnané spisy pacientov. Nazrel do diára. Prvú kon-
zultáciu má zajtra o pol deviatej. Pichol ho ľahký osteň nespokojnos-
ti pri pomyslení, že v dohľadnej budúcnosti k nemu budú prúdiť iba 
zástupy tehotných žien. Nedal si tým však pokaziť náladu. Osud mu 
stále nastavoval prívetivú tvár. Prisunul si prvú zložku a otvoril ju.

Kruh svetla okolo neho narušilo zvonenie telefónu, za ktorým 
siahol do tmy a zdvihol slúchadlo. Ozval sa tichý šepot. Chrapľa-
vým, napätým hlasom.

„Idú si po teba! Uteč! Hneď!“
Skôr než volajúci zavesil, vyskočil na nohy. Počul, ako kreslo za 

ním buchlo na dlážke. Od najbližšieho okna ho delili dva kroky. 
Poodhrnul záves, a keď vyzrel do noci teraz už poprestýkanej dé-
monmi, pocítil na líci dotyk hladkého zamatu. Svetlá pouličných 
lámp obmedzovali výhľad, ale bol presvedčený, že v tieňoch medzi 
stromami zazrel pohyb. Nemal čas rozmýšľať. Túto eventualitu za-
strčil hlboko do zákutí mysle, no keď zrazu nastala, reagoval uváže-
ne ako človek s jasne narysovaným plánom.

Roztrasenými prstami vytiahol z  vrecka kľúče a  odomkol zá-
suvku stola. Kov zbrane z armádnych skladov ho zastudenil v tep-
lej dlani. Podišiel k šatníku na opačnom konci miestnosti a prudko 
otvoril dvere. Na vešiaku visel rad kabátov a sák, pod nimi úhľadne 
zarovnané topánky. Vybral si ťažký vlnený kabát a pištoľ zastrčil do 
vnútorného vrecka, potom si ho prehodil cez široké plecia a zohol 
sa po koženú tašku pripravenú práve na túto chvíľu.

Nezdržiaval sa myšlienkami. Ani jediný raz sa s výčitkou neob-
rátil, zavrel dvere pracovne a prebehol k zadnému schodisku. Ne-
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10     Peter May

bol čas na úvahy a ľútosť. Každé zaváhanie mohlo byť osudné. Keď 
utekal dolu schodmi, iba letmo sa mu v duchu vynoril obraz Mag-
dy a detí v jedálni. Nebolo kedy rozlúčiť sa. Nebolo prečo. Bol ko-
niec.

Pivnica smrdela zatuchlinou. Mrazivý vzduch, vlhký a  kyslý. 
Potkýnal sa tmou k dverám, ktoré odomkol prstami v rukaviciach.

Ľadový vietor mu strelil zaucho, a keď si založil klobúk, vydý-
chol kúdol pary do mesačného svetla. Zastal a načúval, potom opa-
trne vyzrel do ulice medzi studené žulové domy. Raz za čas prešlo 
po bulvári osamotené auto. No tiene medzi stromami sa zhmotni-
li. Rozoznal siluety asi piatich mužov. V tme žeraveli zapálené ci-
garety.

Vtom zaškrípali pneumatiky. Bulvár sa rozžiaril svetlami nie-
koľkých áut, ktoré zastavili na chodníku, otvárali sa dvere. Cigarety 
poodletovali v spŕške iskier a muži vybehli z parku.

Erik za sebou zavrel a utekal do uličky za domom s malou du-
šičkou, či nepostavili niekoho aj sem. Ale nie – nerátali s tým, že ho 
včas varujú. Za zvuku búšenia na dvere a hlasov volajúcich do noci 
bežal v ústrety tme a budúcnosti plnej strachu a neistoty.
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Druhá kapitola

Agadir, Maroko, 29. februára 1960

Zo starých mestských hradieb sa na juhu otváral grandiózny vý-
hľad na prístav a majestátnu zátoku. Yvesovi dodnes vyrážal dych. 
Pošťastilo sa mu nájsť si bývanie v historickej kasbe, patril mu streš-
ný byt v zrekonštruovanom dome v centre mesta. Bol malý, ale sa-
mému mužovi dokonale stačil. Pod jeho terasou sa rozprestierala 
šachovnica striech pretkaná úzkymi tienistými uličkami. Zbožňo-
val život kasby, jej zvuk, jej energiu, a takmer denne chodil naku-
povať čerstvý tovar na miestny trh. Rád sa budil za zvuku modlit-
by rozliehajúcej sa z minaretu. Tiahle tóny vyzývali mužov, aby sa 
obrátili k stvoriteľovi. A hoci sám nebol nábožensky založený, závi-
del im duchovný rozmer rituálu, ktorý on ako bezverec nikdy ne-
spozná.

Aj dnes, keď prechádzal autom cez staré mestské brány, nasky-
toval sa mu rovnaký pohľad ako vždy. Tentoraz ho však takmer ne-
vnímal. Opar zdvíhajúci sa pri pobreží presvecovali prvé lúče  slnka, 
ktoré vychádzalo nad púšťou. Žiarivé. Ružové. Oceán neúnavne 
vyháňal vlny na piesočnú pláž. Hmla visela nad celým mestom dole 
pod ním, na východe a na juhu vyrastali nové budovy pre obyvate-
ľov tohto západoafrického prístavu, ktorý sa búrlivo rozvíjal vďaka 
úspešnému lovu sardiniek v Atlantickom oceáne.
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12     Peter May

Yves sústredil všetku pozornosť na spätné zrkadlo. Uprostred 
chaosu motorových vozidiel, konských povozov a predavačov s fú-
rikmi totiž za sebou úchytkom zazrel aj čierny citroen. Hľadal ho 
v mäteži, dúfal, že to bol iba výplod jeho hyperaktívnej fantázie. 
Lenže potom ho zbadal znovu. Zahrešil pod nos a pokračoval dolu 
kľukatou cestou k  prístavu. Na vode sa hojdali hrdzavé rybárske 
člny, natlačené na seba ako sardinky, ktoré priviezli z nočného vý-
lovu.

Vyzrel cez okno vodiča na suchý kamenistý svah s  niekoľký-
mi svetlozelenými púštnymi kríkmi, kadiaľ stúpala cesta nad ním. 
Spod pneumatík citroenu sa prášilo. Prvý raz si ho všimol asi pred 
týždňom. Hocikto iný by mu zrejme nevenoval záujem. Yves však 
nebol hocikto. Viedol život, ktorý iba vyzeral obyčajne. Neprešla 
minúta v ktorúkoľvek hodinu ktoréhokoľvek dňa, aby necítil nut-
kanie obzrieť sa za seba. Robil to inštinktívne, tak ako dýchal. Vždy 
bol v  strehu, sledoval tváre, vnímal každú odchýlku od normálu, 
jedno ako bezvýznamnú. Stále na nich čakal, vedel, že tam sú. Nie-
kde. A hľadajú ho.

Keď citroen vyšiel zo zákruty za ním, zazrel tvár vodiča, mihla 
sa v slnečnom svetle a vypálila sa Yvesovi do sietnice ako fotografia. 
Povedomá tvár. Okrúhla. Holá. Odkiaľ ju poznal? Netušil. Vedel 
len, že ju už niekde videl. Rozoznal aj tiene ďalších mužov v aute 
a  podozrenie sa premenilo na istotou, istota na strach. Našli ho. 
Prenasledovali ho. A skôr či neskôr si poňho prídu.

S  trpkým povzdychom dospel Yves k záveru, že opäť nadišiel 
čas pratať sa zo scény.

Z okna v bočnej stene jeho kancelárie bol výhľad na krytý rybí trh. 
Na dlhých drevených paletách pod veľkým prístreškom vystavova-
li čerstvé úlovky. Sardinky, makrely, pražmy, parmy, platesy. Deb-
na za debnou naukladané do podlhovastých ohrádok po celej plo-
che trhoviska, ku ktorým pristupovali kupci, aby sa jednali o cene 
s predavačmi v bielych plášťoch. Z hlasov prekrikujúcich sa v pa-
chu rýb a  soli drnčalo sklo v oknách. Yves sa iba nakrátko poza-
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Zamrznuté v čase     13

stavil, že to vidí posledný raz v živote. Vône a zvuky a výjavy na tr-
hovisku mu za desať rokov prirástli k srdcu, kým sa zo skromného 
predavača vypracoval na riaditeľa. Vzhľadom na to, že po príchode 
z Mníchova nevedel o rybách a rybároch absolútne nič, bol jeho 
kariérny vzostup priam raketový. Veľmi rýchlo sa prejavil inteligen-
ciou a schopnosťou premýšľať za pochodu, čo neuniklo jeho nad-
riadeným. Pridávali mu čoraz viac zodpovednosti. Povýšili ho. Naj-
prv na správcu, potom na zástupcu riaditeľa. A keď napokon jeho 
mentor odišiel minulý rok do dôchodku, pokladali všetci za cel-
kom prirodzené, že po ňom prebral žezlo.

Odvrátil sa od okna, duša ťažká sklamaním a ľútosťou. Akoby 
vždy, keď sa mu už zdá, že má naplánovanú budúcnosť, zasiahne 
osud a zmení jeho plány.

Bež, Erik, bež. Začni odznova. Prebuduj vlastný život. Ale nech 
ti nikdy ani len nenapadne, že si v bezpečí. Ani na sekundu nezabud-
ni, že som ti v pätách, pripravený udrieť.

Zvesil obraz zo steny za stolom a pokrútil kolieskom na sejfe 
raz doľava, raz doprava. Počul šťukanie kolíčkov, keď sa zastavil na 
poslednom čísle, a ťažké dvere sa otvorili. Za nimi ležal štós papie-
rov, oficiálne dokumenty, pokladnička s niekoľkými stovkami dir-
hamov. A úplne vzadu malá kovová kazeta s visacou zámkou, ktorú 
vytiahol a položil na stôl.

Odomkol ju malým kľúčikom z krúžku na kľúči od auta a od-
klopil veko. V kazete boli jeho cestovné pasy. Všetky doklady, ktoré 
bude potrebovať, keď dôjde isté k istému. Zobral ich, vložil do vrec-
ka v kufríku a vzal starú čiernobielu fotografiu. Magda a deti. Pre-
budila v ňom závan sebaľútosti, dokonca výčitiek. Za všetky tie roky 
si iba zriedka dovolil myslieť na to, čo sa s nimi asi stalo. Ani teraz 
na to nemal čas. Zastrčil ju medzi papiere do kufríka a schytil pištoľ 
Walther P38, ktorú vybral zo zásuvky svojho mníchovského stola 
tej osudnej noci pred mnohými rokmi. Občas ju naolejoval, ale nik-
dy z nej nevystrelil, v hneve ani v sebaobrane. Aj tú hodil do kufríka.

Keď sa otvorili dvere, vyplašene zdvihol zrak. Jeho sekretárka 
bola objemná dáma pred štyridsiatkou, staromódna a nepríťažlivá, 
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14     Peter May

s olivovou pokožkou a čiernymi očami. Dlhé vlasy mala zviazané 
pod čiernou šatkou.

„Áno, Aqila?“ Prekvapil ju úsečným tónom.
„Prepáčte, monsieur Vaurs,“ ospravedlnila sa placho aj dotknu-

to zároveň. Nikdy si nerozumeli. „Mám na telefóne monsieur Cat-
tiauxa z banky. Vezmete si to?“

„Nie, nech zavolá poobede.“ Po takom dlhom čase mal francúz-
štinu takmer bez prízvuku a v krajine, kde ju prakticky každý po-
užíval ako druhý jazyk, už výslovnosťou nevzbudzoval pozornosť. 
Predsa však ešte bolo v čom sa zlepšovať.

Prikývla a zavrela za sebou dvere. Sťažka si vydýchol, aby uvoľ-
nil nahromadené napätie. Poobede už tu nebude a už nikdy sa ne-
bude rozprávať s pánom Cattiauxom z banky. Aspoň z toho sa mo-
hol tešiť. Omrvinka úľavy v oceáne starostí. Ak niečo opúšťal rád, 
tak to boli dlhy.

Vložil kazetu späť do trezoru, zavrel ho a starostlivo zavesil ob-
raz na miesto. Potom sa obrátil k stolu a prehrabal zásuvky. Nena-
šiel v nich toho veľa, čo by si chcel vziať so sebou. Bolo v podstate 
nemožné odhadnúť, čo ho čaká v  tmavej a  neprebádanej budúc-
nosti.

Kasbou sa rozliehal azán, zvolávanie na modlitbu, hlas muezína 
sa niesol nocou ponad ruch pouličných trhovísk a reštaurácií. Pre 
Yvesa to bol známy a upokojujúci zvuk, s miernym vánkom preni-
kal cez otvorené okno do jeho bytu. Príjemné počasie aj vo februá-
ri. Táto klíma mu bude chýbať. Teplé letá, mierne zimy, čistý, suchý 
vzduch. A vôňa a šum mora. Keď v noci celé mesto stíchlo, vždy ho 
bolo počuť, znelo ako dýchanie. Hlboký, pravidelný, vždy prítom-
ný dych mora. Najviac mi asi bude chýbať práve toto, pomyslel si.

Na posteli ležal otvorený kožený kufrík. Vopred pobalený a pri-
pravený na odchod, Yves doň dával posledné predmety. Nedôležité 
veci. Taľafatky života, ku ktorému tak prilipol a ktorý sa mu ne chce-
lo úplne hodiť za hlavu. Strieborné puzdro na cigarety s venovaním, 
hodiny so svetielkujúcimi ručičkami, ktoré kúpil na trhu, zlatý nára-
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Zamrznuté v čase     15

mok od Salimy. Zahľadel sa na jej fotografiu. Stála na nočnom stolí-
ku v cínovom ráme. Keď sa nezobudil s jej tvárou na svojom vankú-
ši, vždy ju našiel ležať na druhej strane postele. Z náhleho popudu 
vytrhol kartón zozadu rámu a vytiahol z neho čiernobielu fotogra-
fiu. Pozrel do jej usmiatych čiernych očí a prstom jej prešiel po pe-
rách. Po perách, ktoré už nikdy nepobozká.

Vložil ju do vrecka na stene kufríka a rozhodoval sa, či jej ne-
zavolá. Vedel však, že by jej nedokázal vysvetliť, prečo odchádza 
a prečo ho už nikdy neuvidí. A premýšľal aj, prečo ho to bolí väčš-
mi, než keď opúšťal Magdu a chlapcov.

Nakoniec prišiel na praktický dôvod, prečo jej nevolať. Bolo 
dosť možné, že mu telefón odpočúvajú, a on by tak upozornil svo-
jich prenasledovateľov, že sa chystá zdúchnuť.

Zatvoril kufrík a sadol si na okraj postele, rozhliadal sa po byte. 
Pohľad na hodinky prezradil, že je krátko po pol dvanástej, a zrazu 
sa cítil veľmi sám. A vystrašene. Takýto život si nikdy neplánoval. 
Žiť v tieňoch, sledovať tých, ktorí by mohli sledovať jeho. Nútený 
preskakovať z jedného života do druhého, opúšťať ľudí a veci, kto-
ré ľúbi. Čoraz ťažšie nachádzal zmysel v budovaní nového života. 
Pretože raz, niekedy v budúcnosti, si ho aj tak niekde nájdu a celé 
sa to začne odznova.

Unavene vstal a schytil kufrík. Tie svine si nedajú pokoj. A keď 
ho raz dolapia, bude to znamenať koniec.

11.38 potichu zavrel dvere bytu. Na starom kamennom schodisku 
bolo tma, žiarovka v lampe vyhorela alebo ju niekto ukradol. Vyjde 
von bočným východom na chodbe pri dverách správcu na prízemí, 
keby náhodou mali niekoho na ulici. V bludisku uličiek kasby sa už 
potom nepozorovane vytratí do noci.

Napriek tomu ho tma na schodisku obostrela nepreniknuteľ-
ne ako plášť, mohol sa jej takmer dotknúť. Voľnou rukou hmatal 
po stene a nohou opatrne hľadal každý ďalší schod. Jeho dych sa 
hlasne ozýval v tichu panujúcom za hrubými kamennými múrmi 
starého domu.
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16     Peter May

Keď zišiel na medziposchodie, začul hlasy. Šepot v tme. Cudzí 
jazyk, ktorý ledva rozoznal a vôbec mu nerozumel. Ani táto bariéra 
však nezakryla naliehavosť v ich hlasoch. Napätie. Uvedomil si, že 
muži, ktorým patrili hlasy, sú o poschodie nižšie a idú hore.

Panika ho zaštípala v hrdle ako žlč. To sú oni. Prišli si poňho. 
Teraz. Nemal kam utiecť. Zháčil sa, zdrevenel uprostred kroku. 
Zostávalo mu iba vrátiť sa do bytu a pokúsiť sa o útek po strechách 
domov. No už len pri tom pomyslení stuhol od strachu. Bez okol-
kov nechával v noci otvorené okno, lebo nijaký zlodej so štipkou 
zdravého rozumu by sa v noci neodvážil škriabať po tých strechách. 
Okrem toho sa bál výšok.

Blížili sa. Začul svoje meno, krv v  žilách sa mu premenila na 
ľad. Nebolo pochýb, idú si poňho. Napriek tomu stál ako pribitý, 
ochromujúca nehybnosť ho nepúšťala z miesta. Mohol ešte vbeh-
núť priamo medzi nich, využiť moment prekvapenia. No čo ak mali 
baterky a zbrane? Bolo ich viac, to vedel. Bude im vydaný napospas.

Stalo sa to bez akéhokoľvek varovania. Zaskočilo ho, keď sa svet 
okolo neho zrútil. Náhle a kompletne. Z toho, čo bola pred malou 
chvíľou pevná stavba, zostal iba prach, trámy a  sutina, vzduchom 
rinčal a rachotil kov a kameň. Hukot, ktorý akoby vychádzal z útrob 
zeme, horúci, pokazený dych samého diabla explodoval do noci. 
Yves sa metal, padal, krútil. Nemalo to konca. Pätnásť sekúnd trva-
lo pätnásť hodín, potom sa o čosi udrel hlavou a svet prikryla tma.

Netušil, ako dlho bol v bezvedomí. No keď precitol, ako prvé 
ho upútalo to ticho. Zvláštne, ohlušujúce ticho, ktoré ešte väčšmi 
vynikalo v porovnaní s rezonujúcou spomienkou na dunenie skazy. 
Prach sa usádzal ako najjemnejší sneh a on sa ho dusivo nadýchol; 
pozrel nahor, na hviezdy, kde kedysi býval jeho byt. Nevedel sa zo-
rientovať v kamení a tehlách okolo seba, nemal poňatie, kde sa na-
chádza. S prekvapením však zistil, že ešte vždy drží v ruke kufrík, 
otlčený a oškretý, ale celý.

Ležal v neprirodzenom uhle na čomsi, čo asi bývalo schodisko, 
a s námahou sa posadil. Akoby zázrakom nemal nič zlomené, cítil 
však, že mu po hlave steká krv.
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Zamrznuté v čase     17

Vtom zachytil vzdialené hlasy volajúce do noci. Ktosi kričal. 
Bližšie pri ňom niekto iný stonal. V tom zmätku nevedel určiť, od-
kiaľ zvuk prichádza. Netušil, čo sa to vlastne stalo. A ten výbuch?

Pokúsil sa vstať, a  keď sa obrátil, zbadal ruku, ako trčí z  hro-
mady sutiny, stuhnuté prsty zvierali vzduch. Vyliezol na hromadu 
a všetkou silou odvalil kamene, pod ktorými ležalo beznádejne roz-
mliaždené telo plešatého muža s okrúhlou tvárou, teraz bielou od 
prachu s červenými fŕkancami krvi. Vodič citroenu. Bolo ich viac. 
Zbadal chodidlo. Tam ruku. Tam nohu. Nijaký zvuk. Nijaký po-
hyb. Jeho prenasledovatelia boli po smrti. Všetci. Tri zo šestnásťti-
síc obetí, ktoré si vyžiadalo tých pätnásť pekelných sekúnd najhor-
šieho zemetrasenia v marockých dejinách.

Yves však prežil, a kto sa to kedy dozvie? Koľko tiel nikdy ne-
nájdu? Jeho isto nie.

Vtedy si uvedomil, že svojou smrťou dostal novú šancu na ži-
vot. Už ho nikdy nikto nebude hľadať.
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