Prvé kapitola

Mnichov, Nemecko, 20. decembra 1951

Erik Fleischer bol muz, krory sa nemohol na ni¢ stazovat.

Mal krésnu Zenu so zlatymi, vinitymi vlasmi splyvajicimi na
pevné plecia, ismevom, z akého zahreje na dusi, a podmanivy-
mi modrymi o¢ami. Aj po piatich naro¢nych rokoch ho stéle
lubila.

Mal dve tzasné deti, blondavé, modrooké kdpie ich matky.
Magdine gény zvitazili nad jeho dedi¢stvom juzanskych ¢te.

Vojnu prezil prakticky bez ujmy, po rodi¢och mu zostala bavor-
skd vila v zelenej $tvrti a vynosnou lekdrskou praxou sa zaradil do
novej, prekvitajicej strednej vrstvy, krora povstala z popola Hitle-
rovho $ialenstva.

Spokojny Zivot sa pred nim prestieral do nedozernej dialky.

Keby len vedel, Ze dnes v noci o to vietko pride.

Cital si v kresle ve¢ernik a podvedome vnimal salvy smiechu
doliehajice k nemu z jedélne. Manzelka sa hrala s detmi jednodu-
chu stolovt hru. Sklonil bradu a ponad okuliare sa cez dvere zadi-
val ich smerom. A uz letmy pohlad na Magdu v fiom prebudil vzru-
$ent tuzbu po tretom, mozno aj Stvrtom dietati.

Pozrel na hodinky, prehol noviny a odlozil ich. ,,O pitndst mi-

nut som spac.”
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Magda s hlavou poobratenou k obyvacke odvetila: ,Ve¢era bude
o dvadsat:*

Celt jednu stenu jeho elegantnej, dubom oblozenej pracovne
tvorili regély prehybajice sa pod tarchou otcovych knih. Vysoké
oknd ponukali vyhlad do pochmurnej tmy v parku na druhej strane
bulviru. Zamatové zévesy az po zem boli odhrnuté a on citil, ako sa
chlad zvonku opiera o sklo mrazivymi dlafiami. Zastrel pred nocou
asadol si za stol s kozenymi doplnkami, mikké svetlo lampy dopada-
lo na thladne zarovnané spisy pacientov. Nazrel do didra. Prvia kon-
zultdciu mé zajtra o pol deviatej. Pichol ho lahky osteri nespokojnos-
ti pri pomysleni, Ze v dohladnej budicnosti k nemu budu pradit iba
zéstupy tehotnych Zien. Nedal si tym vSak pokazit ndladu. Osud mu
stéle nastavoval privetivt tvar. Prisunul si prvt zlozku a otvoril ju.

Kruh svetla okolo neho narusilo zvonenie telefénu, za ktorym
siahol do tmy a zdvihol slichadlo. Ozval sa tichy $epot. Chrapla-
vym, napatym hlasom.

»1du si po teba! Ute¢! Hned!"

Skor nez volajuci zavesil, vysko¢il na nohy. Pocul, ako kreslo za
nim buchlo na dlazke. Od najblizsicho okna ho delili dva kroky.
Poodhrnul zéves, a ked vyzrel do noci teraz uz poprestykanej dé-
monmi, pocitil na lici dotyk hladkého zamatu. Svetld pouli¢nych
lamp obmedzovali vyhlad, ale bol presvedéeny, Ze v tiefioch medzi
stromami zazrel pohyb. Nemal ¢as rozmyslat. Tato eventualitu za-
str¢il hlboko do zékuti mysle, no ked zrazu nastala, reagoval uvaze-
ne ako ¢lovek s jasne narysovanym pldnom.

Roztrasenymi prstami vytiahol z vrecka kluc¢e a odomkol z4-
suvku stola. Kov zbrane z armadnych skladov ho zastudenil v tep-
lej dlani. Podisiel k $atniku na opa¢nom konci miestnosti a prudko
otvoril dvere. Na vesiaku visel rad kabdtov a sik, pod nimi dhladne
zarovnané topanky. Vybral si tazky vlneny kabat a pistol zastr¢il do
vnutorného vrecka, potom si ho prehodil cez Siroké plecia a zohol
sa po kozent tasku pripravent prave na ttto chvilu.

Nezdrziaval sa myslienkami. Ani jediny raz sa s vy¢itkou neob-
ratil, zavrel dvere pracovne a prebehol k zadnému schodisku. Ne-
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bol ¢as na tvahy a lutost. Kazdé zavihanie mohlo byt osudné. Ked
utekal dolu schodmi, iba letmo sa mu v duchu vynoril obraz Mag-
dy a deti v jedalni. Nebolo kedy rozludit sa. Nebolo prec¢o. Bol ko-
niec.

Pivnica smrdela zatuchlinou. Mrazivy vzduch, vlhky a kysly.
Potkynal sa tmou k dveram, ktoré odomkol prstami v rukaviciach.

Ladovy vietor mu strelil zaucho, a ked si zalozil klobuk, vydy-
chol kadol pary do mesa¢ného svetla. Zastal a na¢aval, potom opa-
trne vyzrel do ulice medzi studené zulové domy. Raz za ¢as preslo
po bulvéri osamotené auto. No tiene medzi stromami sa zhmotni-
li. Rozoznal siluety asi piatich muzov. V tme Zeraveli zapélené ci-
garety.

Vtom zaskripali pneumatiky. Bulvar sa rozziaril svetlami nie-
kolkych 4ut, ktoré zastavili na chodniku, otvarali sa dvere. Cigarety
poodletovali v spfske iskier a muzi vybehli z parku.

Erik za sebou zavrel a utekal do ulicky za domom s malou du-
sickou, ¢i nepostavili niekoho aj sem. Ale nie — neratali s tym, Ze ho
véas varuji. Za zvuku busenia na dvere a hlasov volajicich do noci

bezal v tstrety tme a budicnosti plnej strachu a neistoty.
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Agadir, Maroko, 29. februdra 1960

Zo starych mestskych hradieb sa na juhu otvéral grandidzny vy-
hlad na pristav a majesttnu zétoku. Yvesovi dodnes vyrazal dych.
Postastilo sa mu ndjst si byvanie v historickej kasbe, patril mu stres-
ny byt v zrekon$truovanom dome v centre mesta. Bol maly, ale sa-
mému muzovi dokonale stadil. Pod jeho terasou sa rozprestierala
Sachovnica striech pretkand tzkymi tienistymi ulickami. Zboziio-
val Zivot kasby, jej zvuk, jej energiu, a takmer denne chodil naku-
povat Cerstvy tovar na miestny trh. Rdd sa budil za zvuku modlit-
by rozlichajucej sa z minaretu. Tiahle tony vyzyvali muzov, aby sa
obrétili k stvoritelovi. A hoci sém nebol nébozensky zalozeny, z4vi-
del im duchovny rozmer ritudlu, ktory on ako bezverec nikdy ne-
spozna.

Aj dnes, ked prechddzal autom cez staré mestské brany, nasky-
toval sa mu rovnaky pohlad ako vzdy. Tentoraz ho v$ak takmer ne-
vnimal. Opar zdvihajuci sa pri pobrezi presvecovali prvé luce sinka,
ktoré vychddzalo nad pustou. Ziarivé. Ruzové. Ocedn netinavne
vyhanal vlny na pieso¢nt pldz. Hmla visela nad celym mestom dole
pod nim, na vychode a na juhu vyrastali nové budovy pre obyvate-
lov tohto zdpadoafrického pristavu, krory sa burlivo rozvijal vdaka

tspesnému lovu sardiniek v Atlantickom ocedne.
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Yves sustredil vSetku pozornost na spitné zrkadlo. Uprostred
chaosu motorovych vozidiel, konskych povozov a predavacov s fu-
rikmi totiZ za sebou tchytkom zazrel aj ¢ierny citroen. Hladal ho
v mitezi, dufal, Ze to bol iba vyplod jeho hyperaktivnej fantdzie.
Lenze potom ho zbadal znovu. Zahresil pod nos a pokra¢oval dolu
klukatou cestou k pristavu. Na vode sa hojdali hrdzavé rybarske
¢Iny, natlatené na seba ako sardinky, kroré priviezli z no¢ného vy-
lovu.

Vyzrel cez okno vodi¢a na suchy kamenisty svah s niekolky-
mi svetlozelenymi pustnymi krikmi, kadial stipala cesta nad nim.
Spod pneumatik citroenu sa prasilo. Prvy raz si ho v§imol asi pred
tyzdnom. Hocikto iny by mu zrejme nevenoval zaujem. Yves vSak
nebol hocikto. Viedol Zivot, ktory iba vyzeral obycajne. Nepresla
minuta v ktortikolvek hodinu ktoréhokolvek dnia, aby necitil nut-
kanie obzriet sa za seba. Robil to instinktivne, tak ako dychal. Vzdy
bol v strehu, sledoval tvare, viimal kazdt odchylku od normilu,
jedno ako bezvyznamnd. Stéle na nich ¢akal, vedel, Ze tam st. Nie-
kde. A hladaju ho.

Ked citroen vysiel zo zdkruty za nim, zazrel tvar vodica, mihla
sav slne¢nom svetle a vypalila sa Yvesovi do sietnice ako fotografia.
Povedomd tvar. Okrtthla. Hold. Odkial ju poznal? Netusil. Vedel
len, Ze ju uz niekde videl. Rozoznal aj tiene dal$ich muZov v aute
a podozrenie sa premenilo na istotou, istota na strach. Nasli ho.
Prenasledovali ho. A skor ¢ neskor si poniho pridu.

S trpkym povzdychom dospel Yves k zaveru, ze opit nadisiel

das pratat sa zo scény.

Z okna v bo¢nej stene jeho kancelarie bol vyhlad na kryty rybi trh.
Na dlhych drevenych paletach pod velkym pristreskom vystavova-
li Cerstvé tlovky. Sardinky, makrely, prazmy, parmy, platesy. Deb-
na za debnou naukladané do podlhovastych ohrédok po celej plo-
che trhoviska, ku ktorym pristupovali kupci, aby sa jednali o cene
s predava¢mi v bielych plastoch. Z hlasov prekrikujucich sa v pa-
chu ryb a soli drnéalo sklo v oknach. Yves sa iba nakritko poza-
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stavil, Ze to vidi posledny raz v zivote. Vone a zvuky a vyjavy na tr-
hovisku mu za desat rokov prirastli k srdcu, kym sa zo skromného
predavaca vypracoval na riaditela. Vzhladom na to, Ze po prichode
z Mnichova nevedel o rybéch a rybdroch absolutne ni¢, bol jeho
kariérny vzostup priam raketovy. Velmi rychlo sa prejavil inteligen-
ciou a schopnostou premyslat za pochodu, ¢o neuniklo jeho nad-
riadenym. Pridévali mu ¢oraz viac zodpovednosti. Povysili ho. Naj-
prv na sprévcu, potom na zéstupcu riaditela. A ked napokon jeho
mentor odi$iel minuly rok do dochodku, pokladali vietci za cel-
kom prirodzené, Ze po fiom prebral Zezlo.

Odvritil sa od okna, dusa tazkd sklamanim a [utostou. Akoby
vzdy, ked sa mu uz zd4, Ze m4 napldnovana budutcnost, zasiahne
osud a zmeni jeho pliny.

Bez, Erik, bez. Zaini odznova. Prebuduj viastny zivot. Ale nech
ti nikdy ani len nenapadne, Ze si v bezpeci. Ani na sekundu nezabud-
ni, Ze som ti v péz’tﬂ'[h, pripraveny udriet.

Zvesil obraz zo steny za stolom a pokrutil kolieskom na sejfe
raz dolava, raz doprava. Pocul $tukanie koli¢kov, ked sa zastavil na
poslednom &isle, a tazké dvere sa otvorili. Za nimi lezal $tds papie-
rov, oficidlne dokumenty, pokladnicka s niekolkymi stovkami dir-
hamov. A tplne vzadu mald kovova kazeta s visacou zdmkou, ktoru
vytiahol a polozil na stol.

Odomkol ju malym klu¢ikom z krizku na klaé¢i od auta a od-
klopil veko. V kazete boli jeho cestovné pasy. Vsetky doklady, kroré
bude potrebovat, ked dojde isté k istému. Zobral ich, vlozZil do vrec-
ka v kufriku a vzal start ¢iernobielu fotografiu. Magda a deti. Pre-
budila v fiom zévan sebalutosti, dokonca vy¢itiek. Za vetky tie roky
si iba zriedka dovolil mysliet na to, ¢o sa s nimi asi stalo. Ani teraz
na to nemal ¢as. Zastr¢il ju medzi papiere do kufrika a schytil pistol
Walther P38, krorti vybral zo zdsuvky svojho mnichovského stola
tej osudnej noci pred mnohymi rokmi. Ob¢as ju naolejoval, ale nik-
dy z nej nevystrelil, v hneve ani v sebaobrane. Aj t4 hodil do kufrika.

Ked sa otvorili dvere, vyplasene zdvihol zrak. Jeho sekretdrka
bola objemna ddma pred $tyridsiatkou, staroméddna a nepritazlivé,
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s olivovou pokozkou a ¢iernymi o¢ami. DIh¢ vlasy mala zviazané
pod ¢iernou Satkou.

»Ano, Agila?“ Prekvapil ju tise¢nym ténom.

»Prepacte, monsieur Vaurs,” ospravedlnila sa placho aj dotknu-
to zaroveri. Nikdy si nerozumeli. ,Mdm na teleféne monsieur Cat-
tiauxa z banky. Vezmete si to?“

»Nie, nech zavold poobede: Po takom dlhom ¢ase mal francuz-
stinu takmer bez prizvuku a v krajine, kde ju prakticky kazdy po-
uzival ako druhy jazyk, uz vyslovnostou nevzbudzoval pozornost.
Predsa v$ak este bolo v ¢om sa zlepSovat.

Prikyvla a zavrela za sebou dvere. Stazka si vydychol, aby uvol-
nil nahromadené napitie. Poobede uz tu nebude a uz nikdy sa ne-
bude rozprévat s pAnom Cattiauxom z banky. Aspon z toho sa mo-
hol tesit. Omrvinka tlavy v ocedne starosti. Ak niec¢o opustal rid,
tak to boli dlhy.

Vlozil kazetu spit do trezoru, zavrel ho a starostlivo zavesil ob-
raz na miesto. Potom sa obratil k stolu a prehrabal zdsuvky. Nena-
siel v nich toho vela, ¢o by si chcel vziat so sebou. Bolo v podstate
nemozné odhadnut, ¢o ho ¢akéd v tmavej a neprebddanej budic-
nosti.

Kasbou sa rozlichal azdn, zvoldvanie na modlitbu, hlas muezina
sa niesol nocou ponad ruch pouli¢nych trhovisk a restaurdcii. Pre
Yvesa to bol zndmy a upokojujuci zvuk, s miernym vankom preni-
kal cez otvorené okno do jeho bytu. Prijemné pocasie aj vo februa-
ri. Tato klima mu bude chybat. Teplé letd, mierne zimy, ¢isty, suchy
vzduch. A voria a Sum mora. Ked v noci celé mesto stichlo, vzdy ho
bolo pocut, znelo ako dychanie. Hlboky, pravidelny, vidy pritom-
ny dych mora. Najviac mi asi bude chybat préve toto, pomyslel si.
Na posteli lezal otvoreny kozeny kufrik. Vopred pobaleny a pri-
praveny na odchod, Yves doti daval posledné predmety. Nedolezité
veci. Talafatky Zivota, ku ktorému tak prilipol a ktory sa mu nechce-
lo tplne hodit za hlavu. Strieborné puzdro na cigarety s venovanim,
hodiny so svetielkujucimi ru¢i¢kami, keoré kapil na trhu, zlaty nara-
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mok od Salimy. Zahladel sa na jej fotografiu. Stdla na no¢nom stoli-
ku v cinovom rdme. Ked sa nezobudil s jej tvarou na svojom vanku-
$i, vzdy ju nasiel lezat na druhej strane postele. Z néhleho popudu
vytrhol kartén zozadu rdmu a vytiahol z neho ¢iernobielu fotogra-
fiu. Pozrel do jej usmiatych ¢iernych oéi a prstom jej presiel po pe-
rach. Po perach, kroré uz nikdy nepobozk4.

Vlozil ju do vrecka na stene kufrika a rozhodoval sa, ¢i jej ne-
zavold. Vedel vsak, ze by jej nedokdzal vysvetlit, pre¢o odchadza
a preco ho uz nikdy neuvidi. A premyslal aj, prec¢o ho to boli vacs-
mi, nez ked optistal Magdu a chlapcov.

Nakoniec priSiel na prakticky dévod, preco jej nevolat. Bolo
dost mozné, Ze mu telefén odpociivaju, a on by tak upozornil svo-
jich prenasledovatelov, Ze sa chystd zdtuchnut.

Zatvoril kufrik a sadol si na okraj postele, rozhliadal sa po byte.
Pohlad na hodinky prezradil, Ze je kritko po pol dvanastej, a zrazu
sa citil vemi sdm. A vystra$ene. Takyto Zivot si nikdy neplinoval.
Zit v tietioch, sledovat tych, keori by mohli sledovat jeho. Nuteny
preskakovat z jedného Zivota do druhého, opustat [udi a veci, kto-
ré labi. Coraz tazsie nachidzal zmysel v budovani nového Zzivota.
Pretoze raz, nickedy v budtcnosti, si ho aj tak nickde ndjdu a celé
sa to za¢ne odznova.

Unavene vstal a schytil kufrik. Tie svine si nedaju pokoj. A ked
ho raz dolapia, bude to znamenat koniec.

11.38 potichu zavrel dvere bytu. Na starom kamennom schodisku
bolo tma, ziarovka v lampe vyhorela alebo ju niekto ukradol. Vyjde
von boénym vychodom na chodbe pri dverdch spravcu na prizemi,
keby nahodou mali niekoho na ulici. V bludisku uli¢iek kasby sa uz
potom nepozorovane vytrati do noci.

Napriek tomu ho tma na schodisku obostrela nepreniknutel-
ne ako plist, mohol sa jej takmer dotknut. Volnou rukou hmatal
po stene a nohou opatrne hladal kazdy dalsi schod. Jeho dych sa
hlasne ozyval v tichu panujicom za hrubymi kamennymi muarmi
starého domu.
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Ked zisiel na medziposchodie, za¢ul hlasy. Sepot v tme. Cudzi
jazyk, keory ledva rozoznal a vobec mu nerozumel. Ani této bariéra
vSak nezakryla nalichavost v ich hlasoch. Napitie. Uvedomil si, zZe
muzi, keorym patrili hlasy, si o poschodie nizsie a idu hore.

Panika ho zastipala v hrdle ako zI¢. To st oni. Prisli si potiho.
Teraz. Nemal kam utiect. Zhddil sa, zdrevenel uprostred kroku.
Zostévalo mu iba vratit sa do bytu a pokdsit sa o ttek po strechich
domov. No uz len pri tom pomysleni stuhol od strachu. Bez okol-
kov nechéval v noci otvorené okno, lebo nijaky zlodej so $tipkou
zdravého rozumu by sa v noci neodvazil $kriabat po tych strechach.
Okrem toho sa bal vysok.

Blizili sa. Zacul svoje meno, krv v Zildch sa mu premenila na
lad. Nebolo pochyb, idu si pofiho. Naprick tomu stal ako pribity,
ochromujuca nehybnost ho nepustala z miesta. Mohol este vbeh-
nut priamo medzi nich, vyuzit moment prekvapenia. No ¢o ak mali
baterky a zbrane? Bolo ich viac, to vedel. Bude im vydany napospas.

Stalo sa to bez akéhokolvek varovania. Zaskodilo ho, ked sa svet
okolo neho zrutil. Néhle a kompletne. Z toho, ¢o bola pred malou
chvilou pevna stavba, zostal iba prach, trimy a sutina, vzduchom
rincal a rachotil kov a kameri. Hukot, ktory akoby vychddzal z atrob
zeme, horuci, pokazeny dych samého diabla explodoval do noci.
Yves sa metal, padal, krutil. Nemalo to konca. Pitndst sekund trva-
lo pitndst hodin, potom sa o ¢osi udrel hlavou a svet prikryla tma.

Netusil, ako dlho bol v bezvedomi. No ked precitol, ako prvé
ho uputalo to ticho. Zvld$tne, ohlusujuice ticho, ktoré este vic$mi
vynikalo v porovnani s rezonujicou spomienkou na dunenie skazy.
Prach sa usddzal ako najjemne;jsi sneh a on sa ho dusivo nadychol;
pozrel nahor, na hviezdy, kde kedysi byval jeho byt. Nevedel sa zo-
rientovat v kameni a tehlach okolo seba, nemal poriatie, kde sa na-
chddza. S prekvapenim vsak zistil, Ze este vzdy drzi v ruke kufrik,
otl¢eny a oskrety, ale cely.

Lezal v neprirodzenom uhle na ¢omsi, ¢o asi byvalo schodisko,
a's ndmahou sa posadil. Akoby zdzrakom nemal ni¢ zlomené, citil
viak, Ze mu po hlave stekd krv.
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Vtom zachytil vzdialené hlasy volajiuce do noci. Ktosi krical.
Blizsie pri iom niekto iny stonal. V tom zmitku nevedel ur¢it, od-
kial zvuk prichddza. Netusil, ¢o sa to vlastne stalo. A ten vybuch?

Pokusil sa vstat, a ked sa obratil, zbadal ruku, ako tréif z hro-
mady sutiny, stuhnuté prsty zvierali vzduch. Vyliezol na hromadu
avietkou silou odvalil kamene, pod ktorymi lezalo beznadejne roz-
mliazdené telo plesatého muza s okrithlou tvarou, teraz bielou od
prachu s ¢ervenymi frkancami krvi. Vodi¢ citroenu. Bolo ich viac.
Zbadal chodidlo. Tam ruku. Tam nohu. Nijaky zvuk. Nijaky po-
hyb. Jeho prenasledovatelia boli po smrti. Vsetci. Tri zo Sestndstti-
sic obeti, ktoré si vyziadalo tych patndst pekelnych sekind najhor-
Sicho zemetrasenia v marockych dejinéch.

Yves vak prezil, a kto sa to kedy dozvie? Kolko tiel nikdy ne-
ndjdu? Jeho isto nie.

Vtedy si uvedomil, Ze svojou smrtou dostal novt $ancu na zi-
vot. Uz ho nikdy nikto nebude hladat.



