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NA BULVÁRU DES BATIGNOLLES v Paříži se v čísle 73 nachází 
malý obchod s potravinami. Anglicky mluvící turisté takové 
obchody obvykle nazývají Arabic shops. Majitel potravin na 
bulváru Des Batignolles takovým označením zrovna nadše-
ný není, ale ani jej nijak nekomentuje. Zase tolik turistů na 
bulváru není. Většina návštěvníků města se zdržuje kolem 
Champs-Élysées, Eiff elovky, Louvru a Vítězného oblouku.

Ti, kdo chtějí objevovat „skutečnou“ Paříž, se kupříkladu 
vydávají do Château Rouge a připadají si odvážní i světazna-
lí, když se procházejí v bezpečné vzdálenosti od vchodu do 
metra. Pravdou je, že pravá Paříž neexistuje. Město je schi-
zofrenní. Pokud člověk chce Paříž skutečně poznat, učiní tak 
nejlépe z některé z mnoha městských laviček. Z nich se dá 
odpozorovat, jak se miliony lidí snaží najít místo v životě.

Ze stoličky před obchodem s potravinami na adrese 73 
Boulevard des Batignolles objevuje Paříž dennodenně Man-
cebo.

Pro pařížské obchody s potravinami je příznačné, že je 
často provozuje někdo s kořeny v bývalé francouzské kolo-
nii v severní Africe, ceny v nich jsou vyšší než jinde, mají 
velkorysou otevírací dobu a nabídku čerstvého ovoce. Pro 
turisty je exotické koupit si tam jídlo na piknik nebo lahev 
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vína, kterou pak propašují do hotelového pokoje. Pro Paříža-
ny představují přirozený prvek v obrazu města a často záchra-
nu v nouzi. Obchody s potravinami dávají pocit jistoty. Často 
v nich pracují členové rodiny a zákazníci v jinak anonymním 
velkoměstě oceňují jejich intimitu.

Mancebo sedává dennodenně před krámkem a objevuje 
Paříž, on sám to tak však nevnímá. Dění v ulici registruje 
nevědomky. Jeho pozorování přeruší až vůně jídla, popr-
vé v době oběda. Tehdy se jídlo, které připravuje jeho žena 
Fatima, podává v patře nad ním. Než však Mancebo stačí 
zaznamenat třeskot talířů, vtrhne do obchodu jeho bratranec 
Tariq. Nepracuje daleko, pouze na druhé straně bulváru ve 
vlastní opravně obuvi. V té, o které dennodenně prohlašu-
je, že ji zavře a prodá, a pak se přestěhuje do Saudské Arábie 
a otevře si školu pro parašutisty.

Tariq o padácích nic neví, ale jednou před pěti lety podra-
zil jakémusi muži boty, a zatímco ševcovské lepidlo zasycha-
lo, stačil Tariqovi povědět, že přesedlal z IT poradce v Paříži 
na instruktora bungee jumpingu v Jordánsku, kde si otevřel 
školu. A shodou okolností přišel téhož dne do opravny ješ-
tě jiný mladší muž a vyprávěl, že se se ženou přestěhovali 
do Dubaje. V Paříži se protloukal běžnými zaměstnáními 
a teď si v Dubaji žijí jako králové. Tehdy Tariqa napadlo, že si 
v Saudské Arábii otevře školu pro parašutisty. „Saudští Ara-
bové prahnou po tom dostat se do vzduchu,“ říká obvykle.

Je přesvědčen, že lidé ozdobení turbanem a šperky se 
nemohou dočkat, aby se už už mohli učit skákat s padákem. 
Dokud ropa teče, budou platit, tím si je Tariq jistý. Dokonce 
si v knihovně zapůjčil o Saudské Arábii knihy. Fatima však 
je toho názoru, že by se měl nejdříve vzdělat v oboru seskok 
padákem.
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Tariq neobjevuje Paříž stejným způsobem jako Mancebo, 
zdržuje se v opravně obuvi a nejčastěji sedí a kouří v kance-
láři. Mancebo si smí vychutnat pouze jednu cigaretu denně, 
i když by si jich rád dal víc. Fatima však svému muži dovoluje 
kouřit pouze po večeři. „Jak by to vypadalo, kdyby obchod 
s potravinami páchl kouřem?“ říkává.

Navíc tvrdí, že má na cigaretový kouř alergii, a proto Man-
cebo nesmí kouřit doma. Mancebo se své ženy nebojí, ne když 
všední dny probíhají, jak mají. Mancebo pracuje sedm dní 
v týdnu a Fatima je doma. Co v tu dobu jeho žena vlastně 
dělá, neví, ale neodvažuje se zeptat. Dozajista vaří, protože 
je jídlo pokaždé na stole.

Tariq a Mancebo pracují i bydlí blízko sebe. Tariq a jeho 
žena Adèle bydlí v poschodí nad obchodem a Mancebo, Fati-
ma a jejich syn Amir nad nimi. Mělo by to však být na-
opak, tvrdí rozhodně Mancebo. Bylo by přirozenější, kdyby 
měl Tariqův byt, protože by pak každý den sešel jen jedno 
poschodí, když má otevřít obchod, a jedno poschodí vyšel, 
když ho zase zavře. To si však Fatima nemyslí. „Je to tvůj 
jediný pohyb,“ říkává.

Před několika lety, kdy měl Mancebo ještě víc energie, 
vymyslel veškeré argumenty, které by mohl pro případnou 
výměnu bytů použít. První a nejzávažnější byl, že je mnohem 
starší než Tariq a za několik let už možná bude zdolávat scho-
dy jen s obtížemi. Zadruhé vstává dřív než ostatní a cestou 
dolů po schodech by je mohl budit. A zatřetí, Fatima pokaždé 
vaří jídlo v prvním patře, protože tam je lepší trouba.

Bylo nad slunce jasné, tedy alespoň Mancebovi, že jeho 
rodina by měla mít byt v prvním patře. Pečlivě si připravil 
argumenty a přednesl je u výborně ugrilovaného kuřete. 
K obrovskému překvapení se mu nedostalo podpory, dokon-
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ce ani od manželky, což mu ještě dnes připadá podivné. 
Naopak si ještě na jeho úkor zažertovala a zeptala se, jest-
li také nenasbíral na podporu svého návrhu podpisy lidí 
v téže čtvrti. Tariq se jako vždy smál, Adèle jako obvykle 
mlčela a Amir jeho procítěný přednes ani neposlouchal. 
Teď už Mancebo nemá na výměnu bytu čas ani energii na 
argumentaci.

Když se někdo Manceba zeptá, jaké je jeho povolání, odpo-
vídá, že pracuje v sektoru služeb. Pokud by po něm někdo 
chtěl bližší vysvětlení, říká, že je majitelem obchodu s potra-
vinami. Všechno je pravda. Když někoho zajímá, kde se ten 
obchod nachází, odpovídá, že na úpatí Montmartru. O tom 
by se však dalo diskutovat.

Mancebovi se líbí myšlenka, že bydlí a pracuje na úpatí 
bílého, jak z cukru vytesaného kostela Sacré-Cœur. Odpo-
věď však v mnohých vzbuzuje dojem, že mohou Manceba 
a jeho obchůdek najít na náměstíčku Parvis du Sacré-Cœur, 
nebo snad vmáčknutý někde mezi uličkami Montmartru, 
tak tomu však není. Jistě, z bulváru des Batignolles můžete 
kostel na Montmartru zahlédnout, ale daleko na obzoru na 
samém vrcholu návrší.

Fatimě připadá, že je dětinský, když tvrdí, že se obchod 
nachází na úpatí Montmartru, a pokaždé se tomu pošklebuje. 
Občas ho zatahá za ucho. Tehdy Mancebo odpoví, že nikdo 
neví, jak dlouhé má Montmartre paty. A to je přece pravda.

Mancebovy denní zvyklosti se řídí vůněmi a znameními 
města a jeho obyvatel, takže nepotřebuje ani hodinky. Zato 
má však budík a ten začne každý den vyzvánět těsně po páté. 
O čtvrthodinu později už sedí ve svém bílém pick-upu a míří 
do Rungisu jižně od Paříže, aby nakoupil čerstvou zeleninu 
a ovoce. Těsně po osmé je už zase zpátky v Paříži a o několik 
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minut později se zastaví u Françoise v Le Soleil na rychlou 
kávu, která mu nahradí snídani.

V Le Soleil jsou bratranci věrnými hosty, oblíbený bar tvo-
ří spolu s Mancebovými potravinami a Tariqovou oprav-
nou obuvi ve čtvrti trojúhelník. „Zlatý trojúhelník,“ žertuje 
obvykle majitel baru a naráží tím na proslulý zlatý trojúhel-
ník mezi třemi tradičními kavárnami ve městě: Café de Flore, 
Les Deux Magots a Brasserie Lipp. „Bermudský trojúhelník,“ 
kontruje pokaždé Tariq. Françoisovi ani Mancebovi to při-
rovnání není zcela srozumitelné.

V devět hodin Mancebo vytáhne roletu a obchod vdechne 
ranní vzduch. Pak pracuje, dokud neucítí vůni jídla. Dolů 
s roletou a je čas oběda. Když dojí (ta doba se různí podle 
druhu jídla a tématu diskuze u stolu), znovu sejde ze schodů 
a vytáhne roletu toho dne podruhé. Odpoledne ještě jednou 
sjede roleta dolů, když nazraje čas na pastis s Tariqem v Le 
Soleil, a pak znovu do práce, dokud v obchodě opět těžce 
nespočinou výpary z kuchyně, řekněme kolem deváté. Tehdy 
stáhne roletu naposledy.

Přešel další den a Mancebo znovu objevuje ze své stoličky 
Paříž. Jako vždy spočítá denní tržbu, bankovky ovine gumič-
kami a uloží do igelitového sáčku. Ty půjdou do banky. Vůně 
hustého fazolového casserole proniká do obchodu škvírou 
pode dveřmi, která je jak pootevřené rty.

Jako by si vůně jídla po všech těch letech našla z kuchyně 
v prvním patře vlastní cestu ven do předsíně, škvírou pode 
dveřmi po schodech dolů a pak pronikne dveřmi na chodbě 
schodiště, které vedou přímo do obchodu. Dech domu Man-
cebovi vysvětlí, kdy má nastěhovat dovnitř stojany, což je zase 
signálem pro Tariqa na druhé straně bulváru, že je čas toho 
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dne opravnu obuvi zavřít. Vůně jídla dokonce napoví i to, co 
se bude k večeři podávat.

Když Mancebo po ránu otevře obchod, vznáší se v něm 
ještě včerejší vůně, avšak jen pár minut, nebo jak dlouho 
Mancebovi trvá, než vytáhne stojany s ovocem a zeleninou. 
Pak se smísí s více či méně čerstvým vzduchem Paříže.

Mancebo dopočítá peníze. Nebyl to dobrý den. Teplo 
ochromilo město, avšak teď se zdá, že se blíží bouřka. Zavírá 
malá zelená dvířka stojanů na zeleninu. To je znamení pro 
Tariqa. Mancebo si narovná černou čepičku, kterou nosí po 
celý rok. Bez ní si připadá nahý. Jako Adèle bez svého hidžá-
bu. Vzpomíná si na večeři, u které probírali podobnosti mezi 
jeho čapkou a Adèliným šátkem. Obě pokrývky hlavy se už 
staly jejich součástí.

Podle Fatimy Mancebova čapka ani Adèlin šátek žádnou 
funkci neplní. Sama by se nikdy žádným šátkem nezahalila, 
protože by jí jen překážel při práci. Když je na Adèle rozzlo-
bená, že jí nepomáhá s domácími pracemi, obvykle kousavě 
podotkne, že šátky jsou pro ty, co celé dny jen sedí a poslou-
chají rádio. Nic víc kromě trochy čtení totiž Adèle nedělá. 
Sama ovšem tvrdí, že zcela jednoduše nic jiného dělat nemůže 
kvůli vrozené vadě páteře. Fatima si myslí, že právě tato vada 
Tariqovi a Adèle znemožnila výrobu dětí. Ne samotná vada, 
ale že jim to asi nefunguje v „dětské poloze“, jak se Fatima 
vyjadřuje.

Mancebo zaveze dovnitř stojany na ovoce a zeleninu. 
Tariqovi jde zavřít opravnu obuvi mnohem rychleji než Man-
cebovi vše na noc uklidit, prakticky mu stačí jen zamknout 
dveře. Někdy zavře už nějakou hodinu po pastisu v Le Soleil 
a zbytek dne stráví v kanceláři za opravnou. Nikdy však 
z opravny neodejde, dokud není čas na jídlo. „Co bych tam 
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nahoře mezi ženskými dělal?“ říkává. Co dělá v kanceláři ty 
dny, kdy zavře opravnu dříve, Mancebo pořádně neví. Tariq 
říká, že má spoustu práce s účetnictvím. Občas ale jen čte 
noviny nebo kouří. To Mancebo vidí ze svého obchodu.

Do obchodu vejde dáma středního věku a Mancebo ji zdvo-
řile pozdraví. Ví, kdo to je. Často u něj po večerech něco 
málo koupí. Zřejmě dělá velké nákupy jinde a jeho obchod 
navštěvuje pouze tehdy, když něco koupit zapomene. Dnes 
jsou to slané krekry a Coca-Cola. Platí, Mancebo jí popřeje 
příjemný večer a doprovodí ji ke dveřím. Odejde ve chvíli, 
kdy vchází Tariq a poplácá bratrance po rameni, otevře dveře 
na schodiště a zmizí nahoře. Vůně jídla se nyní dovnitř valí 
doširoka otevřenými ústy obchodu.

Byl to zcela běžný den. Den, který začal jako všechny 
ostatní, probíhal jako všechny ostatní a Mancebo si myslí, 
což je naprosto pochopitelné, že i skončí jako všechny ostat-
ní. Vlastně si nemyslí nic. To jen když se den náhle vymkne 
zajetému chodu, čas předtím se pak jeví jako běžný. Mancebo 
ve skutečnosti nyní nemyslí na nic jiného než na jídlo.

A možná je to tak, jak říká Fatima, čím déle den pokročí, 
tím víc se u Manceba začne projevovat slepičí mozek. Ráno 
je zapotřebí, aby byl čilý a činorodý, zajel do Rungisu a vypo-
čítal, kolik od každého zboží je potřeba nakoupit, a během 
dne musí obsluhovat všemožné druhy zákazníků. Čím dál 
se však den začne nachylovat, tím pasivnější se Mancebo 
stává.

Vstupní branou pomalejšího tempa je pastis v Le Soleil. 
Když se den začne chýlit ke konci, není schopen myslet na 
nic jiného než na jídlo a svou cigaretu.

_ _ _


