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Zapísala som si všetky úryvky o duchoch, ktoré sa mi podari-
lo nájsť, rozložila som ich na konferenčný stolík, roztriedila ich 
a každý z nich si niekoľko ráz prečítala. Pomaly som si začína-
la myslieť, že samotní duchovia nikdy neboli podstatní. Mabel 
mala pravdu, nič nerobili, iba postávali.

O duchov vôbec nešlo. Išlo o to, akými slovami strašili.
Duchovia guvernantke povedali, že nikdy nezistí, čo je láska.
Duch povedal Jane Eyrovej, že je sama.
Duch povedal Buendíovcom, že ich najhoršie obavy sa spl-

nia: je im súdené dokola opakovať tie isté chyby.
Načmárala som niekoľko poznámok, potom som schytila 

Jane Eyrovú a vystrela sa na gauči. Spolu s románom Sto rokov 
samoty patrila medzi moje obľúbené knihy a prečítala som ju 
toľko ráz, že sa to nedá spočítať. Zatiaľ čo Sto rokov samoty ma 
uchvátilo magickými výjavmi, spletitosťou a hĺbkou, pri čítaní 
Jane Eyrovej mi zvieralo srdce. Jane bola nesmierne osamelá. Ne-
uveriteľne silná, poctivá a úprimná. Oba romány som zbožňo-
vala, ale každý uspokojoval inú túžbu.

Práve keď sa Rochester chystal požiadať Jane o ruku, začula 
som deda, ako na prízemí štrngoce kľúčmi. O chvíľu vošiel dnu 
a pískal si.

„Prišla ti pošta, že si taký veselý?“ opýtala som sa ho.
„Napíš list, dostaneš list.“
„Na vás dvoch sa dá spoľahnúť.“

piata kapitola
MÁJ
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Rozbehla som sa dolu schodmi, aby som mu pomohla vy-
niesť tašky s nákupom a odložiť potraviny. Potom som sa vrátila 
k Jane Eyrovej, kým on zmizol vo svojej pracovni. Rada som si 
predstavovala, ako si tam osamote číta listy, sedí v sklápacom 
kresle s cigaretami a krištáľovým popolníkom. Nečujne pohy-
buje perami, mlčky vyslovuje jednotlivé slová, kým cez otvorené 
okno do miestnosti prúdi slaný vzduch.

Premýšľala som, aké listy asi píše. Občas som na jeho sto-
le letmo zazrela štósy starých zbierok poézie. Napadlo mi, že 
z nich možno cituje. Alebo píše vlastné verše, prípadne ich 
kradne a vydáva za svoje.

A kto vlastne bola tá Birdie? Hovorila som si, že bude najmil-
šia zo všetkých dám. Čakala na dedove listy. Odpovedala na ne. 
V duchu som ju videla, ako sedí v hojdacom kresle na verande, 
popíja ľadový čaj a krasopisne mu píše. Keď netrávila čas odpiso-
vaním starému otcovi na listy, pravdepodobne sa starala o popí-
navé výhonky bugenvileí alebo maľovala akvarely krajiniek.

Možno však mala divokejšiu povahu. Možno patrila k sta-
rým mamám, ktoré nadávajú a chodia tancovať a v očiach sa im 
sem-tam zablyskne rovnaká prešibaná iskra ako dedovi. Keby 
sa raz ocitli v tej istej miestnosti, možno by ho hravo porazila 
v pokri a večer čo večer by s ním neskoro do noci fajčila cigare-
ty. Musia len nájsť spôsob, ako prekonať vzdialenosť niekoľkých 
štátov, ktoré ich oddeľujú. Podarí sa im to, keď ho už nebudem 
obmedzovať.

Tá myšlienka mi niekedy nedala spávať a sťahoval sa mi z nej 
žalúdok. Keby nebolo mňa, dedo by bol možno dávno vymenil 
San Francisco za Skalnaté vrchy. Okrem mňa tu mal len Jonesa, 
Freemana a Boa a zdalo sa mi, že ich už nemá tak rád ako ke-
dysi. Stále spolu hrávali karty, no smiali sa oveľa zriedkavejšie.

„Môžem ťa vyrušiť pri čítaní? Dnes som dostal niečo naozaj 
výnimočné,“ ozval sa odrazu dedo.

Stál v obývačke a usmieval sa na mňa.
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„Ukáž.“
„Dobre. No vopred sa ti ospravedlňujem, lebo ti nedovolím 

sa ich dotknúť. Sú veľmi jemné.“
„Budem si dávať pozor.“
„Len seď, donesiem ti ich ukázať.“
Zagúľala som očami.
„Ale no tak, námorníčka,“ zahriakol ma. „Negúľaj očami. Ne-

buď taká. Sú veľmi vzácne.“
Zatváril sa dotknuto, čo ma zamrzelo. 
„Fajn, budem sa iba pozerať,“ sľúbila som.
Prikývol.
„Som zvedavá!“
„Idem po ne. Počkaj tu.“
Vrátil sa s poskladanou tmavozelenou látkou v náručí a len 

čo ju rozprestrel, uvedomila som si, že hľadím na šaty.
Naklonila som hlavu.
„Patria Birdie,“ vysvetlil.
„Poslala ti šaty?“
„Chcel som, aby mi dala niečo na pamiatku. Napísal som 

jej, aby ma prekvapila. Ráta sa to ako darček, aj keď som ju oň 
poprosil?“

Pokrčila som plecami. „Iste.“
Niečo na tých šatách ma zarazilo. Mali čipkované ramienka 

a pás zdobila bielo-ružová výšivka.
„Také by si obliekla mladá žena.“
Dedo sa usmial.
„Si bystrá,“ pochválil ma. „Nosila ich, keď bola mladá. Pove-

dala, že mi ich môže poslať, lebo už nie je taká štíhla ako kedysi. 
Neoblečie si ich a navyše sa dáme v jej veku nehodia.“

Ešte posledný raz si šaty dôkladne premeral, potom ich pre-
hol na polovicu a zvinul. Po celý čas ich nepustil z rúk a napo-
kon si ich pevne pritisol k hrudi.

„Sú prekrásne,“ povedala som.
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Neskôr, keď po večeri umýval riad a ja som ho utierala, opý-
tala som sa ho: „Dedo, prečo sa s kamarátmi nikdy nerozprávaš 
o Birdie?“

Uškrnul sa na mňa. „Nechcem, aby mi závideli,“ vysvetlil. 
„Nie každý môže mať taký vzťah, aký máme my.“

O niekoľko dní som sedela na dlážke v Mabelinej obývačke. Pre-
zerali sme si fotoalbumy. „Nebola som najkrajšie bábätko,“ skon-
štatovala Mabel.

„Čo to trepeš? Bola si dokonalá! Roztomilé saranča. Čo po-
vieš na túto?“ ukázala Ana na fotku, na ktorej bola Mabel zavi-
nutá v bielej perinke a schuti zívala.

„Chcela by som takú, kde vyzerám aspoň o trochu menej... 
zmorene.“

Keďže sme chodili do posledného ročníka, dali nám za úlohu 
priniesť fotku z detstva, ktorú uverejnia v ročenke. Termín odo-
vzdania sa nezadržateľne blížil. V ten rok mala zostavenie ročenky 
na starosti Eleanor a pôsobila čoraz nervóznejšie. Do školského 
rozhlasu jačala každý deň čoraz piskľavejším hlasom: „Prosím vás, 
naozaj vás prosím, aby ste mi ich čím skôr poslali!“

„Ty si si už svoju vybrala?“ opýtala sa ma Ana, keď sa posa-
dila naspäť na gauč a vrátila sa ku kresbe, ktorej sa predtým sú-
stredene venovala.

„Nemám fotku z detstva.“
Otvorila skicár na čistej strane.
„Ani jednu?“
„Asi nie. Nikdy mi nijakú neukázal.“
„Môžem ťa nakresliť?“
„Myslíš to vážne?“
„Za desať minút ťa načrtnem.“
Potľapkala na miesto vedľa seba. Posadila som sa. Skôr ako 

priložila uhlík na papier, skúmavo sa mi zahľadela na tvár. Po-
zorne si prezerala moje oči, uši, tvar nosa, lícne kosti, krk a ne-
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nápadné pehy na lícach, ktoré si nikdy nikto nevšimol. Načiah-
la ruku a spoza ucha mi uvoľnila vlasy, takže mi spadli do tváre.

Začala kresliť a ja som sa na ňu pozerala, ako keby som ju 
kreslila tiež. Sledovala som tvar jej očí, uší a nosa. Červeň na lí-
cach a jemné vrásky smiechu. Svetlohnedé škvrnky v tmavohne-
dých očiach. Uprela zrak na papier, potom zdvihla hlavu a zadí-
vala sa na nejakú časť mojej tváre. Po čase som si uvedomila, že 
len čo sa pozrie do skicára, čakám na okamih, keď sa od neho 
opäť odlepí a zahľadí sa na mňa.

„Tak, našla som dve,“ povedala Mabel. „Na tejto mám desať 
mesiacov a konečne vyzerám ako človek. Na druhej už ani nie 
som novorodenec, skôr batoľa, ale vyzerám rozkošne. Aspoň si 
myslím.“

Zamávala nám fotkami pred očami.
„Obe sú krásne!“ zvolala Ana a pri pohľade na ne sa žiarivo 

usmiala.
„Hlasujem za prvú,“ rozhodla som sa. „Aké si mala bucľaté 

stehienka! Zlaté bábätko!“
Vyšla z izby, aby fotku naskenovala a poslala, a s Anou sme 

sa v obývačke ocitli samy.
„Ešte chvíľočku,“ oznámila mi.
„Okej.“
„Chceš to vidieť?“ opýtala sa ma, keď dokreslila.
Prikývla som. Položila mi skicár na kolená. Dievčatko na pa-

pieri vyzeralo ako ja, no zároveň som to nebola ja. Nikdy pred-
tým ma nikto nenakreslil.

„Aha,“ Ana ku mne vystrela ruky špinavé od uhlíka. „Musím 
sa ísť umyť, ale niečo mi vŕta v hlave. Nejdeš so mnou?“ Prešla 
som za ňou z obývačky do kuchyne, kde zápästím otočila mo-
sadzný vodovodný kohútik a pustila vodu. „Neverím, že nemá 
nič, o čo by sa s tebou mohol podeliť. Aj keď možno nemá veľa 
fotografií, jedna alebo dve sa určite nájdu!“

„Čo ak mu mamine veci neposlali?“
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„Si jeho vnučka. Keď zomrela, mala si takmer tri roky, nie? 
V tom čase už nejakú tvoju fotku stopercentne mal.“ Do svetlo-
zelenej utierky na riad si utrela ruky. „Opýtaj sa ho. Myslím si, 
že keď sa ho opýtaš, niečo vyhrabe.“

Keď som sa vrátila domov, dedo sedel v kuchyni a pil čaj. Vedela 
som, že to musím spraviť teraz alebo nikdy. Keby som sa roz-
hodla čakať do rána, stratila by som odvahu.

„Do ročenky máme priniesť fotky z útleho detstva, lebo ten-
to rok končíme. Tak mi napadlo, či niekde nejaké nemáš.“ Ner-
vózne som prestúpila z nohy na nohu. Uvedomila som si, že 
rozprávam tenkým a rozochveným hlasom. „Teda... nemusia to 
byť fotky z najútlejšieho detstva. Môžu byť z čias, keď som mala 
dva či tri roky. Hlavné je, aby som bola malá. Podľa mňa také 
fotky nemáme, čo vôbec neprekáža, ale pre istotu som sa ťa mu-
sela spýtať.“

Dedo sa ani nepohol. Uprene hľadel do hrnčeka s čajom.
„Skúsim sa pozrieť do starých škatúľ. Uvidíme, či niečo ne-

nájdem.“
„To by bolo skvelé.“
Otvoril ústa, akoby chcel niečo dodať, no vzápätí si to roz-

myslel. Keď som na druhý deň prišla zo školy domov, čakal na 
mňa v obývačke. Nepozrel sa na mňa.

„Námorníčka,“ začal. „Hľadal som, ale...“
„To nič,“ skočila som mu do reči.
„O toľko vecí sme prišli...“
„Ja viem.“ Mrzelo ma, že mi to musí vysvetľovať, bolelo ma, 

že som v ňom vyvolala spomienky na všetko, čo stratil. V du-
chu som znova začula, ako vykričal výchovnú poradkyňu. „Vy 
mi pripomínate, aby som na ne spomínal?“

„Naozaj, dedo.“ Stále sa mi nedokázal pozrieť do očí. „Nao-
zaj sa nič nedeje.“
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Presne som vedela, ako to dopadne, no napriek tomu som sa 
ho musela spýtať. Bola som znechutená z toho, že som ho tak 
rozrušila, a aj z toho, že som si dovolila naivne dúfať v niečo, čo 
neexistovalo.

Dlho som sa prechádzala po pláži Ocean Beach, kým som 
nedošla k útesu, na vrchu ktorého sa týčila reštaurácia Cliff 
House, a potom som sa otočila, aby som sa vrátila. Keď som sa 
ocitla na mieste, kde som začínala, ešte som nebola pripravená 
zamieriť domov, preto som si sadla na pieskovú dunu a sledova-
la vlny, ktoré sa ligotali v popoludňajšom slnku. Neďaleko som 
zbadala ženu s dlhými hnedými vlasmi v mokrom neopréno-
vom obleku. Po chvíli si ku mne prisadla.

„Ahoj,“ pozdravila ma. „Volám sa Emily. Kamarátila som sa 
s Claire.“

„Áno, pamätám si vás.“
„V poslednom čase sem chodieva častejšie, však?“ Ukazová-

kom namierila na pobrežie, kde sa v diaľke prechádzal dedo. 
Bol sám. „Predtým som ho dlho nevidela, no teraz ho vídam 
takmer každý týždeň.“

Nevedela som jej odpovedať. Ak som nerátala vychádzky do 
potravín a pravidelné partičky pokru, nemala som najmenšie 
tušenie, kam dedo chodí. Niekoľko ráz som ho stretla na pláži, 
ale takto popoludní som sem zvyčajne nechodievala.

„Vedel perfektne surfovať,“ povedala. „Išlo mu to lepšie ako 
väčšine z nás, hoci bol starší.“

O surfovaní sa so mnou dedo nikdy nerozprával, ale občas 
prehodil nejakú poznámku o vlnách, z čoho som usúdila, že 
o vode vie veľa. Mala som podozrenie, že kedysi sa surfovaním 
živil, no nikdy som sa ho na to neopýtala.

„Raz sa stala zaujímavá príhoda,“ pokračovala Emily. „Nie-
koľko mesiacov po Clairinej smrti. Počula si o nej?“

„Možno,“ odvetila som, hoci som nijaké príhody nepoznala. 
„No aj tak mi ju môžete vyrozprávať.“



„Odvtedy, čo sme prišli o Claire, sme ho na vlnách už ne-
videli. Jednu sobotu sme sa viacerí rozhodli stráviť surfovaním. 
Vtom sa na pláži zjavil tvoj dedo s doskou pod pazuchou. Nie-
koľkí z nás si všimli, ako kráča po pláži, a hneď sme vedeli, že 
musíme niečo urobiť. Prejaviť mu úctu, ukázať mu, ako nás 
bolí, čo sa stalo. Tak sme vyšli z vody. Zavolali sme aj na ostat-
ných, ktorí ho nezbadali. Netrvalo dlho a v oceáne zostal sám. 
Všetci sme sa postavili do radu na pobreží a sledovali ho. Ani 
sme sa nepohli. Už si presne nepamätám, ako dlho sme ho po-
zorovali, no zostali sme na mieste, kým neprestal surfovať. Keď 
skončil, doplával na pláž, dosku si znova strčil pod pazuchu 
a prešiel popri nás, akoby sme boli neviditeľní. Ani neviem, či 
nás vôbec postrehol.“

Dedo už kráčal bližšie pri nás, no vedela som, že sa neobzrie 
a nezbadá ma. Rozhodla som sa, že naňho nezavolám. Naraz sa 
prihnala prílivová vlna, ktorá ho zjavne zaskočila, no takmer vô-
bec pred ňou neustúpil. Premočila mu nohavice až po kolená, 
ale on kráčal ďalej, akoby sa nič nestalo.

Emily sa zamračila.
„Viem, že ti to nemusím hovoriť,“ začala, „ale voda môže byť 

nebezpečná. Dokonca aj vtedy, keď sa iba prechádzaš po pobreží.“
„Áno,“ prikývla som a pocítila som nával strachu, ktorý ešte 

znásobil pocity viny. Vydolovala som z neho spomienky, na kto-
ré sa všemožne usiloval zabudnúť? Vyhnala ho sem moja pros-
ba? „Mala by som ho varovať.“

Emily z neho nespúšťala zrak. „On to predsa veľmi dobre vie.“




