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Zahrada v Berlíně
jaro 2013

Jmenuji se Lili Petalo. A tohle je můj hrob. Tedy není to 
tak úplně můj hrob, protože v něm neležím. Rozhodně tam 
neleží mé kosti, ne v téhle prosluněné berlínské zahrádce, 
pod hrušněmi obsypanými růžovými a bílými květy. Až se 
dostanete na konec mého příběhu, bude vám jasné proč. 
Podívejte. Vidíte ten symbol vyrytý do hladké, světle žluté 
žuly? Natáhněte ruku a dotkněte se ho. Tohle je čakra, kolo 
od vozu, které je na naší vlajce. Když jsem ještě žila, žádnou 
vlajku jsme neměli, ale teď ano. Nahoře je modrá a dole ze-
lená. Modrá jako obloha a zelená jako země. A uprostřed 
je kolo od vozu, stejné jako na tomhle kameni. Je to symbol 
našeho kočovného života, ale na vlajce má červenou barvu 
jako plameny ohně při stvoření.

Víte, když jsem ještě žila, byla jsem Zigeuner, jak nacisti 
s úsměškem nazývali členy mého kmene, v době, kdy jsem 
vyrůstala v Německu. Cikánka. Byla jsem ovšem krásná, 
ať už si nacisti mysleli cokoli, alespoň Max mi to tvrdíval. 
Vlasy jsem měla jako koňskou hřívu, černé a rovné jako 
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 hřebíky. „Maj kaleder maj guleder,“ šeptávala jsem romsky, 
když vedle mě spal. Čím je plod tmavší, tím je sladší…

Max Hartmann. Oči měl modřejší než drozdí vejce a pa-
dala mu do nich světle hnědá ofi na. Nebyl Rom jako já. Jen 
sedmnáctiletý kluk z Berlína, který mě miloval toho dlou-
hého podzimu roku 1942, kdy po celé Evropě zuřila válka 
a mí lidé už nemohli kočovat. Já ho zoufale milovala taky, 
protože naše láska byla zakázaná. Byl totiž synem bohaté-
ho profesora medicíny z berlínské univerzitní nemocnice 
Charité. A já byla Zigeunergeschmeiss. Cikánská špína.
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Pandořina skříňka
Berlín – říjen 2012

Max ten starý kožený kufřík našel jednoho mrazivého říj-
nového odpoledne. Nezapomněl na něj. Vždycky tam byl, 
číhal ve stinných koutech jeho paměti, a on už si teď něja-
kou dobu pohrával s myšlenkou, že statečně sejde strmé 
schody do sklepa, jen aby se ujistil, že tam pořád leží. Ale 
nohy ho poslední dobou neposlouchaly, a kromě toho si 
ani nebyl jistý, jestli se chce znovu probírat svou minulos-
tí. V jeho věku ho už tak roztrpčovalo dost věcí, nemusel 
se proto nimrat ve starých ranách. Toho podzimního rána 
však zapnul rádio a uslyšel hlas německé kancléřky, která 
právě odhalila dlouho očekávaný památník v berlínském 
parku Tiergarten.

„Doufám, že slavnostní otevření tohoto nového památní-
ku stovek tisíců Romů zavražděných nacisty zajistí, že tragé-
dii, která bývá nazývána zapomenutým holokaustem, nyní 
bude věnována taková pozornost, jakou si zaslouží…“

Šumění potlesku a pak předpověď počasí – vítr s občas-
nými dešťovými přeháňkami. Najednou Max věděl, že se 
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s tím musí popasovat. Musí jít tam dolů, i kdyby to zname-
nalo, že vzbudí duše mrtvých.

Když u paty schodiště do sklepa rozsvítil světlo, ztěžka 
a hvízdavě oddechoval. Tlumená žlutá záře se pomalu pro-
brala k životu a odhalila přízračné stíny krejčovské panny, 
rezavé plechové vany a starého piana. Tady dole to se svět-
lem nikdy nebylo nejlepší. Oživilo to v něm vzpomínky na 
nálety, čadící petrolejky a směšný strach z pavouků, kterým 
trpěl jeho bratříček Rudi, když se krčili v temnotě, poslou-
chali duté kvílení sirén ohlašujících nálet a kakofonii sku-
čení a rachotu zvenku. Celý sklep se otřásal a na hlavu jim 
padaly krabice.

Otlučený kufřík ležel na kamenné polici vedle prázd-
né kyslíkové lahve k plynové masce a plechovky prasta-
rých sardinek. Byl malý a čtvercový se dvěma stříbrnými 
přezkami a tvrdým kovovým držadlem – dárek od Tante 
Idy k jeho prvnímu svatému přijímání. Sám si ho vybral ve 
Wertheimu, jednom z nejhonosnějších obchodních domů 
v Berlíně, a absolvoval s ním každou rodinnou dovolenou, 
každý školní výlet či návštěvu u babičky v bavorských ho-
rách, dokud se lesklá hnědá kůže neošoupala a hedvábná 
podšívka neroztrhala. Pokud by někdo považoval zavazadlo 
za přítele, byl by tenhle kufřík kamarádem dávným a blíz-
kým. Spolehlivý úkryt na ty nejcennější věci.

Max ho opatrně, téměř se zbožnou úctou přenesl k ošun-
tělému křeslu, do něhož se posadil. Nejprve se ztuhle ohnul 
v kolenou a pak ztěžka dosedl, jak nechal tělo těch posled-
ních pár ošemetných centimetrů volně padat. V kalném svět-
le se zatřpytil obrovský oblak prachu. Zaváhal, cítil se jako 
Pandora z jeho oblíbené řecké báje. O jejím příběhu často 
přemýšlel, když zvažoval, že vstoupí do sklepa. O tom, jak 
se asi Pandora musela cítit, když jí obsah záhadné  skříňky 
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našeptával, aby ho pustila ven. Rozdíl byl samozřejmě v tom, 
že Pandora netušila, jak úlisné, propletené věci se v její skříň-
ce skrývají, zatímco Max moc dobře věděl, co se chystá vy-
pustit na světlo. Zavřel oči a snažil se dýchat pomalu, přes-
ně jak mu poradil doktor Seligmann, že má, když ho srdce 
začne zlobit, ale dneska tenhle trik nepomáhal. Cítil se jako 
školák, který se chystá odevzdat písemku a netuší, jestli spl-
nil zadání. Znovu pomyslel na Pandoru, jak posléze litova-
la toho, co udělala, ale obsah jeho kufříku se už netrpělivě 
vrtěl, dral se ven. Vytrvale na něj volal z minulosti. Pusť mě 
ven. Je to snadné. Jen zvedni víko.

Max zatlačil palci směrem nahoru. Ještě než kufr otevřel, 
slyšel, jak hudba vzpomínek přerůstá v crescendo: pronika-
vé cinkání cirkusových rolniček, poslední noty cikánských 
housliček, klokotání kouřícího samovaru v oblém cikán-
ském voze, práskání biče a vábivý křik: „Přistupte blíže! Při-
stupte blíže! Vítejte v cirkusu Petalo s nejvelkolepější podíva-
nou na celém světě!“ A pod tím vším Lilin hluboký, hedvábný 
hlas, který mu měkce předl do ucha, plný příslibů: Maj kale-
der maj guleder. Čím je plod tmavší, tím je sladší…

Max zašmátral pod kusem vzorovaného hedvábí, které 
skrývalo jeho tajemství. Kdovíproč pro něj bylo jednoduš-
ší si na vše nejprve sáhnout, než se podívá. Ano, bylo tam 
všechno: rezavá podkova, ve které stále vězely hřebíky, stří-
brné rolničky z postroje jejího hřebce, tarotové karty v pyt-
líčku z vyšívaného hedvábí, jeho nůž z Hitlerjugend, kte-
rým vyrýval jejich jména na stromy v Grunewaldu, kadeř 
zvlněných vlasů. Portrét. Jeho prsty objevovaly, obkreslovaly 
symbol hákového kříže na přední stránce jeho starého dení-
ku, laskaly jemnou zadní stranu zpěvníku Hitlerjugend, za-
chytily se o zubatý okraj rozbitého šneku cikánských hous-
liček. Protáhl si prsty. Kde to je? Ta poslední věc?
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Nemusíš to dělat, Maxi. Zavři ten kufřík. Vrať ho na polici.
Ale ve skutečnosti se už rozhodl. Zavřel oči a vytáhl se-

vřenou pěst zpod kusu látky, pomalu ji otočil dlaní nahoru 
a v matném světle prsty rozevřel. Oči se mu zalily slzami, 
chvěly se na spodních víčkách, když se mu v dlani lehce 
rozvinul vybledlý černý trojúhelník hrubé látky s vyraže-
ným písmenem Z. Žárovka na nízkém stropě náhle zabli-
kala jasněji, ozval se prskavý zvuk, světlo vzplálo o trochu 
víc a zhaslo. Sametová temnota znovu zvítězila nad příše-
řím, hustá a kypící životem. Neviděl ji, ale cítil, že je velmi 
blízko, cítil tu známou vůni růží – hlubokou a jemně ko-
řeněnou.

„Napiš náš příběh, Maxi,“ ozval se ze tmy tichý hlas. „Na-
piš ho pro Rolla.“ Z jejího hlasu ho zamrazilo v zádech.

„Lili?“ zašeptal. Jeho vzpomínky se vzedmuly,  naplnily 
zaprášené kouty, shromažďovaly se ve stínech, které vrhaly 
zašlé zbytky zapomenutých životů. Přitiskl si dlaň na hruď, 
snažil se zklidnit bušící srdce. „Ale to ty jsi vždycky uměla 
vyprávět příběhy… ne já.“

Její hlas visel ve vzduchu, nehmotný, jako pouhý stín 
lehkého vánku. „Ale já tu už nejsem, abych mohla vyprávět 
příběhy, Maxi. Ne ve tvém světě. Takže pro nás oba ty vzpo-
mínky musíš zapsat ty. Teď, než bude příliš pozdě.“
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Zahrada v Berlíně
duben 2013

Max se rozloučil se svou sestrou Gretchen. Čekala na ta-
xík, který ji měl odvézt do domu Margot Krugerové v Dah-
lemu, kde se chystaly celý den hrát bridž. „Nechala jsem ti 
tu polívku a rohlík k obědu,“ řekla. „Moc se nepřepínej, 
vrátím se domů do sedmi.“

Max netrpělivě poklepal hůlkou. Přál si, aby se tolik ne-
strachovala, ačkoli musel uznat, že ji z toho mohl jen těž-
ko vinit. Možná se bála, že by mohl vyklouznout, zatím-
co bude pryč, a připojit se ke svým předkům, jak by řekla 
Lili svým nenapodobitelným způsobem. Koneckonců dok-
tor Seligmann ji varoval, že by se to mohlo stát, vzhledem 
k nedobrému stavu jeho srdce.

„A dej pozor, ať nenastydneš!“ zavolala, když energic-
ky vyrazila ven předními dveřmi, jako by byla o polovinu 
mladší.

Max si úlevně vydechl. V poslední době byly její partič-
ky bridže jedinými zřídkavými okamžiky klidu, kterých se 
mu dostávalo. Vítanou příležitostí být chvíli o samotě.
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Ne snad že by chtěl Gretchen z toho vynechat,  ačkoli se 
na ni celé roky téměř nedokázal podívat, jak se procházela 
s kamarády z Hitlerjugend a nosila vlajku Bund Deutscher 
Mädel, Svazu německých dívek. Vzájemné neshody však ulo-
žili k ledu už dávno a v poslední době byl Max vděčnější, 
než si kdy dokázal představit, za péči, kterou mu věnova-
la na sklonku jeho života. To však nic neměnilo na tom, že 
pro tento úkol, závěrečnou kapitolu, potřeboval být s Lili 
sám.

Už několik dnů cítil, že mu dochází čas. Bolest na srd-
ci byla ostřejší a před nedávnem vyšel nahoru po schodech 
a v hrudi se mu ozvalo jakési muzikální pískání, jako dět-
ský vláček. Takže když se dnes ráno vzbudil a venku byl do-
konalý dubnový den, nedokázal se zbavit myšlenky, že mu 
snad něco… někdo… naznačuje, že teď přišel čas pohřbít 
minulost. Že pokud by čekal, až se dny prodlouží a slunce 
na obloze ztratí svou bledost, zjistil by, že ten úkol odklá-
dal příliš dlouho.

Posledních šest měsíců bylo bolestných. Naslouchal při psa-
ní Lilinu hlasu ve své hlavě. Znovu prožíval jejich společ-
né vzpomínky. Ale toho jasného dubnového dne v Berlí-
ně Max věděl, že udělal, co mohl. Slunce ho hřálo do zad, 
když seděl u zeleného zahradního stolku u paty starého ka-
menného schodiště a naposledy si prohlížel své drahocen-
né předměty. Spokojeně přikývl. Památeční deska vypadala 
přesně tak, jak doufal – nádherně vytesané kolo se šestnácti 
paprsky a písčitá díra, kterou vedle náhrobku vykopal za-
hradník. Přesně tak velká, aby se do ní vešel malý kufřík.

Max natáhl ruku a nechal ji nejistě viset ve vzduchu 
nad obsahem své skříňky vzpomínek rozloženém po sto-
le. „Nejlepší bude začít od začátku,“ zamumlal si pro sebe, 
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když vzal do dlaně rezavou podkovu a balíček tarotových 
karet a položil si je na koleno.

Mírný vánek zalistoval stránkami jeho rukopisu.
„To je náš příběh, Maxi?“
Maxe najednou zalil příval štěstí, jako elektrický výboj. 

Vzhlédl, mžoural do nepravidelné mozaiky žlutavého svět-
la prosvítajícího mezi listovím stromů. Byl to jen stín na 
kropenatém plátně, ozvěna větru? „Jsi to ty, Lili?“ zašeptal 
a přimhouřil v té záři oči. A pak se usmál, celá tvář se mu 
rozsvítila potěšením. „Snažil jsem se co nejlépe vystihnout 
tvůj hlas,“ pronesl. „Ale jak jsem ti říkal ve sklepě, to ty jsi 
vždycky uměla vyprávět příběhy, ne já.“

Přiložil si k uchu stočené dlaně a naklonil se směrem ke 
slunci. Slyšel snad v hlase toho vánku úsměv?

„Věřím ti, Maxi,“ řekla Lili.
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Cirkus Petalo

Narodila jsem se ve voze během představení, obklopená pa-
chem plachtoviny a pilin, divadelních líčidel a laciné vo-
ňavky. Můj první pláč zanikl v potlesku, který přicházel 
z šapitó. Máti mi řekla, že první věc, kterou jsem na světě 
viděla, byl klaun s trojbarevnými vlasy. Není divu, že jsem 
měla cirkus odmalička v krvi.

Mí lidé byli komedianti, patřili k rodině, která cestova-
la s koňmi a zvěřincem v zářivě barevných zakulacených 
maringotkách s úzkými kosočtvercovými okny a vysokými 
dřevěnými koly. Romské rodiny jsou velké a hlučné. But 
čhave but bacht, jak říkáme v naší řeči – mnoho dětí, mnoho 
štěstí. A přesto jsem byla prvorozená jen ze dvou dětí a i na 
mě se dlouho čekalo. Než jsem se ukázala na světě, Nano 
Florian, tátův mladší bratr, už měl s mátinou sestrou Ber-
nadine tři holky a jednoho chlapečka.

Když jsem se tedy s křikem vynořila ve voze v přestávce 
mezi akrobaty na kole a polykačem ohně, bylo kolem toho 
spoustu povyku. Přátelé za mnou spěchali přímo z šapitó 
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mezi jednotlivými čísly: akrobati ozdobení pštrosím pe-
řím, artisti na visuté hrazdě v třpytivých trikotech s dlaně-
mi pořád bílými od křídy. Dokonce i Nano Florian opustil 
šapitó, aby mě uvítal – a to byl principál.

O rok později se narodila má sestra Frieda a to bylo 
všechno. Táta vždycky chtěl kluka, ale víc dětí jim už neby-
lo dopřáno. Nenechal se tím otrávit. „Když nedostaneš to, 
co bys rád,“ říkal, „měj rád to, co máš!“

Cirkus Petalo byl rodinný podnik, založil ho můj dě-
deček Guno Petulengro ještě před velkou válkou. Cirkusy 
tehdy byly senzace, zvláště v Německu – domově Hagen-
becků, slavných krotitelů lvů, a rodiny Sarrasani, která stála 
za jedním z největších putovních představení. Některé cir-
kusy měly dokonce i stálá sídla, jako třeba cirkus Busch na 
břehu berlínské řeky Sprévy, kde vyhrávala kapela oděná 
do bílých obleků a ve stájích visely ze stropu lustry.

Dědeček Guno začal od píky, jen s párem opic, tančí-
cím psem a hvězdami posetým stanem pro předpovídání 
budoucnosti. Ale davy začaly přicházet, a než se nadál, pa-
třil mu nespočet šarlatových vozů s měděnými svítilnami, 
s lemováním ze zlatých lístků a zdobným nápisem Cirkus 
Petalo na bocích. Byla to tradiční podívaná. Guno nechtěl 
žádné nóbl divoké šelmy, ačkoli věděl, že čísla v klecích při-
tahují davy. „Dneska ti lev hlavu olízne a zítra ukousne,“ ří-
kával vždycky, ale to nebyl ten pravý důvod. Jednoduše ne-
snesl pohled na šelmy v klecích. „Jsou jako Romové, které 
donutili žít v cihlových domech.“

Nechápejte mě špatně, Cirkus Petalo nebyl žádný ble-
ší cirkus. Guno měl zkrátka rád jednoduchost, to je vše: 
klauni, žongléři, artisti na visuté hrazdě a koně v manéži. 
Měl ty nejlepší koně z celé Evropy: bílé lipicány pro vybra-
ná elegantní vystoupení, ladné arabské plnokrevníky pro 
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čísla, při kterých koně běhali na volno a sami předváděli 
roztodivné kousky. A irské coby s širokým hřbetem na jíz-
du bez sedla, které jsme taky někdy říkali „smolná“, pro-
tože jsme koním na hřbety roztírali smůlu, aby se na nich 
jezdci udrželi.

Dědu Guna jsem nepoznala. Připojil se k našim před-
kům, když jsem ještě byla miminko. Ale Baba Sara, jak jsme 
říkali mé babičce, mi o něm vyprávěla tolik historek, až jsem 
získala dojem, že si ho pamatuju. Romové věci nezapisují. 
Vyprávění u ohně – tak udržujeme naše vzpomínky při ži-
votě. Například tu, jak dostal náš cirkus své jméno.

Petulengro znamená kovář, je to běžné romské jméno, 
ale Guno chtěl něco romantičtějšího. Jednoho dne, když 
Baba Sara drhla v řece prádlo, spatřila stříbrnou rybu, kte-
rá třikrát po sobě vyskočila nad hladinu. Snažila se ji chy-
tit, ale ryba jí pořád proklouzávala mezi prsty. Rukou však 
narazila na něco ostrého – rezavou podkovu, ve které stále 
vězely hřebíky. Babička se pak bosá rozběhla, a než dorazi-
la do tábora, měla chodidla celá šedivá od prachu. „Guno! 
Guno! Podívej, co jsem našla!“

Železo má totiž kouzelnou moc. Naši muži proto nosí 
kolem krku hřebíky z podkov, aby zahnali benga, ďábla, ale 
když se někomu povede najít podkovu, ve které hřebíky ješ-
tě vězí… to je to největší štěstí ze všech. Guno se objevil ve 
dveřích maringotky, slunce se mu blýskalo ve zlatých náuš-
nicích. „To je dobré znamení,“ zasmál se. „Kušti bok. Štěs-
těna se na nás usmála!“

Petalo v romštině znamená podkova. Baba Sara říkáva-
la, že to ona vybrala jméno pro náš cirkus, ale myslím, že si 
spíš to jméno vybralo ji. Guno podkovu přibil nade dveře 
jejich vozu tak, aby ramena směřovala nahoru pro podpo-
ru, a ne dolů pro smůlu, to aby podkova nosila štěstí. A už 
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se nikdy neohlédl. Naše maringotka je plná jeho fotografi í, 
na kterých stojí vedle strakatého koně v kožených jezdec-
kých botách a  širokých manšestrových kalhotách, kolem 
pasu má desítky zlatých řetízků ověšených mincemi a po 
jeho boku je Baba Sara, celá rozjařená se zlatem kolem krku 
a stříbrem v uších. Svoje štěstíčko nosili na sobě, víte, a co 
neunesli, to schovali do tajných skrýší v povozech.  Banky 
byly pro gádže, jak říkali lidem zvenčí. Ne pro lidi, jako byli 
oni.

Život ale nebyl vždycky kušti. Během velké války zažívali 
krušné časy, když museli všechny koně obětovat válečnému 
úsilí. Baba Saře to zlomilo srdce, jen co pomyslela na své 
jemné peršerony se spletenými ocasy, jak musejí táhnout 
bahnem náklad zbraní. Po válce se cirkus Petalo připojil 
k Blumenfeldovi, slavnému židovskému cirkusu, ale brzy 
znovu získal vlastní koně a Guno se Sarou vyrazili na cestu 
sami s romskými cirkusáky jako za starých časů. Tedy až 
na Paliho a Tamase, dva židovské klauny, dvojčata -trpaslíky 
od Blumenfelda. Jezdili bez sedel na podsaditých shetland-
ských ponících a uměli zpívat ve čtyřech jazycích, sami se 
doprovázeli na housličky v dětské velikosti a na tvářích měli 
namalované obličeje – jeden šťastný, jeden smutný. Tolik 
přilnuli k Baba Saře, že toho dne, kdy odjížděla od Blumen-
felda, se schovali v prostoru pod jejím vozem a vylezli až 
tehdy, když byl cirkus příliš daleko, aby se dalo pomýšlet na 
návrat. Baba Sara z toho měla radost. V cirkusu Petalo ne-
byli žádní malí lidé, a copak je bez nich cirkus kompletní?

Ukázalo se, že to bylo moudré rozhodnutí. Láska k mé 
babičce jim nejspíš zachránila život.
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