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5. septembra 2017

MATEO TORREZ

00.22

Linka smrti mi volá s najväčším varovaním v mojom živo-

te – dnes umriem. Zabudnite na to. „Varovanie“ je prisilné 

slovo, keďže varovania znamenajú, že sa niečomu dá vyhnúť, 

ako keď auto zatrúbi na niekoho, kto na červenú prechá-

dza cez cestu, a tým mu dá príležitosť cúvnuť na bezpečie 

chodníka. Toto je skôr oznam. Z telefónu z druhej strany 

izby na mňa reve nezameniteľný tón nekonečného gongu 

ako kostolný zvon vyzváňajúci o ulicu ďalej. Už som vystre-

sovaný. Všetko okolo mňa okamžite vytlačí stovka rozvíre-

ných myšlienok. Stavím sa, že takýto chaos zažíva človek, 

ktorý sa prvý raz vrhá strmhlav z lietadla medzi oblaky, ale-

bo klavirista na prvom koncerte. Niežeby som si to mohol 

niekedy overiť.

Je to šialené. Pred minútou som čítal včerajší blog na Od-
rátavačoch, kde si Podenky zaznamenávajú svoje posledné ho-

diny cez statusy a fotky v priamych prenosoch, ten čo som čí-

tal ja, bol o tretiakovi na vysokej škole, ktorý sa usiloval nájsť 

domov pre svojho zlatého retrívera – a teraz umriem aj ja.

Umriem... nie... áno. Áno.

Stiahne mi hruď. Dnes umriem. 
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Vždy som sa bál smrti. Neviem, prečo som si myslel, že 

ma to uchráni pred tým, aby sa to naozaj stalo. Pravdaže, nie 

navždy, ale aspoň dosť dlho nato, aby som vyrástol. Ocko 

mi vtĺkal do hlavy, aby som predstieral, že som hlavná po-

stava príbehu, ktorej sa nič nestane, predovšetkým nie smrť, 

lebo hrdina musí byť nažive, aby všetkých zachránil. No hluk 

v mojej hlave utícha a na druhej strane je posol Linky smrti, 

ktorý čaká na to, aby mi oznámil, že dnes ako osemnásťroč-

ný umriem.

Fíha, vlastne som...

Nechcem zdvihnúť telefón, radšej by som vbehol do otco-

vej izby a zanadával do vankúša, lebo si vybral naozaj zlý čas, 

aby skončil v nemocnici na oddelení intenzívnej starostlivosti, 

alebo udrel do steny, lebo mama ma predurčila pre skorú smrť, 

keď umrela pri mojom pôrode. Telefón zazvoní najmenej tri-

násty raz a ja sa mu nemôžem viac vyhýbať, rovnako ako sa 

nevyhnem tomu, že niekedy dnes naposledy vydýchnem.

Odložím notebook z prekrížených nôh, vstanem z postele 

a zakníšem sa zo strany na stranu. Mám pocit, že odpadnem. 

Som ako zombia, ktorá kráča k svojmu stolu, ako pomalá 

chodiaca mŕtvola.

Na telefóne je meno volajúceho. LINKA SMRTI. Samo-

zrejme.

Trasiem sa, ale podarí sa mi prijať hovor. Nič nepoviem. 

Neviem, čo by som mal povedať. Len dýcham, lebo mi ostá-

va menej ako dvadsaťosemtisíc nádychov – čo je priemerný 

počet nádychov, ktorý za deň urobí neumierajúca osoba – 

a radšej ich využijem, kým môžem.

„Haló, volám z Linky smrti. Volám sa Andrea. Vy ste Ti-

mothy?“
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Timothy.

Nevolám sa Timothy.

„To bude omyl,“ poviem Andrei. Srdce sa mi upokojí, 

hoci mi je toho Timothyho ľúto. Vážne. „Volám sa Mateo.“ 

Meno som dostal po otcovi, ktorý by bol rád, keby som ho 

jedného dňa odovzdal ďalšej generácii. Teraz to bude možné, 

ak sa mi podarí mať dieťa.

Počujem ťukanie do klávesnice. Pravdepodobne si robí 

opravu v databáze. „Och, ospravedlňujem sa, Timothy bol 

pán, s ktorým som práve telefonovala. Nezobral tú správu 

veľmi dobre, chudák. Vy ste Mateo Torrez, však?“

A jedným šmahom zahasí moju poslednú nádej.

„Mateo, buďte taký dobrý a potvrďte, že ste to naozaj vy. 

Obávam sa, že ma dnes v noci čaká ešte veľa telefonátov.“

Vždy som si predstavoval, že môj posol – tak sa oficiál-

ne nazývajú, nie je to môj výmysel – bude empatický, jemne 

mi podá túto zdrvujúcu správu a možno aj poznamená nie-

čo  v tom zmysle, aká je to tragédia, že umrie niekto taký mla-

dý. Aby som bol úprimný, nevadilo by mi, ani keby bola vese-

lá a povedala mi, že sa mám zabaviť a naplno využiť deň, lebo 

aspoň viem, čo ma čaká. Nebudem teda sedieť doma a skladať 

tisíckúskové puzzle, ktoré nedokončím, alebo masturbovať, 

lebo sex so skutočným človekom ma desí. No tento posol mi 

dáva najavo, že mám prestať mrhať jej časom, lebo na rozdiel 

odo mňa ho má kopec.

„Dobre. Mateo som ja. Ja som Mateo.“

„Mateo, s ľútosťou vám oznamujem, že niekedy počas na-

sledujúcich dvadsiatich štyroch hodín vás postihne nečakaná 

smrť. A hoci nemôžeme urobiť nič s tým, aby sme ju oddia-

lili, stále máte šancu dnes žiť.“ Posol ďalej rozpráva o tom, že 
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život nie je vždy fér, potom vymenuje udalosti, ktorých by 

som sa dnes mohol zúčastniť. Nemal by som sa na ňu hne-

vať, ale je zjavné, že ju nudí odriekanie viet, ktoré má vypále-

né v pamäti, lebo už stovkám, možno tisíckam ľudí hovorila 

o tom, že čoskoro zomrú. Neprejavuje mi ani štipku súcitu. 

Popritom, ako sa so mnou rozpráva, si pravdepodobne pilní-

kuje nechty alebo sama so sebou hrá piškvorky.

Na Odrátavačoch Podenky píšu o všetkom od telefonic-

kého rozhovoru až po to, ako trávia posledný deň. V pod-

state je to twitter pre Podenky. Prečítal som tony príspevkov, 

v ktorých sa Podenky priznali, že sa svojich poslov opýtali, 

ako umrú, ale všetci vedia, že tieto podrobnosti nevie nikto, 

dokonca ani bývalý prezident Reynolds, ktorý sa pred štyrmi 

rokmi pokúsil pred smrťou ukryť v podzemnom bunkri, kde 

ho zavraždil jeden z agentov z ochranky. Linka smrti môže 

poskytnúť len dátum úmrtia, ale nie presnú minútu alebo 

spôsob, akým sa to stane.

„... Rozumeli ste všetkému?“

„Hej.“

„Nalogujte sa na death-cast.com a vyplňte všetky špeciál-

ne požiadavky, ktoré máte ohľadom svojho pohrebu vrátane 

nápisu na náhrobný kameň. No možno uprednostníte kre-

máciu. V tom prípade...“

Bol som len na jednom pohrebe. Moja stará mama umre-

la, keď som mal sedem rokov, a ja som dostal záchvat zlosti, 

lebo sa nechcela zobudiť. Posuňme sa o päť rokov dopredu, 

keď sa objavila Linka smrti a odrazu boli na svojom pohrebe 

všetci prebudení. Šanca rozlúčiť sa pred smrťou bola nesku-

točná príležitosť, no nebolo by lepšie stráviť tento čas skutoč-

ným žitím? Možno by som to cítil inak, keby som sa mohol 
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spoľahnúť, že na môj pohreb niekto príde. Keby som mal 

viac priateľov ako prstov.

„A, Timothy, v mene nás všetkých na Linke smrti vám 

chcem povedať, že nás veľmi mrzí, že o vás prídeme. Prežite 

tento deň naplno, dobre?“

„Volám sa Mateo.“

„Prepáčte, Mateo. Veľmi ma to mrzí. No mám za sebou 

dlhý deň a tieto telefonáty sú stresujúce a...“

Zložil som jej. Viem, že je to nevychované. Viem. No ne-

môžem počúvať, ako mi niekto hovorí, že má stresujúci deň, 

keď o hodinu alebo o desať minút už môžem byť mŕtvy. Mo-

hol by som sa zadusiť cukríkom na kašeľ. Mohol by som vyjsť 

z bytu, aby som niečo spravil, padnúť dole schodmi a zlomiť 

si väzy skôr, ako sa dostanem von. Niekto by sa sem mo-

hol vlámať a zavraždiť ma. Jediný spôsob smrti, ktorý môžem 

s istotou vylúčiť, je staroba.

Klesnem na kolená na podlahu. Všetko sa dnes skončí a ja 

s tým nemôžem vôbec nič urobiť. Nemôžem sa vydať na ces-

tu cez drakmi zamorenú krajinu, aby som získal žezlo, kto-

ré by zastavilo smrť. Nemôžem naskočiť na lietajúci koberec 

a vydať sa hľadať džina, ktorý by mi splnil želanie a doprial 

mi plný a jednoduchý život. Možno by som našiel šialeného 

vedca, ktorý by ma kryogénne zmrazil, ale je vysoká pravde-

podobnosť, že by som umrel uprostred tohto šialeného expe-

rimentu. Nikto sa nevyhne smrti a ja sa jej dnes nevyhnem 

ani náhodou.

Zoznam ľudí, ktorí mi budú chýbať, ak mŕtvemu vôbec 

môže niekto chýbať, je taký žalostne krátky, že ho ani nemô-

žem nazvať zoznamom: oco, ktorý sa snažil robiť, čo bolo 

v jeho silách, moja najlepšia kamarátka Lidia, nielen za to, 
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že ma neignorovala na chodbách, ale že oproti mne sedávala 

na obede, bola mojou partnerkou na geovedách a rozpráva-

la sa so mnou o tom, že sa stane environmentalistkou, ktorá 

zachráni svet, a ja jej to splatím tým, že v ňom budem žiť. 

A to je všetko.

Keby niekoho zaujímal zoznam ľudí, ktorí mi nebudú 

chýbať, tak preňho nič nemám. Nikto mi nikdy neublížil. 

A dokonca aj chápem, prečo do mňa nikdy nezapárali. Fakt. 

Som úplne paranoidný babrák. Spolužiaci ma niekoľko ráz 

pozvali, aby som sa s nimi šiel korčuľovať do parku alebo sa 

šiel neskoro v noci povoziť v aute, ale ja som sa vždy vyhovo-

ril, lebo by sa to mohlo skončiť smrťou, možno. Myslím, že mi 

najviac budú chýbať premeškané príležitosti, ktoré som ne-

využil, a premárnený potenciál stať sa priateľom spolužiakov, 

ktorí pri mne štyri roky sedeli. Bude mi chýbať, že sme sa 

nikdy nezblížili, lebo som u nikoho nespal, nikdy som s ni-

kým nebol do noci, nehral Xbox ani stolové hry, pretože som 

sa bál.

Najviac mi bude chýbať Budúci Mateo, ktorý by sa možno 

uvoľnil a žil. Je ťažké jasne si ho predstaviť, ale ja si Budúce-

ho Matea predstavujem, ako skúša nové veci, napríklad fajčí 

trávu s kamarátmi, robí si vodičák, nastupuje do lietadla do 

Puerto Rica, aby sa dozvedel viac o svojich koreňoch. Mož-

no s niekým randí a je mu dobre. Pravdepodobne kamará-

tom hrá na klavíri a spieva pred nimi. Bezpochyby by mal na 

pohrebe tlačenicu a kar po jeho smrti by trval celý víkend – 

miestnosť by bola plná ľudí, ktorí nemali príležitosť posledný 

raz ho objať.

Budúci Mateo by mal oveľa dlhší zoznam priateľov, ktorí 

by mu chýbali.


