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Linka smrti mi vold s najviésim varovanim v mojom Zivo-
te — dnes umriem. Zabudnite na to. ,,Varovanie® je prisilné
slovo, kedZe varovania znamenaju, Ze sa niecomu d4 vyhnu,
ako ked auto zatribi na niekoho, kto na cervend prechd-
dza cez cestu, a tym mu d4 prilezitost civnut na bezpecie
chodnika. Toto je skér oznam. Z telefénu z druhej strany
izby na mna reve nezamenitelny t6n nekoneéného gongu
ako kostolny zvon vyzvdnajuci o ulicu dalej. UZ som vystre-
sovany. Vsetko okolo mria okamzite vytladi stovka rozvire-
nych myslienok. Stavim sa, ze takyto chaos zaziva clovek,
ktory sa prvy raz vrhd strmhlav z lietadla medzi oblaky, ale-
bo klavirista na prvom koncerte. Niezeby som si to mohol
niekedy overit.

Je to Sialené. Pred mintdtou som ¢ital véerajsi blog na Od-
rdtavacoch, kde si Podenky zaznamendvaju svoje posledné ho-
diny cez statusy a fotky v priamych prenosoch, ten ¢o som ¢&i-
tal ja, bol o tretiakovi na vysokej skole, ktory sa usiloval ndjst
domov pre svojho zlatého retrivera — a teraz umriem aj ja.

Umriem... nie... 4no. Ano.

Stiahne mi hrud. Dnes umriem.



Vidy som sa bél smrti. Neviem, preco som si myslel, Ze
ma to uchrdni pred tym, aby sa to naozaj stalo. Pravdaze, nie
navzdy, ale asponi dost dlho nato, aby som vyrdstol. Ocko
mi vtlkal do hlavy, aby som predstieral, ze som hlavna po-
stava pribehu, ktorej sa ni¢ nestane, predovsetkym nie smrt,
lebo hrdina musi byt nazive, aby vSetkych zachranil. No hluk
v mojej hlave uticha a na druhej strane je posol Linky smrti,
ktory ¢akd na to, aby mi ozndmil, Ze dnes ako osemndstro¢-
ny umriem.

Fiha, vlastne som...

Nechcem zdvihnut telefén, radsej by som vbehol do otco-
vej izby a zanaddval do vankusa, lebo si vybral naozaj zly cas,
aby skon¢il v nemocnici na oddeleni intenzivnej starostlivosti,
alebo udrel do steny, lebo mama ma predurcila pre skord smrt,
ked umrela pri mojom pérode. Telefén zazvoni najmenej tri-
ndsty raz a ja sa mu nemdzem viac vyhybat, rovnako ako sa
nevyhnem tomu, ze niekedy dnes naposledy vydychnem.

Odlozim notebook z prekrizenych néh, vstanem z postele
a zakni$em sa zo strany na stranu. Mdm pocit, Ze odpadnem.
Som ako zombia, ktord krdc¢a k svojmu stolu, ako pomald
chodiaca mftvola.

Na teleféne je meno volajaceho. LINKA SMRTI. Samo-
zrejme.

Trasiem sa, ale podari sa mi prijat hovor. Ni¢ nepoviem.
Neviem, ¢o by som mal povedat. Len dycham, lebo mi ostd-
va menej ako dvadsatosemtisic nidychov — ¢o je priemerny
pocet nddychov, ktory za derl urobi neumierajica osoba —
a radsej ich vyuzijem, kym mo6zem.

,Hal6, voldm z Linky smrti. Voldm sa Andrea. Vy ste Ti-
mothy?“
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Timothy.

Nevoldm sa Timothy.

»1o bude omyl,“ poviem Andrei. Srdce sa mi upokoji,
hoci mi je toho Timothyho ltto. Vdzne. ,Voldim sa Mateo.*
Meno som dostal po otcovi, ktory by bol rdd, keby som ho
jedného dna odovzdal dalsej generdcii. Teraz to bude mozné,
ak sa mi podari mat dieta.

Pocujem tukanie do kldvesnice. Pravdepodobne si robi
opravu v databdze. ,Och, ospravedlnujem sa, Timothy bol
pan, s ktorym som prave telefonovala. Nezobral ti spravu
velmi dobre, chuddk. Vy ste Mateo Torrez, vak?“

A jednym $mahom zahasi moju poslednd ndde;.

»Mateo, budte taky dobry a potvrdte, Ze ste to naozaj vy.
Obdvam sa, ze ma dnes v noci ¢akd este vela telefondtov.

Vizdy som si predstavoval, Ze moj posol — tak sa oficidl-
ne nazyvaja, nie je to moj vymysel — bude empaticky, jemne
mi podd tito zdrvujiicu spridvu a mozno aj poznamend nie-
¢o v tom zmysle, akd je to tragédia, ze umrie niekto taky mla-
dy. Aby som bol Gprimny, nevadilo by mi, ani keby bola vese-
14 a povedala mi, ze sa mdm zabavit a naplno vyuzit den, lebo
aspon viem, ¢o ma ¢akd. Nebudem teda sediet doma a skladat
tisicktskové puzzle, kroré nedokonéim, alebo masturbovat,
lebo sex so skutoénym ¢lovekom ma desi. No tento posol mi
ddva najavo, Ze mdm prestat mrhat jej ¢asom, lebo na rozdiel
odo mna ho m4 kopec.

,Dobre. Mateo som ja. Ja som Mateo.“

»Mateo, s [titostou vim oznamujem, ze nieckedy pocas na-
sledujuicich dvadsiatich $tyroch hodin vés postihne necakand
smrt. A hoci nemézeme urobit ni¢ s tym, aby sme ju oddia-
lili, stdle méte $ancu dnes zit.“ Posol dalej rozprava o tom, ze
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zivot nie je vzdy fér, potom vymenuje udalosti, ktorych by
som sa dnes mohol zd¢astnit. Nemal by som sa na nu hne-
vat, ale je zjavné, Ze ju nudi odriekanie viet, ktoré ma vypdle-
né v pamiti, lebo uz stovkdm, mozno tisickam ludi hovorila
o tom, ze ¢oskoro zomri. Neprejavuje mi ani Stipku stcitu.
Popritom, ako sa so mnou rozpréva, si pravdepodobne pilni-
kuje nechty alebo sama so sebou hrd piskvorky.

Na Odprdtavacoch Podenky pisu o vetkom od telefonic-
kého rozhovoru az po to, ako trévia posledny den. V pod-
state je to twitter pre Podenky. Precital som tony prispevkov,
v ktorych sa Podenky priznali, Ze sa svojich poslov opytali,
ako umrd, ale vSetci vedia, ze tieto podrobnosti nevie nikto,
dokonca ani byvaly prezident Reynolds, ktory sa pred Styrmi
rokmi pokusil pred smrtou ukryt v podzemnom bunkri, kde
ho zavrazdil jeden z agentov z ochranky. Linka smrti méze
poskytnut len ddtum tmrtia, ale nie presnti minttu alebo
spdsob, akym sa to stane.

»... Rozumeli ste vietkému?“

»Hej.”

»Nalogujte sa na death-cast.com a vypliite vietky $pecidl-
ne poziadavky, ktoré méte ohladom svojho pohrebu vritane
ndpisu na ndhrobny kamern. No mozno uprednostnite kre-
méciu. V tom pripade...”

Bol som len na jednom pohrebe. Moja stard mama umre-
la, ked som mal sedem rokov, a ja som dostal zichvat zlosti,
lebo sa nechcela zobudit. Posunime sa o pit rokov dopredu,
ked sa objavila Linka smrti a odrazu boli na svojom pohrebe
vietci prebudeni. Sanca rozlGéit sa pred smrtou bola nesku-
to¢nd prileZitost, no nebolo by lepsie stravit tento ¢as skutoc-
nym zitim? Mozno by som to citil inak, keby som sa mohol
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spolahnit, Ze na moj pohreb niekto pride. Keby som mal
viac priatelov ako prstov.

»A, Timothy, v mene nds vSetkych na Linke smrti vim
chcem povedat, Ze nds velmi mrzi, Ze o vds prideme. Prezite
tento den naplno, dobre?“

, Voldm sa Mateo.“

»Prepdcte, Mateo. Velmi ma to mrzi. No mdm za sebou
dlhy den a tieto telefondty s stresujice a...”

Zlozil som jej. Viem, Ze je to nevychované. Viem. No ne-
moézem pocivat, ako mi niekto hovori, Ze md stresujuci den,
ked o hodinu alebo o desat mintit uz mézem byt mftvy. Mo-
hol by som sa zadusit cukrikom na kasel. Mohol by som vyjst
z bytu, aby som nieco spravil, padnuit dole schodmi a zlomit
si vizy skor, ako sa dostanem von. Niekto by sa sem mo-
hol vldmat a zavrazdit ma. Jediny spdsob smrti, ktory mézem
s istotou vyludit, je staroba.

Klesnem na kolend na podlahu. Vietko sa dnes skon¢i a ja
s tym nemdzem vobec ni¢ urobit. Nemdzem sa vydat na ces-
tu cez drakmi zamorend krajinu, aby som ziskal zezlo, kto-
ré by zastavilo smrt. Nemozem naskodit na lietajici koberec
a vydat sa hladat dZina, ktory by mi splnil Zelanie a doprial
mi plny a jednoduchy Zivot. Mozno by som nasiel $ialeného
vedca, ktory by ma kryogénne zmrazil, ale je vysokd pravde-
podobnost, ze by som umrel uprostred tohto sialeného expe-
rimentu. Nikto sa nevyhne smrti a ja sa jej dnes nevyhnem
ani ndhodou.

Zoznam ludi, ktori mi budt chybat, ak mftvemu vobec
moze niekto chybat, je taky zalostne krétky, Ze ho ani nemé-
zem nazvat zoznamom: oco, ktory sa snazil robit, ¢o bolo
v jeho sildch, moja najlepsia kamardtka Lidia, nielen za to,
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ze ma neignorovala na chodbéch, ale Ze oproti mne sedédvala
na obede, bola mojou partnerkou na geovedich a rozpréva-
la sa so mnou o tom, Ze sa stane environmentalistkou, ktord
zachrdni svet, a ja jej to splatim tym, Ze v iom budem Zzit.
A to je vietko.

Keby niekoho zaujimal zoznam Iudi, ktori mi nebudii
chybat, tak preitho ni¢ nemdm. Nikto mi nikdy neublizil.
A dokonca aj chdpem, pre¢o do mna nikdy nezapdrali. Fakt.
Som tplne paranoidny babrdk. Spoluziaci ma niekolko rdz
pozvali, aby som sa s nimi Siel kor¢ulovat do parku alebo sa
siel neskoro v noci povozit v aute, ale ja som sa vzdy vyhovo-
ril, lebo by sa to mohlo skonéit smrtou, mozno. Myslim, ze mi
najviac budi chybat premeskané prilezitosti, ktoré som ne-
vyuzil, a premdrneny potencidl stat sa priatelom spoluziakov,
ktori pri mne Styri roky sedeli. Bude mi chybat, Ze sme sa
nikdy nezblizili, lebo som u nikoho nespal, nikdy som s ni-
kym nebol do noci, nehral Xbox ani stolové hry, pretoze som
sa bal.

Najviac mi bude chybat Budici Mateo, ktory by sa mozno
uvolnil a zil. Je tazké jasne si ho predstavit, ale ja si Buduce-
ho Matea predstavujem, ako skiisa nové veci, napriklad fajei
trdvu s kamardtmi, robi si vodicdk, nastupuje do lietadla do
Puerto Rica, aby sa dozvedel viac o svojich korerioch. Moz-
no s niekym randi a je mu dobre. Pravdepodobne kamard-
tom hrd na klaviri a spieva pred nimi. Bezpochyby by mal na
pohrebe tlacenicu a kar po jeho smrti by trval cely vikend —
miestnost by bola plnd [udi, ktori nemali prilezitost posledny
raz ho objat.

Buduci Mateo by mal ovela dlhsi zoznam priatelov, ktori

by mu chybali.
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