PREDMLUVA

Aby se ¢tenaf netrapil otazkami ohledné nazvu a podnazvu mého
vypravéni, ozfejmim nejdrive tu druhou ¢éast, tedy podtitul.

V prvé radé jsem vsechny udélosti zapisoval bez ladu a skladu,
na koleni, do malych notesii, na riaznych mistech, kdekoli mé
zrovna zastihl Zivot a kdykoli se naskytla vzacnd chvilka, kdy
mé primarné nezaméstnavalo kresleni.

Zadruhé, tyto poznamKky zachycuji dobu, kdy systém celou
zemi donutil padnout.

Zatteti, jedna se o torzovité vzpominky kluciny, ktery musel zit
hezkou radku let pod taktovkou vitéznych pochodi ve zpovykaném
systému sirot¢incti v Sovétském svazu se vSemi jeho hroznymi
zvasty, stejné jako celd fada jinych malych pokusnych kralika.

Ale zaroven to jsou opravdu zapisky, které neusiluji o néjaké
filosofické, sociologické nebo jakékoli dalsi hluboké zavéry. Jsou
to jen zapisky psané na koleni.

»Pokrténi kfizem® je stary vyraz byvalych trestancti rus-
kych véznic, které byly postavené do tvaru krize. Uzivali ho
uvéznéni prislusnici kriminalniho podsvéti, jejichz fady béhem
stalinskych let rozsifili politicti vézni. Tento vyraz je obsdhly

a nejednoznacny.
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Moje uplné prvni vzpominka, kterou si vybavim, se poji se stro-
pem. Asi protoze jsem byl dost ¢asto nemocny, anebo je tu jesté
jiny davod...

Narodil jsem se ze strachu: otce Stépana zavreli kviili jeho
praci v kybernetice, a tak mé matka porodila dva mésice pred
terminem.

Rad jsem lezel v posteli a o¢ima cestoval po tfivrstvé ozdobné
fimse, ktera zkraslovala vysoky strop mého pokoje. Dokézal
jsem si celé hodiny prohlizet ty fantastické zakruty se zvlastnimi
stonky a listky a v mysli cestovat klikaticimi se prihyby mezi
nimi, jako v labyrintu. Kdyz pak bylo za oknem $patné pocasi,
mohl jsem se pod tim nejvétsim z nich schovat. A kdyz bylo
svétlo, hlavné kdyz svitilo slunce, mohl jsem preplout po hladiné
stropu do jeho stfedu, k prepychové barokni rozeté, a po starém
baroknim lustru se tfemi andélicky, z nichz kazdy drzel svicen se
tfemi svickami, jsem se spustil, cely unaveny, k sobé do postele.

Moje druhd vzpominka se poji ke kitu a katolickému kostelu
na Névském prospektu. Do ni se uz zapojily vsechny mé smys-
ly. Abych to upfesnil: nepamatuju si, o co tam $lo, jen vim, co
se tam délo. Strycek knéz se mnou néco déla, chlapci v bilém
machaji blystivymi kovovymi hrackami, které se podobaji va-
no¢nim ozdobam, ale vali se z nich kout. Je tam spousta bilého,
vSechno je bilé - obleceni, kvétiny, svétla. Zapach koufe je pro
mé neznamy a vzdaleny a pfipadd mi, Ze jsou v$ichni trosku ve

spéchu, a na tom v§em je néco neprirozené znepokojujiciho.
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Obvykle se sméju pomérné dost, nékdy je to az podezrelé, jak si
fikavala moje matka Brona. Tady mi ale do smichu viibec neni.
Také si pamatuju na schody, které vedly do kostela. Byla to
moje prvni zkouska v zivoté (otcovo zatceni si pochopitelné
pamatovat nemiizu). Z néjakého diivodu mé nutili, abych je pre-
konaval sdm - s enormnim usilim, v§emi myslitelnymi zptisoby:
nejen nohama, ale i pomoci kolen a rukou nebo tim, Ze jsem se
pres né prekulil... Oc¢ividné jsem byl v té dobé velmi malicky.

Byl to muj prvni vstup do svétského zivota, prvni divadlo
v zivoté, prvni svétlo v zivoté, prvni hudba a prvni laska, i kdyz
tu jsem si tehdy jesté neuvédomoval. Kdyby tohle vSechno v mé
paméti nebylo, pak by mtij osud byl pravdépodobné jiny.

Psal se uz rok 1939, kdyz jsem kone¢né zacal mluvit. Roz-
mluvil jsem se na sklonku podzimu, ale jen polsky. Moje matka
Brona byla totiz Polka a rusky otec sedél ve Velkém domé, jak se
prezdivalo petrohradské budové Statni bezpecnosti. Pfedtim jsem
se jen usmival, jakmile se mnou lidé zkouseli mluvit, dokonce
jsem se usmival mnohem vic, nez bylo tfeba. Sedim tam, zama-
zany od vseho mozného, a usmivam se... A pak jsem najednou
zacal mluvit a fekl toho rovnou docela dost. Matka Bronia se,
zcela pochopitelné, zaradovala, a dokonce i pfichystala polsky
obéd - s ¢oc¢kou, mrkvi a hosty.

Na druhy den rano si pro ni prisli. Nejdfive vstoupila do
chodby spravcova Faina, Tatarka, poté zdvorily vojak s deskami
v ruce a za nim jesté nékdo.

Zdvorily vojak se za¢al matky vyptavat na ptijmeni a kfestni
jméno, nékolikrat se zeptal, jestli je Polka, a ti ostatni se ji mezi-
tim prehrabovali ve vécech, prohledavali stoly, postele. Ja se jim
pokousel vysvétlit, Ze doma zadné $ténice nemame, ale rackoval
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jsem u toho a mluvil polsky. Matka poprosila Fainu, aby zavolala
Janka z pfizemi, zda by si mé mohl vzit k sobé. Kdyz Janek prisel,
Brona mi pozehnala ve jménu Matky Bozi a polibila mé. Felja,
muj nejstarsi bratr, sedél celou tu dobu u okna na zidli a ml¢ky
se pohupoval. Uz tenkrat byl zvlastni.

Tatarka Faina se nade mnou, nedono$encem, slitovala, a pro-
to mé dala Polaktim z pfizemi ,na opatrovani®. Zahy pfivedla
i Felju, ktery byl velmi roztrpceny: neodvedli si ho do Velkého
domu a fekli mu, Ze na $piony jsme jesté moc mali, ale Ze za-
kratko nas daji do néjakého décaku.

Ano, tenkrat jsem byl hodné maly. U kmotra Janka, umélec-
kého truhlare z Polska, jsem celé dny putoval pod stoly, sedacka-
mi, lenoskami a dikladné prostudovaval konstrukce podnozek
a viibec véeho, co se dalo podlézt. Jednou jsem v jedné skvire
pod podnozkou objevil néco, co bylo prede vSemi schované, a byl
jsem za to potrestan.

Je tieba fict, Ze se mi Jankova truhlafina moc libila. Obzvlast
jsem si zamiloval hobliny. Vypadaly nddherné a krasné vonély.
Dokonce jsem je i zkusil snist.

Pamatuju si jesté, Ze Felja, poté co ho ve $kole zmlatili proto,
ze nas otec byl Spion, dlouho stdl u Jankovy velké zemépisné
mapy, jezdil po ni prstem a snazil se prijit na to, kam odvezli otce
a matku Bronu. Od té doby jsem po cely zivot citil ke skole jisty
odpor. Janek tvrdil, Ze otce a matku odvezli do Velkého domu.

Ale co to bylo za diim? A pro¢ tam odvazeji Spiony?

Predstavoval jsem si, ze nékde v hustém lese s témi nejvys-
$imi stromy stoji podobné jako v pohadce O Paleckovi Velky
dum, kde ziji bratfi a sestry, ktefi jsou Spioni. Co to ale takové
$pionstvi je, to kromé nich nikdo nevi. Je to velké tajemstvi.
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A to je divod, proc¢ ten les musi byt husty a dim Velky. A ta-
kové mrnouse, jako jsme byli my, tam nikdo nebere. Ale ja tam
pfesto chtél. Kdyz mij bratr Felja umfel v bldzinci na zépal plic,
zUstal jsem uplné sam.

Poslali mé do statniho sirot¢ince a muj zivot propadl statu.
Neznalost rustiny mé priméla byt zase zticha a nemluvit, pro-
toze moje polské $islani vrstevniky casto rozcilovalo a bylo pro
mé nebezpecné, protoze si mysleli, Ze se jim vysmivam, a tak
jsem opét nadlouho onémél. Prevazeli nas z mésta do mésta,
ze zapadu na vychod, dal od valky, az jsem nakonec skon¢il na
Sibifi, pobliz mésta Omsk. Vsichni kluci kolem, kteti uz uméli
mluvit, na mé rusky kticeli, a abych aspon néco pochopil, tak
mi dokonce i nadavali a ob¢as se se mnou taky rvali:

»Pro¢ tak $islas, ty hade jeden, to neumis rusky?!“

Tak jsem se ucil rusky a do svych ¢ty a pil let vitbec nemluvil.
Domluvil jsem se se v§emi, ale nic jsem netikal, choval jsem se
jako Turgenéviiv Mumu, predstiral jsem, ze jsem némy. Mluvit
rusky jsem zacal, coz jsem ani sam necekal, uz béhem valky.

Jidlo jsme jedli z plechackt — zadné talife jsme neméli, jen
plechové hrnecky a lZice. Polévka, druhé jidlo, pokud bylo, a ¢aj -
vse se jedlo z jednoho hrnecku. To se povazovalo za normal-
ni. Do jidelny nas vpustili, az kdyz vsechny hrnec¢ky staly na
stole. Do té doby se horda hladovych klukt mackala u dveri. Jak-
mile se otevrely, hnali jsme se, jako zvitatka, ke svym hrneckim.
Jednou k nasemu stolu posadili uhrovitého a usmrkaného pres-
polndka (ciziho prcka, ktery nebyl nas), a tenhle kluk, ktery nas
vSechny predbéhl, si zni¢ehonic oblizl sviij $§pinavy prst a vsem na
o¢ich ho postupné namocil v kazdém hrnecku. A vtom jsem fekl

nahlas néco v rustiné — sdm jsem tomu nerozumél, ale néjak to
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souviselo s jeho matkou. Spinavy kluk ztuhl iZasem a ti ostatni se
vydésili: vzdyt ja jsem prece nikdy nemluvil, byl jsem hluchonémy -
a najednou jsem promluvil, a navic jesté takhle. Od té doby jsem
mluvil rusky a postupné zapominal na svij rodny jazyk.

které ndm, sirotkiim pod dohledem NKVD, Lidového komisa-
ridtu vnitfnich zalezitosti, délaly starosti, a od problémd, které
jsme museli mezi sebou fefit:

»Miizou byt vidci taky lidmi, anebo museji byt jen vidci
a nikym jinym? A maji povinnost nosit knir?“

»Kdo je lepsi: Spion, anebo nepfitel lidu? Nebo je to jedno?
Vzdyt tu jsme vSichni dohromady.”

Kdyz se chlapci vidéli poprvé, ptali se:

»Ses $pion?*

»Ne, jsem neptitel lidu.“

»A co kdy?z jsi oboji, jako tfeba ja?“

A pak taky:

»Proc¢ je soudruh Lenin dédecek? Vzdyt prece nemél zadna
vnoucata. Je to proto, ze mél vousy, anebo kvili tomu, Ze je mrtvy?“

»Soudruh Stalin je kamaradem vsech déti. To znamena, Ze
je ina$ kamarad?“

Nejstarsi kluk mezi nami uz to nemohl déle vydrzet, a tak se
na Stalina zeptal soudruzky vychovatelky. Ta se nejdfiv uplné
zhrozila, pak ho chytla za fligr a odvlekla ho k dozor¢imu, ktery
mél zrovna sluzbu - slySeli jsme, jak tam kluk hrozné breci.
Méli jsme spoustu, spoustu otazek.

Ja sam jsem byl presvédceny, ze Spionstvi neni zas tak $patna
véc. Muj rusky otec Stépan nemohl byt $patny clovék. Na to byl
az moc fajn a hezky, jak je vidét na jeho fotografii. A moje draha
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matka mi nézné zpivala ukolébavky: ,,Spi, détatko spi, Bith ochrani
tvé sny...“ nebo:

Z popielnika na Edwasia
Iskiereczka mruga,

Chodz! Opowiem ci bajeczke,
Bajka bedzie dluga.!

Ach, matko Brono, udélej ze mé §piona. Budu s tebou mluvit
po potski.

1 Jiskficka z popela mrkla na Eduarda. Pojd, povim ti pohadku,
ta pohadka bude dlouha. (Pozn. prekl.)



