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1 .  k a p i t o l a

piatok

30. jún 2017

Fredy

Prvý deň konca
Hrianku si natieram arašidovým maslom a jahodovým džemom. 

Schuti sa do nej zahryznem. pri jedle takmer vždy zabudnem, aký 

som vlastne nešťastný. Zdvihnem pohľad a sledujem pri linke sto-

jacich rodičov. otec sa skláňa nad kávovarom a netrpezlivo, takmer 

zúrivo, po ňom ťuká. 

Mama si postojačky otvára biely jogurt. Číta si údaje na etikete. 

ani od minula počet sacharidov neklesol, napriek tomu sa k tomu 

faktu stále vracia. tragédia piatkového rána. od zajtra sú prázdni-

ny. No ja sa neteším. pri učení som aspoň zabudol... 

prižmúrim oči a v duchu robím fotku na mobile. 

pridávam ju na duševný instagram. 

Hešteg: reklama na ticho, hešteg: paródia na rodinu.

prehltnem sústo. Skladám zvyšok hrianky a pchám si ho nasilu 

celý do úst. kôrka mi škriabe ďasná, pánty sánky pracujú na plné 

obrátky. Zaplavuje ma chvíľkový pocit naplnenia.

Mama zaznamenáva moju prítomnosť. Stretnú sa nám modré 

pohľady. Naše oči sa zhovárajú, ide to aj bez slov, vysielam k nej 

tiché prepáč za moje negustiózne jedenie. a celkovo za moje jede-

nie. Zasa som pribral. Vie, že neznášam, keď sa k tejto téme vyja-

druje, ale moja mama si aj tak neodpustí poznámku. tri dva jeden. 
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teraz. „Frederik, bude ti zle,“ hovorí nežne. V preklade: Nedžgaj sa 

ako prasa. Hešteg: mama diplomatka.

po brade mi steká slina. Chcem ju sŕknuť naspäť, no kvacká na 

biely tanier, hneď vedľa nenatretého chleba. 

„Sorry. Natriem aj tebe?“ Ukazujem na opečené pečivo a utie-

ram sa do servítky. Hešteg: črepiny slušnosti. trochu priveľa heš-

tegov, nie? 

pozerá na mňa, akoby som ju obvinil z vraždy prvého stupňa. ani 

sa nečudujem, že pôsobí tak nepríčetne. Z toho každodenného jo-

gurtu by aj mne začalo šibať. tie zlé sacharidy ma držia pri živote, 

mala by to skúsiť i ona.

„Nie, ďakujem,“ hovorí mi, ale to už pozerá na otca, ktorý si vy-

chutnáva kávu a ťuká pritom do mobilu. keby sa na mňa pozrel, čo 

neurobí, naše oči by sa nezhovárali. Mlčali by. pravdepodobne by 

som ihneď sklopil zrak. 

„Včera som znásilnil školskú tašku,“ tresnem odrazu do priesto-

ru a radšej si tú činnosť nepredstavujem. 

Mama je v šoku. kyslá chuť podivnej poznámky jej fotku tváre 

rozmazáva. Hešteg: jogurtové blues.

„to čo trepeš za somariny?“ zareaguje otec po pár sekundách. 

predtým ma však stihne prebodnúť vystreleným šípom z očí. Zrej-

me ma ním chcel zabiť. kladie šálku do drezu.

Cink, cink, cink. prichádzajú mu tri esemesky. Číta si ich a tvár 

sa mu rozjasňuje. oči komunikujú s tou hranatou kraksničkou, 

akoby to bolo nejaké božstvo. Už sa ani nesnaží ukrývať emócie. 

klesajú mi kútiky úst, priamoúmerne s tým, ako sa jemu nadvi-

hujú. Čo si to dovoľuje! ako len môže byť šťastný, keď mne ukra-

dol radosť? 

Mrknem po mame. lepkavým šulcom z ikei si oberá vlasy a prí-

padné smietky zo saka, len aby odlepila zo seba to dusno. alebo 
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to dusno vidím len ja? Mala by otcovi tresknúť panvicou po hlave, 

no neurobí to. V duchu fotím. 

pridávam obrázok na instagram. opäť iba na ten duševný. Heš-

teg: zlodeji úsmevov.

„Som zvedavý na tvoje vysvedčenie,“ oznamuje mi otec a oblie-

ka si sako. Nie je žiadny bankár, ani manažér. obyčajný bezpeč-

nostný pracovník. Stráži jednu budovu v Bratislave. 

„odveziem ťa do školy,“ ponúkne sa mama. 

„Čo nemá nohy?“ spýta sa jej otec. Hešteg: romantický rozhovor 

rodičov v dvoch voľných veršoch. 
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2 .  k a p i t o l a

Sobota

4. december 1999

Viola

28 dní pred novým začiatkom
ležím na posteli a v hlave mi duní Baby one more time od Britney 

Spears. Jej hlas je natoľko otravný, až sa vám dostane do hlavy 

a uvedomíte si, že ho po troch vypitých pivách začínate napodob-

ňovať. Stavím sa, že to dievča má pred sebou sľubnú kariéru. tá 

koza je v mojom veku a už je milionárka. asi som sa narodila v zlej 

krajine, aj v zlej rodine. keby sme teda nejaká boli. 

Do izby vtrhne mama. 

„ty si zasa pila?!“ teraz teda nemám vôbec chuť na Baby one 

more time.

„Hm,“ vylezie zo mňa, znie to takmer previnilo. 

„Sľúbila si mi, že budeš dobrá.“

keď som mala päť, bolo jednoduchšie také niečo dodržať. „pro-

sím. Daj mi pokoj,“ cez ubolenú hlavu si prehadzujem perinu. 

Matka ju zo mňa strháva. „to ako sa so mnou rozprávaš?“ Je šo-

kovaná, hoci nechápem prečo. posledné týždne s ňou takto komu-

nikujem bežne. Nezvykla si? Dám jej ešte nejaký čas, pôjde to. Na-

učí sa, že mi má dať pokoj.

„Nemám chuť na rozhovory.“ Vstanem z postele a pomalým kro-

kom prechádzam k dverám, aby som prešla do chodby a následne 

na záchod. potácam sa a je mi to úprimne ukradnuté. 
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„potácaš sa!“ skríkne vyčítavo za mnou.

„to je teda postreh,“ zašomrem a zabuchnem jej dvere toalety 

pred nosom. Zamknem za sebou. 

Sadnem si a pre istotu beriem do rúk prázdny lavór na bielizeň, 

ktorý je položený na práčke. Je starý a doškriabaný. Bruškami prs-

tov prejdem po znehodnotených nálepkách rýb na jeho dne. Mama 

sa hnevala, keď som ich tam ako malá z nudy ponalepovala. keď 

prišiel v ten deň tatko domov z roboty, pochválila som sa mu mo-

jím výnimočným dielom a on ma na oplátku pochválil za kreativitu. 

Mamka vtedy zúrila. alebo žiarlila? tuším oboje naraz. Už si to 

presne nepamätám. Spomínam si len na otcove nadšené slová. 

pousmejem sa a popritom zakláňam hlavu. tie obkladačky nie sú 

rovné. Nič v tomto byte nie je rovné.

Som strašne opitá. V ústach mám sucho a do žalúdka, akoby mi 

niekto napchal nálepky rýb a dal im tretí rozmer. pomáham si dvo-

mi prstami. Dodávam rybám štvrtý rozmer s príchuťou piva. 

keď doznejú posledné zvuky môjho kúpeľňového koncertu, lom-

cuje kľučkou a búcha na dvere. „okamžite mi povedz, či si neod-

padla.“

Bože, ona je fakt mimo. ako by som jej asi tak mohla povedať, že 

som neodpadla, keby som odpadla. „Stará hysterka,“ zašomrem.

Vylejem obsah lavóra a spláchnem.

„Ja z teba zošediviem!“ vykríkne zúfalo, keď vyjdem konečne 

von. oblapuje mi ramená. premeriava si ma ako neprebádanú for-

mu civilizácie. „Si zelená,“ poznamená. No nehovor! Som pre ňu 

mimozemšťan. Hladká mi ľútostivo plecia, akoby som bola jej do-

máce zvieratko a nie vlastná dcéra. „Zlatko.“

obzerám si jej vlasy. „Neskoro.“ 

„Čo neskoro?“

„Už si šedivá.“ 
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pustí ma a dáva si ruky vbok. „Si sarkastická ako tvoj otec. Mohla 

by si si aspoň trochu dávať pozor na jazyk, prosím? aspoň trochu 

úcty,“ hovorí to tak milo... ach.

„Mama, ja som nebola sarkastická, ale úprimná. a to je rozdiel.“ 

Nechám ju tam stáť so zvesenou hlavou. tvári sa ako najväčšie chú-

ďatko, to je jej obľúbená póza. teda aspoň posledné týždne. odpo-

chodujem okolo nej do svojej izby a zvalím sa na posteľ. Celý svet 

sa točí ako na centrifúge a to mám rada. Cítim sa ako po dvadsiatej 

jazde na kolotoči. Môj otec mi vždy doprial všetkého veľa a mama 

to neznášala. púšťam si rádio. prelom tisícročí sa blíži. Už o  mesiac 

ho oslávime. kašlať na Vianoce. tentoraz zanikajú v oslnivom prí-

chode roka 2000. 
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