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5. září 2017

MATEO TORREZ

0:22

Volají mi z Hodiny smrti, za chvíli mi sdělí varování, které se 

člověku poštěstí jen jednou za život – dnes zemřu. Zapomeňte 

na to, „varování“ je příliš silné slovo, protože varování značí 

něco, čemu se lze vyhnout, jako když auto troubí na člově-

ka, co právě přechází ulici na červenou, a dává mu tak šanci 

vyhnout se střetu. Tohle je spíš takové „a je to tady“. Z mého 

telefonu na druhé straně místnosti teď zaznívá výstražný tón, 

jasně a nekonečně zvučící signál podobný vyzvánění kostel-

ních zvonů v sousedství. Už mnou zmítá panika, stovky my-

šlenek zastřely všechno dění okolo. Přesně tohle určitě zažívá 

člověk, který se chystá poprvé skočit padákem z letadla nebo 

pianista na svém prvním koncertu. Nic z toho už nepoznám 

na vlastní kůži.

Je to šílené. Ještě asi před minutou jsem si četl článek zve-

řejněný včera na blogu Poslední vteřiny – ztracenci tam pro-

střednictvím příspěvků a fotek v reálném čase dokumentují 

své poslední chvíle, tenhle psal jeden vysokoškolák, co se sna-

žil najít domov pro svého zlatého retrívra – a teď zemřu i já.
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Já brzo… ne… ale ano. Ano. Sevřela se mi hruď. Dnes ze-

mřu.

Ze smrti jsem měl vždycky strach. Nevím, proč jsem si my-

slel, že by se to díky tomu nemuselo stát. Určitě ne nikdy, ale 

aspoň do chvíle, než dospěju. Táta mi vždycky vtloukal do 

hlavy, že bych si měl říkat, že jsem hlavní hrdina z nějakého 

příběhu, kterému se nikdy nemůže stát nic zlého, a hlavně ni-

kdy nemůže zemřít, protože hrdina tady zkrátka musí být, aby 

mohl zachránit svět. Hučení v hlavě se ale zklidňuje a na dru-

hé straně čeká posel Hodiny smrti, aby mi mohl sdělit, že dnes 

zemřu, ve věku osmnácti let.

Páni, vlastně ani…

Nechci hovor přijmout. Nejraději bych běžel k tátovi do 

ložnice a vykřičel se do polštáře, protože si svůj pobyt v ne-

mocnici na jednotce intenzivní péče načasoval pěkně blbě, 

taky mám sto chutí boxovat pěstí do zdi, protože máma zavi-

nila, že umřu brzo, svou předčasnou smrtí při porodu. Tele-

fon zvoní asi po třicáté a já už se tomu okamžiku nemůžu dál 

vyhýbat, stejně jako se nemůžu vyhnout tomu, co se stane 

někdy v průběhu dnešního dne.

Odsunu notebook z překřížených nohou a vstanu z poste-

le, klátím se ze strany na stranu, cítím slabost. Když se blížím 

ke stolu, připadám si jako zombie, plížím se jako živý mrtvý.

Na displeji čtu HODINA SMRTI, co jiného. Klepu se, 

přesto se mi podaří stisknout tlačítko hovoru. Nic neříkám. 

Nevím, co bych měl říct. Jen dýchám, protože už mi nezbývá 

víc než asi dvacet osm tisíc nádechů – tolikrát se živý člověk 

za den průměrně nadechne –, a tak je alespoň můžu využít 

všechny, dokud to ještě jde.

„Haló, tady Hodina smrti. Jsem Andrea. Ty jsi Timothy, viď?“
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Timothy.

Já se nejmenuju Timothy.

„S někým jste si mě spletli,“ odpovídám Andree. Bušící 

srdce se zklidní, i když je mi toho Timothyho líto. Opravdu. 

„Já se jmenuju Mateo.“ To jméno jsem dostal po tátovi, kte-

rý bude rád, když ho jednou předám dál. Teď vlastně budu 

moct, pokud ovšem někdy budu mít dítě.

Slyším, jak něco vyťukává na klávesnici, asi opravuje zápis 

nebo něco jiného v databázi. „Ach, omlouvám se. Timothy je 

ten gentleman, se kterým jsem mluvila před chvílí. Ta zpráva 

ho trochu sebrala, chudáčka. Ty jsi Mateo Torrez, je to tak?“

A tak ze mě vyprchala i poslední kapička naděje.

„Mateo, můžeš mi prosím potvrdit, že jsi to skutečně ty? 

Bohužel dnes v noci musím vyřídit ještě hodně hovorů.“

Vždycky jsem si představoval, že můj posel – to byl je-

jich oficiální název, ne můj výmysl – se mnou bude soucí-

tit a zprávu mi předá ohleduplně, dokonce vyjádří lítost nad 

tou tragédií, protože jsem přece ještě tak mladý. Popravdě 

řečeno by mi nevadilo, kdyby zněla veseleji, řekla mi, abych 

se šel někam pobavit a užít si života, když teď vím, co se ne-

vyhnutelně stane. Abych netvrdnul doma a nepouštěl se do 

skládání tisícidílkového puzzle nebo nemasturboval, protože 

skutečný sex s člověkem mě děsí. Z tohohle posla mám ale 

dojem, že se tváří, jako bych ji jen obtěžoval, protože na roz-

díl ode mě má ona ještě spoustu práce.

„Jasně. Mateo, to jsem já. Jsem Mateo.“

„Mateo, s politováním ti musím oznámit, že někdy bě-

hem příštích čtyřiadvaceti hodin tě čeká předčasná smrt. 

A přestože neexistuje nic, čím by se to dalo zvrátit, ještě po-

řád máš proč žít.“ Posel pokračuje dál, vysvětluje mi, že život 
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není vždycky fér, a pak mi nabízí seznam věcí, které bych ješ-

tě dnes mohl stihnout. Neměl bych se na ni zlobit, ale je mi 

jasné, že ji nudí pořád dokola recitovat ty stejné řádky o tom, 

že člověk brzy zemře, přednášela je už stovkám, možná tisí-

cům nešťastníků přede mnou, takže se jí trvale vryly do pa-

měti. Soucit je něco, co mi prostě nemůže nabídnout. Je dost 

pravděpodobné, že zatímco se mnou mluví, piluje si nehty 

nebo sama proti sobě hraje piškvorky.

Ztracenci na Posledních vteřinách ve svých příspěvcích píšou 

úplně o všem, od průběhu hovoru po činnosti, kterými zapl-

nili svůj soudný den. Vlastně je to takový Twitter pro ztracen-

ce. Četl jsem miliony příspěvků, ve kterých se přiznávali, že se 

na svém poslovi snažili vyzvědět, jak zemřou, všeobecně se ale 

ví, že takové detaily nikdo nezná, dokonce ani bývalý prezi-

dent Reynolds, který se před čtyřmi lety snažil před smrtí skrýt 

v podzemním bunkru, kde ho zavraždil jeden z členů jeho vlast-

ní ochranky. Hodina smrti umí určit pouze datum, kdy někdo 

zemře, ale nedokáže stanovit přesnou minutu ani co se stane.

„… rozuměl jsi všemu?“

„Jo.“

„Přihlas se ke svému účtu na hodinasmrti.com, kde si 

kromě nápisu na náhrobní kámen můžeš vyplnit, jestli máš 

nějaké zvláštní požadavky ohledně svého vlastního pohřbu. 

Možná ale dáváš přednost kremaci, pak…“

Zatím jsem byl jen na jediném pohřbu. Když mi bylo 

sedm, zemřela mi babička a já jsem dostal záchvat vzteku, 

protože se nechtěla probudit. Stačí přetočit pásku o pět let 

dopředu, kdy se na scéně objevila Hodina smrti, a najednou 

se všichni účastnili svého vlastního pohřbu ještě při vědomí. 

Mít možnost se rozloučit, než zemřete, to je jedinečná příle-
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žitost, není ale přece jen lepší využít ten čas a užít si života? 

Možná bych se k tomu stavěl jinak, kdybych věděl, že se na 

mém pohřbu ukáže alespoň někdo. Kdybych měl víc přátel 

než prstů na jedné ruce.

„A hlavně, Timothy, za nás za všechny tady v Hodině smrti 

bych ti chtěla říct, že je nám líto, že nás opustíš. Dnešní den si 

ale užij naplno, dobře?“

„Jsem Mateo.“

„Promiň, Mateo. To bylo trapné. Dnešek byl hodně dlou-

hý a tyhle telefonáty jsou fakt stres a…“

Zavěsil jsem a to není moc slušné, vím. Já vím. Nemůžu 

ale poslouchat někoho, kdo mi tvrdí, že měl náročný den, 

když mě to může porazit kdykoli v příští hodině, nebo do-

konce v příštích deseti minutách: můžu se udusit kapkami 

proti kašli, můžu sletět ze schodů a zlámat si vaz cestou ven 

z bytu, takže ani nedojdu ven, abych dnes se sebou mohl ješ-

tě něco udělat, někdo se k nám může vloupat a zabít mě. Je-

diné, co můžu s klidem vyloučit, je smrt stářím.

Klesám na podlahu, hroutím se na kolena. Dnes všechno 

skončí a není nic, co bych s tím mohl udělat. Nemůžu se vy-

dat napříč kraji obývanými pohádkovými draky, abych tam 

získal čarovnou hůl, se kterou porazím smrt. Nemůžu nasko-

čit na létající koberec a vyrazit za mocným džinem, který by 

mi splnil jedno přání: mít dlouhý a spokojený život. Možná 

bych mohl vyhledat nějakého vědce, který by mě zmrazil, je 

ale dost možné, že bych zemřel právě v průběhu toho šíle-

ného experimentu. Smrt je nevyhnutelná pro každého z nás 

a pro mě je nevyhnutelná ještě dnes.

Seznam lidí, kteří mi budou chybět, pokud tedy můžou 

mrtví někoho postrádat, vlastně ani není žádný seznam: je tady 
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táta, protože se snažil, jak to jenom šlo, moje nejlepší kamarád-

ka Lidia, která nejenže mě na chodbách ve škole neignorovala, 

dokonce si ke mně přisedla při obědě, pomohla mi prokousat 

se přírodními vědami a mluvila se mnou o tom, že chce bojovat 

za zlepšení životního prostředí a zachránit planetu a já že jí to 

můžu vrátit tím, že v takovém světě budu žít. A to je všechno.

Kdyby někoho zajímal můj seznam lidí, kteří mi nebudou 

chybět, pak bych jim neměl co ukázat. Nikdo mi nikdy ni-

jak neublížil. A já dokonce rozumím tomu, proč to se mnou 

někteří lidi raději ani nezkusili. Vážně tomu rozumím. Jsem 

prostě šílený paranoik. Těch několik málo pozvánek na ně-

jakou společnou zábavu se spolužáky, jako je bruslení v par-

ku nebo noční projížďka autem, jsem odmítl, protože by se 

možná mohlo stát něco, co by znamenalo mou smrt. Nejvíc 

mi ale budou chybět všechny ty ztracené chvíle, kdy jsem 

mohl žít vlastní život naplno, a promeškané příležitosti, kdy 

se z mých spolužáků mohli stát opravdoví přátelé. Bude mi 

chybět, že jsem nikdy u nikoho nezůstal přes noc, když jsou 

všichni vzhůru až do rána a hrajou videohry a deskové hry, 

a to všechno jenom proto, že jsem se příliš bál.

Ze všeho nejvíc mi ale bude chybět budoucí Mateo, ten, 

který by se možná postupně trochu uvolnil a začal konečně 

žít. Je těžké si ho přesně představit, ale vidím toho Matea bu-

doucnosti, jak zkouší různé nové věci, třeba s kamarády kou-

ří trávu, dělá si řidičák a nasedá do letadla směr Portoriko, 

aby se dozvěděl něco víc o svých kořenech. Možná si dokon-

ce někoho najde a možná se mu taková společnost dokonce 

bude líbit. Nejspíš zahraje svým přátelům na piano, zazpívá 

pro ně a na jeho pohřeb určitě dorazí spousta lidí. Bude to 

ten pohřeb, který trvá celý víkend od chvíle, kdy člověk ze-
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mře, až do neděle, takový, kdy se místnosti plní dalšími a dal-

šími lidmi, kteří neměli příležitost naposled se s dotyčným 

rozloučit.

Mateo budoucnosti bude mít daleko delší seznam přátel, 

kteří mu budou chybět. Já ale nikdy nedospěju, nestane se ze 

mě ten Mateo, který teprve bude. Se mnou si nikdy nikdo 

nezakouří trávu, nikdo mě nebude poslouchat, až budu hrát 

na piano, a nikdo nebude sedět vedle mě na předním seda-

dle, až si udělám řidičák. Nikdy se nepohádám s kamarády 

o to, kdo má lepší boty na bowling a kdo bude mít postavič-

ku Wolverina, až budeme hrát videohry.

Zase klesám na podlahu, přemýšlím, že je to takové hop 

nebo trop. Vlastně ani to ne.

Hop, a pak už jen trop.

0:42

Kdykoli tátu něco rozladí nebo je sám se sebou nespokojený, 

dává si horkou sprchu, aby si zchladil hlavu. Tenhle jeho zvyk 

jsem začal napodobovat, když mi bylo třináct, protože na hla-

dinu začínaly vyplouvat zmatené Mateovy myšlenky a Mateo 

potřeboval nějaký čas sám se sebou, aby je mohl zpracovat. 

Teď si dávám sprchu, protože mám pocit viny, že jsem si přál, 

aby kvůli mně byl někdo smutný, někdo jiný než táta nebo 

Lidia. Protože jsem nedokázal žít naplno v době, kdy jsem ne-

věděl, co se stane, promarnil jsem všechny své včerejšky a není 

pro mě už žádné zítra.

Nikomu o tom neřeknu. Kromě táty, ale ten se ještě ne-

vzbudil, takže se vlastně ani nepočítá. Nechci strávit poslední 
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den svého života přemýšlením, jestli to lidi myslí doopravdy, 

když na mou adresu upouštějí slova smutku. Nikdo by neměl 

trávit poslední hodiny svého života luštěním lidské upřím-

nosti.

Potřebuju ale vyrazit ven, sám sebe přesvědčit, že je to 

jako kterýkoli jiný den. Musím navštívit tátu v nemocnici 

a chytit ho za ruku poprvé od doby, kdy jsem byl ještě malý 

kluk, a taky naposled… šílené, úplně naposled.

Umřu dřív, než se budu moct smířit s tím, že jednou zemřu.

Také musím zajít za Lidií a vidět její roční holčičku Penny. 

Lidia chtěla, abych byl její kmotr, když se narodila, a pěkně 

to naštve, že bych měl být ten, kdo se o ni má postarat v pří-

padě, že by Lidia zemřela, protože její přítel Christian zemřel 

asi před rokem. Jasně, jak by se asi osmnáctiletý kluk bez pří-

jmu mohl postarat o malé dítě? Jednoduchá odpověď: nepo-

stará. Měl jsem dospět a vyprávět Penny, co všechno prožila 

její máma při záchraně světa a jak byl úžasný její táta, a měl 

jsem ji vzít k sobě domů, až budu dostatečně finančně zajiš-

těný a emočně vyspělý. Teď zničehonic mizím z jejího života, 

dřív než pro ni můžu být něčím víc než jen nějakým chlapí-

kem z fotoalba, o kterém jí Lidia bude vyprávět historky, za-

tímco Penny bude jen pokyvovat hlavou, možná si bude dě-

lat legraci z mých brýlí a pak přetočí stránku na své příbuzné, 

někoho, koho skutečně poznala a kdo se o ni staral. Nezbude 

ze mě ani stín. To ale není důvod, abych se za ní ještě jednou 

nestavil a nešel ji trochu pošimrat nebo jí z tvářiček nesetřel 

rozmixovanou zeleninu s hráškem nebo alespoň Lidii nedo-

přál trochu odpočinku, aby se mohla soustředit na zkoušky, 

nebo si prostě jen vyčistit zuby nebo rozčesat vlasy nebo se 

trochu prospat.


