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PROLÓG

Rázne kráča po chodníku, plavé vlasy jej poskakujú na pleciach, 
líca má zapýrené, z predlaktia jej visí športový vak. Keď príde 
k svojmu domu, siahne do kabelky a vyberie kľúče. Na ulici 
je hlučno a rušno, žlté taxíky sa ženú okolo, ľudia sa vracajú 
z práce a podaktorí vojdú do lahôdok na rohu. Ale ja z nej ne-
spúšťam oči.

Zastane vo vchode a krátko sa obzrie cez plece. Akoby ma 
šľahla elektrina. Som zvedavá, či cíti môj pohľad. Nazýva sa to 
detekcia pohľadom – schopnosť vycítiť, keď nás niekto pozoruje. 
Celý systém v mozgu sa venuje tomuto genetickému dedičstvu 
po predkoch – spoliehali sa naň, aby sa nestali korisťou zvierat. 
Vypestovala som si takúto ochranu – pocítim na koži statickú 
elektrinu a zároveň zdvihnem hlavu a hľadám pár očí. Prišla 
som na to, aké nebezpečné je nevšímať si toto varovanie.

Ale ona sa jednoducho otočí naspäť, otvorí dvere, zmizne vnú- 
tri a nikdy sa nepozrie mojím smerom.

Nevie, čo som jej urobila.
Neuvedomuje si škodu, ktorú som napáchala; skazu, ktorú 

som uviedla do pohybu.
Pre túto krásnu mladú ženu s tvárou v tvare srdca a neodola-

teľným telom – kvôli ktorej ma opustil môj manžel Richard – som 
rovnako neviditeľná ako holub, čo vedľa mňa zobe omrvinky.

Vôbec netuší, čo sa jej stane, ak bude takto pokračovať ďalej. 
Ani trochu.
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PRVÁ KAPITOLA

Nellie nevedela povedať, čo ju zobudilo. Ale keď otvorila oči, 
pri nohách postele stála žena oblečená v jej bielych čipkových 
svadobných šatách a hľadela na ňu.

Nellie sa zadrel výkrik v hrdle a vrhla sa za bejzbalovou 
pálkou opretou o nočný stolík. Potom si jej oči zvykli na zrnité 
svetlo úsvitu a srdce sa jej trochu utíšilo.

Priškrtene sa zasmiala, keď si uvedomila, že jej nič nehrozí. 
Boli to len svadobné šaty v igelitovom obale, zavesené na dve-
rách skrine, kam ich dala včera, keď ich vyzdvihla vo svadob-
nom salóne. Živôtik a široká sukňa boli vypchaté pokrkvaným 
hodvábnym papierom, aby si udržali tvar. Nellie padla späť na 
vankúš. Keď sa jej dych spomalil, pozrela na hranaté modré čísla 
budíka na nočnom stolíku. Zasa je príliš skoro.

Natiahla ruky nad hlavu a ľavou vypla budík, skôr než sa 
rozozvučí. Zásnubný diamantový prsteň, ktorý dostala od Ri-
charda, bol na jej prste ťažký a cudzí.

Už ako dieťa nevedela ľahko zaspať. Jej mama nemala tr-
pezlivosť s uspávacími rituálmi, ale otec jej jemne hladkal chr-
bát a cez látku nočnej košele naň písal celé vety. Ľúbim ťa. Si 
neobyčajná… a ona sa snažila uhádnuť jeho odkaz. Inokedy 
kreslil vzory – kruhy, hviezdy, trojuholníky – a trvalo to do-
vtedy, kým sa rodičia nerozviedli a on sa neodsťahoval, keď 
mala deväť rokov. Potom líhala sama v posteli pod ružovo-fia-
lovým pásikavým paplónom a civela na fľak od vody, kto rý špa- 
til strop.
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Keď konečne zaspala, zvyčajne spala tvrdo sedem, osem ho-
dín – hlboko a bez snov –, až ju mama musela niekedy potriasť, 
aby sa zobudila.

Ale po jednej októbrovej noci v poslednom ročníku na vyso-
kej sa to zrazu zmenilo.

Nespavosť sa prudko zhoršila a spánok jej prerušovali živé 
sny a náhle precitnutia. Raz prišla na raňajky v dome univerzit-
ného sesterstva Chí Omega a sestry jej povedali, že vykrikovala 
čosi nezrozumiteľné. Nellie sa to pokúsila odbiť: „To je len stres 
zo záverečných skúšok. Skúška z psychológie má byť zabijak.“ 
A potom si šla po ďalšiu šálku kávy.

Nato sa Nellie donútila navštíviť školskú psychologičku, ale 
napriek miernemu pobádaniu nebola schopná hovoriť o tej noci 
na začiatku jesene, ktorá sa začala pitím vodky a smiechom 
a skončila sa policajnými sirénami a beznádejou. S terapeutkou 
sa stretla dvakrát, no tretiu schôdzku zrušila a nikdy sa k nej 
nevrátila.

Nellie povedala Richardovi pár podrobností, keď sa prebudila 
z opakujúcej sa nočnej mory v jeho objatí a on jej hlbokým 
hlasom šepkal do ucha: „Držím ťa, zlatko. So mnou sa nemusíš 
báť.“ Zakliesnená v jeho objatí cítila bezpečie, po akom túžila 
celý život, ešte aj pred tou udalosťou. S Richardom po boku 
bola konečne schopná znova sa poddať zraniteľnosti, ktorú so 
sebou prináša hlboký spánok. Bolo to, akoby sa nepevná zem 
pod jej nohami ustálila.

Minulú noc však strávila sama vo svojom starom byte na 
prízemí domu z hnedého pieskovca. Richard bol na služobnej 
ceste v Chicagu a jej spolubývajúca a najlepšia kamarátka Sa-
mantha spala u nového priateľa. Zvuky New Yorku prenikali 
dnu cez múry: trúbenie klaksónov, občas nejaký výkrik, štekot 
psa… Hoci zločinnosť na Upper Easte Side bola najnižšia na 
celom Manhattane, aj tak mala na oknách oceľové mreže a na 
dverách tri zámky vrátane tej hrubej, ktorú si dala namontovať, 
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keď sa sem nasťahovala. Napriek tomu potrebovala ešte jeden 
pohár chardonnay, aby zaspala.

Nellie si pošúchala rozospaté oči a pomaly sa vysúkala z po-
stele. Obliekla si froté župan a znova sa pozrela na svadob-
né šaty, uvažujúc, či má urobiť v maličkej skrini miesto, aby 
sa vmestili dnu. Mali však príliš širokú sukňu. Vo svadobnom  
salóne medzi svojimi nadýchanými sestrami s našitými flitra-
mi vyzerali jednoducho a elegantne ako vlasy hladko začesané 
do uzla medzi natupírovanými drdolmi. Ale pri klbku jej šiat 
a chatrnej knižničke z IKEA v zapratanej spálni sa nebezpečne 
blížili k róbe Disneyho princeznej.

Na výmenu však už bolo neskoro. Svadba sa rýchlo blížila 
a všetko bolo nachystané vrátane svadobných figúrok na tortu 
v podobe plavovlasej nevesty a švárneho ženícha, stvárnených 
v dokonalej póze.

„Ježiši, veď vyzerajú ako vy dvaja,“ zvolala Samantha, keď jej 
Nellie ukázala obrázok klasických porcelánových figúrok, ktorý 
jej Richard poslal e-mailom. Figúrky patrili jeho rodičom, a keď 
ju požiadal o ruku, vybral ich zo skladu v pivnici ich domu. Sam 
pokrčila nosom. „Nenapadlo ti niekedy, že je až príliš dobrý na 
to, aby to bola pravda?“

Richard mal tridsaťšesť rokov, o deväť viac ako Nellie, a bol 
úspešným manažérom hedžových fondov. Mal šľachovitú po-
stavu ako bežec a bezstarostný úsmev, ktorý neladil s inten-
zívnym pohľadom sýtomodrých očí.

Na prvom rande ju vzal do francúzskej reštaurácie a zna-
lecky rozoberal so somelierom biele burgundské vína. Keď 
šli v zasneženú sobotu na druhé rande, upozornil ju, aby sa 
teplo obliekla, a zjavil sa s dvoma krikľavozelenými plastový-
mi bobmi. „Zoberiem ťa na najlepší kopec v Central Parku,“  
povedal.

Mal na sebe vyblednuté džínsy a vyzeral v nich práve tak 
dobre ako v perfektne sediacom obleku.


