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Cameron

Keď Cameronovi povedali, že Lucinda Hayesová je mŕtva, myslel na 
jej lopatky, čo rámovali nahú chrbticu ako pár nehybných pľúc.

Zvolali školské zhromaždenie.
Učitelia postávali pri zadnej stene telocvične, pozerali na hodinky, 

naťahovali krky. Cameron sedel vedľa Ronnieho v hornom rohu tri-
búny. Ohrýzal si nechty a  sledoval, ako sa ostatní mrvia na svojich 
miestach. Kožtička okolo nechta na malíčku ľavej ruky, už aj tak dosť 
popraskaná a vysušená, začala krvácať.

„Nevieš, prečo sme tu?“ spýtal sa Ronnie. Ráno si nikdy nečistil zuby. 
Okolo kútikov úst mal vyrážky s plnými bielymi hlavičkami. Came-
ron sa odtiahol.

Riaditeľ Barnes stál pri rečníckom pulte na stredovej čiare a  na-
prával si sako. Prváci robili bubliny zo žuvačiek, smiali sa v malých 
skupinkách, nadhadzovali batohy na chrbtoch,  vŕzgali podrážkami 
farebných tenisiek po dlážke.

„Počujete ma všetci?“ spýtal sa riaditeľ, držiac sa oboma rukami 
rečníckeho pultu. Utrel si rukávom pot z  čela a  pevne zažmúril 
oči.
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„Jeffersonovu strednú postihla tragédia,“ spustil. „Včera v noci sme 
boli nútení rozlúčiť sa s jednou z našich najnadanejších študentiek. 
S ľútosťou vám musím oznámiť, že zomrela vaša spolužiačka Lucinda 
Hayesová.“

Mikrofón zvrieskol, zapraskal.
Práve tú chvíľu si Cameron v nasledujúcich dňoch vybavoval ako 

moment, keď stratil Lucindu. Bzučanie stropných žiariviek rytmicky 
dotváralo šepot, ktorý sa ozýval zo všetkých strán. Keby sa tá chvíľa 
premenila na pieseň, pomyslel si Cameron, bola by veľmi tichá – jed-
na z  tých, čo ťa utopí vo vlastnej hrudi. Úchvatná a nežná. Klesala, 
trieštila sa, Cameron cítil iba váhu jej melódie, bola to zdrvujúca a zá-
roveň krehká pieseň.

„Doriti,“ zašepkal Ronnie. Pieseň rástla a rástla a rástla, plynulý prúd.
Cameronovi trvalo ešte šesť sekúnd, kým si všimol, že nikto nemá 

tvár.
Naklonil sa cez zábradlie na okraji tribúny a vyvracal sa.

Včera v noci:
Mandľové oči zahľadené na trávnik. Ružová dlaň na okne Lucin-

dinej izby. Nad hlavou oblaky, blížili sa rýchlo, na polnočný semiš sa 
stlala sivá hmla.

„Zdravotníčka vravela, že si vracal,“ povedala mama, keď poňho prišla 
neskôr popoludní. Cameron šúchal nohami po koberčeku na dlážke 
minivanu, zhŕňal rozlámané keksy a omrvinky do malých kopčekov. 
Mama sa napila kávy z cestovného hrnčeka.

Keď opadla prvá vlna šoku, všetci sa zhromaždili pred telocvičňou 
a špekulovali. Bejzbalisti tvrdili, že bola znásilnená. Lúzerky tvrdili, 
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že sa zabila sama. Ronnie s nimi súhlasil. Mohla to byť samovražda, 
nemyslíš? Večne si čosi písala do denníka. Stavím sa, že nechala list. Do­
kelu, človeče, ogrcal si mi topánku.

„Cameron,“ skúsila mama znova, o tri ulice ďalej. Použila svoj sú-
citný hlas. Cameron ho neznášal – vyvieral jej z hrdla v sladkastých 
pramienkoch. Nerád si predstavoval svoj smútok v nej. Mama si ho 
nezaslúžila.

„Viem, je to ťažké. Také veci by sa v tvojom veku nemali stávať – 
najmä nie dievčatám ako Lucinda.“

„Prestaň, mama.“
Cameron sa oprel čelom o zamrznuté okno. Ktovie, či je odtlačok 

čela to isté ako odtlačok prsta, napadlo mu. Asi sa podľa neho nedá 
zistiť totožnosť, lebo ľudské čelá nie sú až také rozdielne, ak sa na od-
tlačok nepozeráte mikroskopom, a kto už si na to urobí čas?

Zaujímalo ho, aké to je, pobozkať niekoho cez sklo. Cameron raz 
videl film o chlapíkovi, ktorý pobozkal manželku cez sklo vo väzen-
skej návštevnej miestnosti, a rozmýšľal, či sa ten muž cítil ako pri sku-
točnom bozku. Pri bozkávaní ide skôr o úmysel ako o samotný akt, 
vravel si, nezáleží na tom, či sliny skončia na skle alebo sa zmiešajú 
s inými slinami.

Keďže myslel na pery, myslel na Lucindu Hayesovú a nenávidel sa 
za to, lebo Lucinda Hayesová bola mŕtva.

Len čo prišli domov, mama ho posadila na gauč. Zapla televízor. 
Prídeš na iné myšlienky. Preliala kuraciu polievku s rezancami z ple-
chovky do misky, hukot mikrovlnky prehlušil hlas, čo čítal správy.

„Dnes ráno sa v severnom Colorade stala tragédia, na ihrisku zá-
kladnej školy našli telo pätnásťročného dievčaťa. Obeť identifikovali 
ako Lucindu Hayesovú, študentku prvého ročníka na Jeffersonovej 
strednej. Zamestnanec školy, ktorý telo objavil, hrozný nález neko-
mentoval. Vyšetrovanie pokračuje pod vedením poručíka Timothyho 
Gonzalesa z broomsvillského policajného oddelenia. Polícia prosí ob-
čanov, aby ohlásili akékoľvek podozrivé správanie.“
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V  rohu obrazovky sa usmievala Lucindina fotka z  ôsmej triedy 
s  plochou, rozpixelovanou tvárou. Cameronovi vypadol diaľkový 
ovládač z ruky na konferenčný stolík – kryt sa uvoľnil,  tri batérie 
AAA sa hlučne kotúľali po doske, až dopadli na koberec.

„Cameron?“ zavolala z kuchyne mama.
Poznal park pri základnej škole na konci slepej ulice, v polovici ces-

ty medzi ich a Lucindiným domom.
Odtackal sa po chodbe do svojej izby, aby unikol z maminho dosa-

hu. Ani si nezasvietil – strhol plachtu z postele, zo skrýše pod matra-
com vytiahol skicár, uhly a plastickú gumu.

Vytrhával zo skicára stranu za stranou a  rozložil ich do kruhu na 
dlážke. Chvíľku trvalo, kým oči privykli tme, potom bola všade okolo 
neho Lucinda Hayesová.

Na väčšine kresieb vyzerala šťastná. Na väčšine kresieb svietilo sln-
ko, jednu stranu tváre mala svetlejšiu ako druhú. Ľavú, zakaždým 
ľavú. Na väčšine kresieb sa zoširoka usmievala – nie ako na fotke z ro-
čenky, tam ju fotograf zachytil, skôr než sa stala sama sebou.

Nebolo ťažké nakresliť Lucindinu tvár spamäti. Výrazné, žiarivé 
lícne kosti. Drobné ryhy okolo úst jej dodávali výraz nesilenej spokoj-
nosti. Mihalnice mala husté a vykrútené, a aj keď jej Cameron zmenil 
tvar očí alebo ich zasadil príliš hlboko pod líniu obočia, každý hneď 
vedel, že je to Lucinda. Na väčšine kresieb mala otvorené smejúce sa 
ústa, takže bolo vidieť medzierku medzi dvoma prednými zubami. 
Cameron miloval tú medzierku. Vyzliekala Lucindu zo šiat.

Cameron sa uprene zahľadel na svoje kolená. Nevládal sa ďalej po-
zerať na Lucindu, chýbalo mu to najdôležitejšie. Ako pri behu vyha-
dzovala nohy, po toľkých rokoch baletu. Ako sa jej vpredu skučera-
veli vlasy, keď šla v horúčave zo školy domov. Ako doma sedávala pri 
kuchynskom stole, počúvala hudbu z lesklého ružového prehrávača 
MP3 a bubnovala po mramorovej doske nechtami nalakovanými na-
bielo. Vždy si predstavoval, že počúva oldies, zdalo sa mu, že sa k nej 
hodia. Starý rokenrol Little Bitty Pretty One. Cameronovi chýbal 
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spôsob, ktorým v triede žmúrila na tabuľu, záhyby v kútikoch očí ako 
plastové žalúzie, ktoré otvárala, aby pustila dnu slnko.

Nedokázal sa pozerať na Lucindu, lebo bola mŕtva a  jemu zostali 
iba zbytočnosti – rozmazaná uhľová dúhovka. Príliš tenký, narýchlo 
nakreslený malíček.

„Božemôj, Cam,“ zašepkala mama od dverí. „Božemôj.“
Rukami sa opierala o  rám dverí, akoby mala čochvíľa odpadnúť, 

a zízala na kruh kresieb. Mala na sebe ružový pásikavý sveter, falošný 
a smutný, Cameron ju túžil objať, aby už nevyzerala tak staro. Ma-
mine ruky zvierajúce rám dverí mu pripomenuli časy, keď bol malý 
a mama baletila v pivnici. Namiesto tyče používala špinavú podoke-
nicu a Mozartovu hudbu si púšťala z kazetového magnetofónu. A raz 
a dva a tri a štyri. Jeté, jeté, pas de bourrée, šepkala si. Cameron ju po-
zoroval spoza zábradlia na schodoch do pivnice. Nikdy nenarovnala 
starý chrbát, nikdy nevystrela staré chodidlá, vyzerala ako vták s po-
lámanými kosťami. Bývalo mu smutno, keď tancovala, taká krehká, 
plná citov, šťastná aj rozpadnutá na kúsky. Vždy si myslel, že mama je 
sama sebou, len keď tancuje.

Cameron chcel povedať, že je mu to všetko ľúto. No nemohol, keď 
videl, ako mama zhrozene hľadí na jeho zbierku kresieb Lucindy.

Znova si položil hlavu na kolená a  nechal ju tam, až kým nemal 
istotu, že mama odišla.

Na čo Cameron nemohol myslieť:

1.	 Na zbraň kalibru .22 v zamknutej schránke pod maminou poste-
ľou.

Gándhího zastrelili Berettou M1934 – tri guľky do hrude. 
Lincoln schytal guľku z  pištole kalibru .44. Martina Luthera 
Kinga zabil výstrel z poľovníckej pušky kalibru .30-06 a Johna 
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Lennona zavraždili pištoľou kalibru .38. Jediná slávna osobnosť, 
na ktorú strieľali zo zbrane kalibru .22 pri neúspešnom pokuse 
o atentát, bol Ronald Reagan. Cameronovi odľahlo, lebo keby 
on alebo mama z tej zbrane vystrelili, šanca, že by niekoho zabili, 
bola oveľa menšia, než keby mama mala, povedzme, deväťmili-
metrovú.

2.	 Na doktora MacDougalla.
Doktor Duncan MacDougall v  roku 1907 tvrdil, že ľudská 

duša váži dvadsaťjeden gramov. Cameron o tom čítal pred nie-
koľkými rokmi, keď zomrela stará mama Mary. Vypočítal si, kde 
vtedy bol: v  kuchyni, umýval tanier so zvyškami zaschnutých 
makarónov. V jednej chvíli bolo na zemi fungujúce telo a odrazu 
nebolo – netreba ho odrátať? Po smrti starej mamy Mary váži-
la Zem o dvadsaťjeden gramov menej a Cameron umýval tanier. 
Nič sa nezdalo ľahšie.

Cameron sa snažil vypočítať, kde presne bol včera v noci, keď 
Lucinda zomrela na ihrisku. Nemal ani potuchy; ako keď sa člo-
vek pokúša rozpomenúť, čo mal na raňajky, a hoci hľadá pravdu, 
v skutočnosti ju len zatláča hlbšie – mohli to byť lievance alebo 
pizza alebo hoci aj jedlo s piatimi chodmi – myslí na to tak usi-
lovne, že už nič nevie.

3.	 Na Kolkol. Tam je teraz Lucinda, stojí pred modrými dverami 
a čuduje sa, na akom pokojnom mieste sa ocitla.

4. 	 Na pásiky priesvitných chĺpkov na Lucindiných lýtkach, čo vyne-
chala pri holení.

Predtým ako poňho popoludní prišla mama, Cameron a Ronnie krá-
čali po chodbe na hodinu histórie. Ronnie mal na sebe to isté už od 
minulého štvrtka: tmavozelené tepláky,  biele tričko so žltými škvr-
nami pod pazuchami, priveľkú čiernu lyžiarsku bundu s rozopnutým 
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zipsom. Trčala mu z nej hlava, kartónová škatuľa balansujúca na krku 
tenkom ako ceruzka číslo 2.

„Človeče,“ ozval sa Ronnie. „To vyzerá vážne.“
Na konci chodby sa motali policajti. Z diaľky vyzerali ako mravce.
Cameron mal pred mesiacom pätnásť, ale nemohol ísť na vodičský 

kurz. Nikdy sa nenaučí šoférovať. Nechcel, aby ho niektorý z policaj-
tov odtiahol nabok a nútil ho pozrieť sa mu do očí. Hej, povedal by, 
nie si ty syn Leeho Whitleyho?

Lenže Cameron sa na otca podobal. Obaja boli šľachovití, pri chô-
dzi hompáľali dlhými rukami. Mali rovnaké svetlohnedé vlasy. (Ca-
meron si ich nechal narásť, lebo ocko mal vlasy ostrihané na ježka.) 
Špicatý nos, bledá pleť, orieškovohnedé oči. Úzke plecia – Cameron 
ich skrýval pod vrecovitými mikinami s kapucňou. Kolená smerujúce 
dovnútra v tvare V. Chodidlá obrátené špičkami k sebe.

Ľudia hovorievali, že Cameron a  ocko majú rovnaký smiech, ale 
Cameron na to nerád spomínal.

Ronnie cestou do triedy nezatvoril ústa, Cameron si ho nevšímal. 
Ronnie Weinberg bol jeho najlepší a jediný kamarát, ani jeden z nich 
totiž nevedel, čo povedať a najmä kedy. Ronnie bol otravný, Cameron 
tichý, nikto sa s nimi nerozprával.

Lucindina najlepšia kamarátka Beth DeCasiová už dávno vyhlásila, 
že Ronnie smrdí a Cameron je divný. Ľudia jej zvyčajne verili. Beth 
raz povedala jeho obľúbenému učiteľovi pánu O., že Cameron je pres-
ne ten typ chalana, ktorý pokojne prinesie do školy zbraň. Nielenže 
z  toho boli problémy – rozhovory s psychológom, mame volali zo 
školy, učitelia mali mimoriadnu poradu –, ale Camerona štyri mesia-
ce prenasledovala rovnaká nočná mora. Snívalo sa mu, že prišiel do 
školy so zbraňou a všetkých postrieľal, aj keď nechcel. To však nebolo 
najhoršie. V tom sne musel prežiť zvyšok života s vedomím, že rodiny 
obetí stále smútia za svojimi deťmi. Mama mala vtedy veľa stretnutí 
s výchovným poradcom, zakaždým prišla domov rozčúlená a nahne-
vaná. Nepodložené a neprofesionálne, vravela. Uvarila Cameronovi čaj 
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a ubezpečila ho, že by také čosi nikdy neurobil a okrem toho, dodala, 
je fyzicky nemožné náhodne vystrieľať školu plnú ľudí.

Cameron na to ešte občas myslel. Niežeby chcel niekoho zastreliť, 
len mal pocit, akoby mu v žilách koloval jed.

Teraz šla Beth DeCasiová pred ním, zavesená do Kaylee Walkerovej 
a Any Sanchezovej. Bola vo fialovom, v Lucindinej obľúbenej farbe. 
Cameron si spomenul na Lucindin denník vo fialovom semišovom 
obale s bielou gumičkou, aby sa neotváral. Dievčatá plakali, plecia na-
hrbené, v rukách žmolili papierové vreckovky.

Lucinda zvyčajne odchádzala z domu medzi 7.07 a 7.18. Jej otec 
občas nešiel do svojej právnickej firmy a vtedy ju brával na raňajky 
do Zlatého vajca, nestávalo sa to často, ani nie raz za mesiac, ale Ca-
meron vždy rátal aj s takou možnosťou. Teraz mu napadlo, keď Lu-
cindine priateľky plakali pred vitrínami s vystavenými trofejami, že 
toto ráno bolo iné, hoci o tom nevedel – Lucinda nešla po ulici pred 
ním ani za ním. Nevyčistila si zuby nad umývadlom v kúpeľni, ne
zjedla croissant, nenakričala na mamu, neobliekla si žltú páperovú 
bundu.

Cameron úprimne ľutoval Beth, Kaylee a Anu, aj keď si nemyslel, 
že niekto má právo byť smutnejší ako ostatní. Zomrelo dievča, krásne 
dievča, bola to tragédia. Okrem toho, niektoré druhy lásky sú tichšie 
ako iné.

„Určite ju zabil nejaký chorý hajzel,“ povedal Ronnie, keď si sadali 
v triede. „Možno ju zaškrtil alebo čo. Všetci hovoria o jej bývalom fra-
jerovi, o tom futbalistovi Zapovi. Hnusák jeden, asi to má rád drsné.“ 
Naznačil škrtenie.

Slečna Evansová pustila film o storočnej vojne a zhasla.
Cameron sa bál tmy. Nútila ho rozmýšľať aj  nerozmýšľať. Raz si 

predstavil možnosti spojené s  absolútnou tmou a boli to samé ho-
rory: mŕtvica v spánku s následným ochrnutím. Inokedy bol náme-
sačný, šiel do kuchyne a otvoril zásuvku s nožmi na steaky. Všelijaké 
hrozné veci, akými si telo dokáže samo ublížiť. Krúžil okolo svojho 
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úbohého mozgu, až kým sa neunavil a nezaspal, alebo vytlačil sieťku 
proti hmyzu z okna a ušiel von. Ani jedno veľmi nepomáhalo.

„Prepáčte,“ ozval sa vo dverách drsný hlas. Cameronovi pripomenul 
otca. Cítil z neho tabak, kávu, hrdzavé reťaze. „Smieme sa porozprá-
vať s vaším študentom?“

„Samozrejme,“ odpovedala slečna Evansová.
„Cameron Whitley!“ Policajtovu postavu rámovalo svetlo žiariviek 

z chodby. „Pôjdeš s nami.“
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