Jedna hodina v bezutesny deri a gula na greenwichskej ve-
ternej ruzici klesla. Na nultom poludniku bol Tad a takis-
to aj na rahndch Sirokych rie¢nych ¢lnov na rusnej Tem-
zi. Kapitdni si znacili ¢as a priliv a obracali plachty proti
severovychodnému vetru; ndklad Zeleza mal namierené do
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbijali pitdesiat
na nakovu, ako keby sa kritil ¢as. Cas plynul za marmi
newagetského Zaldra, marnili ho filozofi na Strande; strd-
cali ho ti, ktori si Zelali, aby sa minulost stala pritomnostou,
nendvideli ho ti, ktori si Zelali, aby sa si¢asnost stala minu-
lostou. Na Kostole svitého Klementa hlaholili zvony a na
Westminsterskom palci ml¢al zvon zvolavajuci poslancov.

Cas boli peniaze na Krilovskej burze, kde muzi travili
popoludnie rozlickou s nidejou, Ze prepchaji tavu uchom
ihly, a zatial v kanceldriach v Holborn Bars ozubené ko-
liesko hlavnych hodin spésobilo elektricky vyboj, ktory
vyvolal zvonenie dalsich hodin. Vsetci uradnici zdvihli
hlavy od t¢tovnych knih, vzdychli a znovu ich sklonili.
Na Charring Cross Road ¢as presadal z voza na omnibusy
a drozky, v nemocni¢nych izbach v Barts a Royal Borough
natahoval mindty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie-
vali UZ presypa sa piesok v hodindch a tazili, aby sa presypal
rychlejsie; nedaleko odtial, na cintorine Bunhill Fields, sa
topil I'ad na hroboch.

V Lincoln’s Inne a Middle Templi prévnici pozerali

do kalenddrov, ako sa koncia premlcacie lehoty; v izbach
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v Camdene a Woolwichi bol ¢as kruty k milencom, kto-
rym neslo do hlavy, ako to rychlo ubehlo, a ¢as bol laskavy
k ich obycajnym randm. Na druhej strane mesta v rado-
vych domoch a ¢inziakoch, vo vysokej spolo¢nosti, v spo-
dine aj v strednej triede, sa ¢as travil i premrhaval, Setril
i odsaval; a stdle padal ladovy ddzd.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu-
jucich, ktori sa dnu valili sta surovina, ktoru treba zomliet,
spracovat a vyklopit z foriem. Vo vozni na trati Circle Line
smerom na zdpad sa v blikajicich svetlich ukazovalo, zZe
v Timesoch nepiSu nic veselé, a v ulicke sa z tasky vysypa-
lo poskodené ovocie. Bolo citit voriu dazda na prsiplas-
toch a medzi cestujicimi, utopeny vo vyhrnutom golieri,
doktor Luke Garrett ticho odriekal ¢asti ludského srdca.
»Lavd komora, pravd komora, hornd dutd Zila,"“ odratival si
na prstoch a dufal, Ze tieto litinie spomalia nervézny tep
jeho vlastného srdca. Muz vedla neho pobavene zdvihol
hlavu, potom pokr¢il plecami a odvriétil sa. , Lavd predsiet,
pravd predsien,“$epkal si Garrett. Bol zvyknuty na patravé
pohlady cudzincov, ale zbyto¢ne ich nevyvolival. Prezy-
vali ho Skriatok, kedze ostatnym muzom malokedy sia-
hal vyssie ako po plecia, a mal energickd pruznd chodzu,
ktora posobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal
vyskocit na podokenicu. Dokonca aj cez kabit bolo vidiet
neodbytnu silu jeho koncatin a ¢elo sa mu nad o¢ami vy-
duvalo, ako keby sa doni ledva zmestil jeho prenikavy inte-
lekt. Nosil dlhi ¢iernu ofinu ako okraj havranieho kridla,
spod nej pozerali tmavé o¢i. Mal tridsatdva rokov: chirurg
s nendsytnou a neposednou myslou.

Svetla zhasli, znovu sa zazali a Garrettov ciel sa pribli-
zil. O hodinu sa mal zacastnit na pohrebe pacienta a este
nikto v smuitocnom obleku necitil tol'ku 'ahkost. Michael
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Seaborne zomrel pred Siestimi diami na rakovinu hrdla
a umornu chorobu i pozornost lekdra zndsal s rovnakym
nezdujmom. Garrett momentdlne nemyslel na neboztika,
ale na jeho vdovu, ktord (predstavil si s tsmevom) si moz-
no prave ¢ese neposlusné vlasy alebo zistila, Ze jej na Cier-
nych Satdch chyba gombik.

Cora Seabornovi truchlila celkom inak, ako to vidal
u inych, no uz ked' prvy raz vkro¢il do domu na Foulis
Street, vedel, Ze tam nieco nie je v poriadku. V miestnos-
tiach s vysokym stropom panovala stiesnend atmosféra,
ktora vsak len malo savisela s chorobu. Pacient bol na tom
este pomerne dobre, hoci namiesto obvizu nosil na krku
satku. Satka bola vzdy hodvibna, vidy bledd a &asto vel-
mi mierne flakatd: nebolo mozné, Ze by to taky pedant
spravil nevedomky, a Luke ho podozrieval, Ze chce svo-
jich navstevnikov uviest do rozpakov. Seaborne pdsobil
ako vysoky ¢lovek, kedZze bol mimoriadne $tihly. Rozpra-
val tak potichu, Ze ¢lovek k nemu musel podist blizsie, aby
ho poc¢ul. Mal vyrazné sykavky. Bol zdvorily a mesiaciky
nechtov mal belasé. Pokojne pretrpel prehliadku a odmie-
tol opericiu. ,M4dm v tmysle opustit tento svet tak, ako
som nan prisiel,“ vyhlisil a pohladkal si hodvab na hrdle.
,Bez jaziev.“

»2NNemusite trpiet,

,Irpiet!“ T4 predstava ho o¢ividne pobavila. , To by ur-
Cite bola zaujimava skdsenost.“ Potom dodal, akoby jedno
prirodzene vyplyvalo z druhého: ,,Povedzte mi, uz ste sa

pontkol Luke nevyziadané utesenie.

stretli s mojou manzelkou?*

Garrett si ¢asto spominal na prvé stretnutie s Corou
Seabornovou, hoci v skuto¢nosti svojej spomienke nemo-
hol déverovat, lebo sa stala sicastou jeho vnimania vset-
kého, ¢o nasledovalo. Cora prisla, len ¢o ju zavolal, zastala
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na prahu a premerala si ndvstevnika. Potom presla po ko-
berci, sklonila sa, pobozkala manzela na Celo, zastala za
jeho kreslom a vystrela ruku. ,Charles Ambrose mi po-
vedal, Ze na toto nesta¢i hocijaky lekar. Dal mi vas ¢la-
nok o zivote Ignaza Semmelweisa, a ak rezete tak dobre,
ako pisete, vietci budeme zit ve¢ne.“ T4 pokojnd lichotka
bola neodolatelna a Garrett sa musel len zasmiat a sklonit
k pontkanej ruke. Hlas mala hlboky, hoci nie tichy, a naj-
prv sa mu zdalo, Ze pocuje prizvuk kocovnikov, ¢o nevy-
drzia dlho v jednej krajine, ale kdeZe, to bola len mierna
reCova chyba, ktord prekondvala tak, Ze natahovala urcité
spoluhlisky. Bola oblecend v sivom a jednoducho, ale lat-
ka jej sukne sa ligotala ako krk holubice. Bola vysokd a nie
stihla; aj o¢i mala sivé.

V nasledujicich mesiacoch Garrett pochopil istu sties-
nenost, ktoru bolo citit v dome na Foulis Street spolu so
santalovym drevom a jédom. Michael Seaborne sa este aj
vo velkych bolestiach vyznacoval zhubnym vplyvom, kto-
ry nesuvisel so svetskou mocou tohto invalida. Jeho man-
zelka bola vzdy pripravend so studenymi obvizmi a dob-
rym vinom, vzdy ochotnd naucit sa, ako pichnit ihlu do
zily, ako keby ovladala prirucky o Zenskych povinnostiach
od A po Z. Garrett vSak nikdy nevidel medzi Corou a jej
manzelom ni¢, ¢o by pripominalo ndklonnost. Ob¢cas ju
podozrieval, Ze by jej nebolo proti mysli urychlit to; ob-
¢as sa obdval, Ze ho odvedie nabok, ked' bude pripravo-
vat injekciu, a navrhne: ,Dajte mu viac — dajte mu trochu
viac.“ Ak sa zohla a pobozkala tvir vyhladovaného svitca
na vankusi, spravila to opatrne, ako keby sa bdla, Ze by sa
mohol posadit a zlostne ju zdrapit za nos. Najimali oset-
rovatelky, ktoré mali za alohu obliekat, umyvat a udrzia-
vat postelnud bielizen v Cistote, tie vSak u nich mdlokedy

22



vydrzali dlhsie ako tyzden; poslednd (zboznd Belgicanka)
sa mihla na chodbe okolo Luka, zasepkala: 1/ este comme
un diable!“a ukazala mu zépistie, kde ni¢ nebolo. Len pes
bez mena — verny, ufulany, vzdy blizko postele — sa svojho
pana nebal alebo si nanho aspori zvykol.

Luke Garrett sa postupne zoznamil s Francisom, ich
synom, aj s Marthou, chlapcovou pestinkou, ktord mala
vo zvyku postivat s rukou majetnicky ovinutou okolo pésa
Cory Seabornovej, ¢o sa mu nepicilo. Luke vzdy rychlo
prezrel pacienta (napokon, ¢o iné mohol robit?), a uz ho
Cora odviedla bokom, ukazovala mu skameneny zub, ktory
jej prisiel postou, alebo sa ho vypytovala, aky pokrok nastal
pri operacidch srdca. Vyskusal na nej hypnézu, vysvetlil jej,
ako sa kedysi vo vojne pouzivala pri amputicidch konca-
tin vojakov; hravali ach, ktory sa skondil tym, Ze Cora sa
urazila, ked zistila, Ze protivnik ju nenechéva vyhrat. Luke
sim sebe diagnostikoval zalibenost a nehladal na u liek.

Stéle z nej citil akdsi energiu, nahromadend a ¢akajicu
na uvolnenie; mal pocit, Ze ked Michael Seaborne dojde
na koniec, spod chodidiel jej vyprskni modré iskry. Ko-
niec napokon nastal a Luke bol pri tom, ked Seaborne po-
sledny raz vydychol, s ndmahou a hlasno, ako keby pacient
v poslednej chvili zabudol na ars moriendi a zilezalo mu uz
len na tom, aby si pozil o trosicku dlhsie. Ani po tom vset-
kom sa Cora nezmenila, Ziadne trachlenie, Ziadna ulava:
iba ¢o jej preskocil hlas, ked mu ozndmila, Ze psa nasli
mftveho, ale nebolo jasné, ¢i od smiechu, alebo placlivo.
Unmrtny list bol podpisany a to, o zostalo z Michaela Sea-
borna, odpocivalo niekde inde, Garrett teda nemal dévod
vybrat sa na Foulis Street; kazdé rano sa vsak prebudzal
s jedinym cielom, a ked prisiel k Zeleznej brane, vzdy zis-
til, Ze ho ocakévaja.
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Vlak prisiel do stanice Embankment a Garretta niesol
dav po ndstupisti. Zmocnil sa ho ur¢ity smutok, hoci nie
za Michaelom Seabornom, ani za jeho vdovou: najviac ho
trapilo, Ze by to mohlo byt posledné stretnutie s Corou —
ze ju naposledy uvidi, ked sa obzrie cez plece pocas hlaho-
lu kostolnych zvonov. , Tak ¢i tak,“ povedal. ,Musim tam
byt, uz len preto, aby som videl, ako pribijaju veko rakvy.
Pred stanicou sa na chodnikoch topil Iad; biele slnko za-

padalo.

Cora Seabornovi, oblecend, ako si to defi vyzadoval, sede-
la pred zrkadlom. Z usi jej viseli perlové slzicky na zlatych
drétikoch; boleli ju lalociky, lebo si ich musela znovu pre-
pichnit. ,Viac slz nebude“ povedala, ,tieto musia sta¢it.
Tvir mala napudrovanu dobleda. Cierny klobuk jej nepri-
stal, ale bol na fiom zdvoj, ¢ierne perie a primerane vyjad-
roval trichlenie. Latkou potiahnuté gombiky na ¢iernych
rukédvoch sa nedali zapnit a medzi lemom rukédvu a ruka-
vicou presvital pés bielej pokozky. Vystrih $iat bol trochu
hlbsi, nez by sa jej pécilo, odhaloval kltuénu kost a klu-
katd jazvu dlhu ako jej palec a zhruba rovnako siroku.
Bola to dokonald replika striebornych listov na striebor-
nych svietnikoch, ktoré stili okolo strieborného zrkadla;
manzel jej ten list pritisol na telo, ako keby zabdral pecat-
ny prsten do vosku. Uvazovala, Ze si jazvu zapudruyje, ale
oblubila si ju a vedela, Ze v istych kruhoch ju so zavistou
pokladaju za tetovanie.

Odvritila sa od zrkadla a poobzerala sa po miestnosti.
Kazdy nédvstevnik by zarazene zastal vo dverdch, lebo by
na jednej strane uvidel vysokd makkud postel a damaskové
zévesy bohatej Zeny a na druhej strane brloh vedca. V naj-
vzdialenejsom kute lezali botanické tlace, mapy vytrhnu-

24



té z atlasov a papiere, na ktorych boli velkymi ¢iernymi
pismenami napisané citity (NIKDY NESNIVAJ S RU-
KOU NA KORMIDLE! NEOBRACAJ SA CHRB-
TOM KU KOMPASU!). Na kozubovej doske bolo podla
vel'kosti usporiadanych dvandst amonitov; nad nimi v zla-
tom rime Mary Anningovi a jej pes pozorovali spadnu-
ty ulomok skaly z mestecka Lyme Regis. Je to teraz ozaj
jej — koberec, stolicky, kristdlovy pohir, z ktorého stéle
citit vonu vina? Videlo sa jej, Ze dno, a pri tejto predsta-
ve pocitila v koncatindch lahkost, ako keby sa oslobodila
od Newtonovych zdkonov a vystupila k stropu. Ten pocit
ako vychovana Zena potlacila, ale aspoil ho dokézala po-
menovat: nebolo to tak dplne $tastie, dokonca ani spokoj-
nost. Bola to ulava. Iste, citila aj Zial, a bola za to vdac¢n4,
lebo hoci ho ku koncu nenévidela, sformoval ju, minimélne
Ciastone — a naco by bola dobrd nenévist k sebe samému?

,Ano, stvoril ma vzdychla a rozvinula sa pred riou
spomienka ako dym zo sfuknutej sviecky. Mala sedem-
ndst rokov a Zila s otcom v dome nad mestom, matka d4v-
no zomrela (ale predtym dozrela na to, aby jej dcéra ne-
skoncila len pri vysivani a francizstine). Otec, ktory si
nebol isty, ¢o si pocat so svojim skromnym bohatstvom,
a jeho ndjomnici ho mali opovrzlivo radi, odisiel na pra-
covnu cestu a vritil sa s Michaelom Seabornom po boku.
Py$ne mu predstavil svoju dcéru — bost Coru s latin¢inou
na jazyku — a host jej hned vzal ruku do dlane, obdivo-
val ju a vyhresil za zlomeny necht. Odvtedy chodil zno-
vu a znovu, az ho zacali ocakavat; nosil jej tenké knizky
a malé tvrdé predmety, ktoré sa nedali na ni¢ pouzit. Uta-
hoval si z nej, polozil jej palec do dlane a hladkal, az ju
rozbolela koza a akoby sa jej vedomie celé prestahovalo do
miesta dotyku. V jeho pritomnosti posobili hampsteadské
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jazerd, skorce na simraku aj stopy oviec v mikkom bla-
te sivo, bezvyznamne. Zacala sa za ne hanbit — aj za svoje
volné neupravené $aty, za nezapletené vlasy.

Jedného dna povedal: ,V Japonsku opravuji rozbité
hrnce kvapkami roztopeného zlata. To by bolo: keby som
ta mohol rozbit a zacelit fa zlatom.“ Lenze ona mala se-
demndst, bola obrnend mladostou a nepocitila bodnutie
Cepele: zasmiala sa, aj on sa zasmial. Na devitnaste naro-
deniny vymenila vti¢i spev za operené vejire, svréky vo
vysokej trave za kabdt s kridelkami chrobdkov; stiahli ju
velrybou kostou, prebodli slonovinou, vlasy zopli koryt-
nacinou. Re¢ jej zmaldtnela, aby zakryla koktanie; presta-
la chodit pesi. Dal jej zlaty prsten, ktory jej bol primaly —
o rok jej dal dalsi a bol e$te mensi.

Vdovu vytrhli zo zamyslenia kroky nad hlavou, boli
pomalé a odmerané presne ako tikot hodin. ,Francis, po-
vedala. Ticho sedela a ¢akala.

Rok pred smrtou Francisovho otca a asi $est mesiacov po
tom, ako sa pri ranajkdch prvy raz prejavila choroba (hr¢-
ka v hrdle zabranila v ceste suchej hrianke), prestahova-
li chlapca do izby na §tvrtom poschodi domu a na konci
chodby.

Jeho otca by nezaujimalo domiace usporiadanie, ani ke-
by v tom ¢ase nepomdhal parlamentu prijat zdkon o byva-
ni. Rozhodnutie urobila Francisova matka a Martha, kto-
rG zamestnali ako pestinku, ked bol este babitko, a ako
sama vravela, nikdy sa nedostala k tomu, aby odisla. Mali
pocit, ze Francisa si je najlepsie drzat od tela, kedZe bol
v noci nepokojny, ¢asto chodieval k dverdm, dokonca raz
¢i dvakrét aj k oknu. Nikdy si nepytal vodu ¢i objatie, ako
by si mozno pytali iné deti; len stdl na prahu a zvieral nie-
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ktory zo svojich talizmanov, kym tzkost nezdvihla hlavu
z vankusa.

Kritko nato, ako ho presunuli do Hornej izby, ako ju
nazyvala Cora, ho no¢né vypravy prestali zaujimat a uspo-
kojil sa so zhromazdovanim (nikto nikdy nepovedal ,krad-
nutim*) véetkého, ¢o ho oslovilo. Svoje tlovky usporadival
do zlozitych a nepochopitelnych vzorov, ktoré sa menili,
vzdy ked' Cora prisla na materskd navstevu; mali v sebe
krdsu a zvlastnost, ktord by obdivovala, keby to vytvoril
syn niekoho iného.

KedZe bol piatok a den pohrebu jeho otca, obliekol
sa. V jedendstich rokoch rozoznal jeden koniec kosele od
druhého a poznal ju aj zo §labikira (,Je NEVYHNUTNE,
aby ko$ela mala jeden golier, ale dva rukdvy.“). Smrt otca
bral ako nestastie, ale nie horsie, nez ked véera stratil je-
den zo svojich pokladov (holubie pierko, tplne obycajné,
ale dalo sa spojit do kruhu a neprasklo). Ked sa o tom do-
zvedel — v§imol si, Ze mama neplace, no zmeravela a akoby
ziarila, ako ked udieraju blesky —, najprv si pomyslel: NVe-
chdpem, preco sa mi dejii takéto veci. No pierko zmizlo, otec
zomrel a podla véetkého musel ist do kostola. T4 predsta-
va ho potesila. Uvedomoval si, Ze je vzhladom na okol-
nosti velmi vlidny, a povedal: ,Zmena je rovnako dobrd
ako pokoj.“

V diloch po ndjdeni mftveho tela Michaela Seaborna
najviac trpel pes. Kiiucal pred dverami pdnovej izby a ne-
dal sa utisit. Mozno by to vyriesilo pohladkanie, ale nikto
mu nezaboril ruky do $pinavej srsti. Aj pripravu tela (,Daj-
me mu na o¢i mince pre prievoznika,‘ navrhla Martha.
,Kvoli nemu sa svity Peter uréite obtazovat nebude...“)
sprevidzalo jeho vysoké vytie. Samozrejme, aj pes je uz
mftvy, pomyslel si Francis a spokojne pohladkal chuma¢
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srsti, ktory odlepil z otcovho rukéva, takze teraz treba
truchlit aj za jedinym trachliacim.

Nebol si isty, aké obrady sa spdjaji s pochovivanim
mitvych, ale usadil, Ze treba byt pripraveny na vsetko. Na
saku mal vela vreciek a v kazdom niesol predmet, ktory
nebol sice posvitny, ale podla neho vhodny na tuato tlohu.
Prasknutd Sosovka, ktora skreslovala pohlad; chumac srs-
ti (dufal, Ze obsahuje blchu alebo kliesta, a ak ma Stastie,
azda aj kvapku krvi); havranie pierko, jeho najlepsie, na
konci modrasté; kus latky, ktora odtrhol z lemu Marthinej
sukne, ked tam zbadal fTak v tvare ostrova Wight; kamen
s dokonalou dierkou v strede. Ked si naplnil vrecka, po-
tlapkal po nich a v8etko spocital, siel pohladat mamu a na
kazdom z tridsiatich $iestich schodov k jej izbe prespevo-
val: ,Dnes — tu — zajtra — tam, dnes — tu — zajtra — tam.”

yFrankie...“ Aky je maly, pomyslela si. Jeho tvir, na
ktorej sa napodiv neodrazala podoba ani jedného z rodicov
s vynimkou otcovych chladnych oci, pdsobila pasivne. Uce-
sal si vlasy a lezali mu na lebke ako pohoria. Dojalo ju, Ze sa
upravil, a zdvihla ruku, ale potom ju spustila na kolend. Po-
tlapkal si po vsetkych vreckdch a povedal: ,Kde je teraz>

,2Bude na nds ¢akat v kostole.“ Mala by ho objat? Ne-
vyzeral, ze potrebuje ttechu.

»Frankie, ak si chce$ poplakat, nie je to Ziadna hanba.

»Keby som si chcel poplakat, tak by som plakal. Keby
som chcel nieco urobit, tak by som to spravil.“ Nevyhre-
sila ho za to, lebo to bolo iba konstatovanie. Znovu si po-
tlapkal po vSetkych vreckdch a ona jemne poznamenala:
,Beries si vietky svoje poklady.”

»2Beriem si vSetky poklady. Mdm poklad pre teba (zap
po vrecku), pre otca (tap po vrecku), poklad pre seba (fap-
~tap po vrecku).
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