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Jedna hodina v bezútešný deň a guľa na greenwichskej ve-
ternej ružici klesla. Na nultom poludníku bol ľad a takis-
to aj na rahnách širokých riečnych člnov na rušnej Tem-
ži. Kapitáni si značili čas a príliv a obracali plachty proti 
severo východnému vetru; náklad železa mal namierené do 
zlievarne vo Whitechapeli, kde zvony odbíjali päťdesiat 
na nákovu, ako keby sa krátil čas. Čas plynul za múrmi 
newaget ského žalára, márnili ho fi lozofi  na Strande; strá-
cali ho tí, ktorí si želali, aby sa minulosť stala prítomnosťou, 
nenávideli ho tí, ktorí si želali, aby sa súčasnosť stala minu-
losťou. Na Kostole svätého Klementa hlaholili zvony a na 
Westminsterskom paláci mlčal zvon zvolávajúci poslancov.

Čas boli peniaze na Kráľovskej burze, kde muži trávili 
popoludnie rozlúčkou s nádejou, že prepchajú ťavu uchom 
ihly, a zatiaľ v kanceláriách v Holborn Bars ozubené ko-
liesko hlavných hodín spôsobilo elektrický výboj, ktorý 
vyvolal zvonenie ďalších hodín. Všetci úradníci zdvihli 
hlavy od účtovných kníh, vzdychli a znovu ich sklonili. 
Na Charring Cross Road čas presadal z voza na omnibusy 
a drožky, v nemocničných izbách v Barts a Royal Borough 
naťahoval minúty na hodiny. Vo Wesleyho kaplnke spie-
vali Už presýpa sa piesok v hodinách a túžili, aby sa presýpal 
rýchlejšie; neďaleko odtiaľ, na cintoríne Bunhill Fields, sa 
topil ľad na hroboch.

V Lincoln s̓ Inne a Middle Templi právnici pozerali 
do kalendárov, ako sa končia premlčacie lehoty; v izbách 
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v Camdene a Woolwichi bol čas krutý k milencom, kto-
rým nešlo do hlavy, ako to rýchlo ubehlo, a čas bol láskavý 
k ich obyčajným ranám. Na druhej strane mesta v rado-
vých domoch a činžiakoch, vo vysokej spoločnosti, v spo-
dine aj v strednej triede, sa čas trávil i premrhával, šetril 
i odsúval; a stále padal ľadový dážď.

Stanice metra Euston Square a Paddington hltali cestu-
júcich, ktorí sa dnu valili sťa surovina, ktorú treba zomlieť, 
spracovať a vyklopiť z foriem. Vo vozni na trati Circle Line 
smerom na západ sa v blikajúcich svetlách ukazovalo, že 
v Timesoch nepíšu nič veselé, a v uličke sa z tašky vysypa-
lo poškodené ovocie. Bolo cítiť vôňu dažďa na pršipláš-
ťoch a medzi cestujúcimi, utopený vo vyhrnutom golieri, 
doktor Luke Garrett ticho odriekal časti ľudského srdca. 
„Ľavá komora, pravá komora, horná dutá žila,“ odratúval si 
na prstoch a dúfal, že tieto litánie spomalia nervózny tep 
jeho vlastného srdca. Muž vedľa neho pobavene zdvihol 
hlavu, potom pokrčil plecami a odvrátil sa. „Ľavá predsieň, 

pravá predsieň,“ šepkal si Garrett. Bol zvyknutý na pátravé 
pohľady cudzincov, ale zbytočne ich nevyvolával. Prezý-
vali ho Škriatok, keďže ostatným mužom málokedy sia-
hal vyššie ako po plecia, a mal energickú pružnú chôdzu, 
ktorá pôsobila, ako keby sa hocikedy bez varovania chystal 
vyskočiť na podokenicu. Dokonca aj cez kabát bolo vidieť 
neodbytnú silu jeho končatín a čelo sa mu nad očami vy-
dúvalo, ako keby sa doň ledva zmestil jeho prenikavý inte-
lekt. Nosil dlhú čiernu ofi nu ako okraj havranieho krídla, 
spod nej pozerali tmavé oči. Mal tridsaťdva rokov: chirurg 
s nenásytnou a neposednou mysľou.

Svetlá zhasli, znovu sa zažali a Garrettov cieľ sa priblí-
žil. O hodinu sa mal zúčastniť na pohrebe pacienta a ešte 
nikto v smútočnom obleku necítil toľkú ľahkosť. Michael 
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Seaborne zomrel pred šiestimi dňami na rakovinu hrdla 
a úmornú chorobu i pozornosť lekára znášal s rovnakým 
nezáujmom. Garrett momentálne nemyslel na nebožtíka, 
ale na jeho vdovu, ktorá (predstavil si s úsmevom) si mož-
no práve češe neposlušné vlasy alebo zistila, že jej na čier-
nych šatách chýba gombík.

Cora Seabornová trúchlila celkom inak, ako to vídal 
u iných, no už keď prvý raz vkročil do domu na Foulis 
Street, vedel, že tam niečo nie je v poriadku. V miestnos-
tiach s vysokým stropom panovala stiesnená atmosféra, 
ktorá však len málo súvisela s chorobu. Pacient bol na tom 
ešte pomerne dobre, hoci namiesto obväzu nosil na krku 
šatku. Šatka bola vždy hodvábna, vždy bledá a často veľ-
mi mierne fľakatá: nebolo možné, že by to taký pedant 
spravil nevedomky, a Luke ho podozrieval, že chce svo-
jich návštevníkov uviesť do rozpakov. Seaborne pôsobil 
ako vysoký človek, keďže bol mimoriadne štíhly. Rozprá-
val tak potichu, že človek k nemu musel podísť bližšie, aby 
ho počul. Mal výrazné sykavky. Bol zdvorilý a mesiačiky 
nechtov mal belasé. Pokojne pretrpel prehliadku a odmie-
tol operáciu. „Mám v úmysle opustiť tento svet tak, ako 
som naň prišiel,“ vyhlásil a pohladkal si hodváb na hrdle. 
„Bez jaziev.“

„Nemusíte trpieť,“ ponúkol Luke nevyžiadané utešenie.
„Trpieť!“ Tá predstava ho očividne pobavila. „To by ur-

čite bola zaujímavá skúsenosť.“ Potom dodal, akoby jedno 
prirodzene vyplývalo z druhého: „Povedzte mi, už ste sa 
stretli s mojou manželkou?“

Garrett si často spomínal na prvé stretnutie s Corou 
Seabornovou, hoci v skutočnosti svojej spomienke nemo-
hol dôverovať, lebo sa stala súčasťou jeho vnímania všet-
kého, čo nasledovalo. Cora prišla, len čo ju zavolal,  zastala 
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na prahu a premerala si návštevníka. Potom prešla po ko-
berci, sklonila sa, pobozkala manžela na čelo, zastala za 
jeho kreslom a vystrela ruku. „Charles Ambrose mi po-
vedal, že na toto nestačí hocijaký lekár. Dal mi váš člá-
nok o živote Ignaza Semmelweisa, a ak režete tak dobre, 
ako píšete, všetci budeme žiť večne.“ Tá pokojná lichôtka 
bola neodolateľná a Garrett sa musel len zasmiať a skloniť 
k ponúkanej ruke. Hlas mala hlboký, hoci nie tichý, a naj-
prv sa mu zdalo, že počuje prízvuk kočovníkov, čo nevy-
držia dlho v jednej krajine, ale kdeže, to bola len mierna 
rečová chyba, ktorú prekonávala tak, že naťahovala určité 
spoluhlásky. Bola oblečená v sivom a jednoducho, ale lát-
ka jej sukne sa ligotala ako krk holubice. Bola vysoká a nie 
štíhla; aj oči mala sivé.

V nasledujúcich mesiacoch Garrett pochopil istú sties-
nenosť, ktorú bolo cítiť v dome na Foulis Street spolu so 
santalovým drevom a jódom. Michael Seaborne sa ešte aj 
vo veľkých bolestiach vyznačoval zhubným vplyvom, kto-
rý nesúvisel so svetskou mocou tohto invalida. Jeho man-
želka bola vždy pripravená so studenými obväzmi a dob-
rým vínom, vždy ochotná naučiť sa, ako pichnúť ihlu do 
žily, ako keby ovládala príručky o ženských povinnostiach 
od A po Z. Garrett však nikdy nevidel medzi Corou a jej 
manželom nič, čo by pripomínalo náklonnosť. Občas ju 
podozrieval, že by jej nebolo proti mysli urýchliť to; ob-
čas sa obával, že ho odvedie nabok, keď bude pripravo-
vať injekciu, a navrhne: „Dajte mu viac – dajte mu trochu 
viac.“ Ak sa zohla a pobozkala tvár vyhladovaného svätca 
na vankúši, spravila to opatrne, ako keby sa bála, že by sa 
mohol posadiť a zlostne ju zdrapiť za nos. Najímali ošet-
rovateľky, ktoré mali za úlohu obliekať, umývať a udržia-
vať posteľnú bielizeň v čistote, tie však u nich málokedy 
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vydržali dlhšie ako týždeň; posledná (zbožná Belgičanka) 
sa mihla na chodbe okolo Luka, zašepkala: „Il este comme 

un diable!“ a ukázala mu zápästie, kde nič nebolo. Len pes 
bez mena – verný, ufúľaný, vždy blízko postele – sa svojho 
pána nebál alebo si naňho aspoň zvykol.

Luke Garrett sa postupne zoznámil s Francisom, ich 
synom, aj s Marthou, chlapcovou pestúnkou, ktorá mala 
vo zvyku postávať s rukou majetnícky ovinutou okolo pása 
Cory Seabornovej, čo sa mu nepáčilo. Luke vždy rýchlo 
prezrel pacienta (napokon, čo iné mohol robiť?), a už ho 
Cora odviedla bokom, ukazovala mu skamenený zub, ktorý 
jej prišiel poštou, alebo sa ho vypytovala, aký pokrok nastal 
pri operáciách srdca. Vyskúšal na nej hypnózu, vysvetlil jej, 
ako sa kedysi vo vojne používala pri amputáciách konča-
tín vojakov; hrávali šach, ktorý sa skončil tým, že Cora sa 
urazila, keď zistila, že protivník ju nenecháva vyhrať. Luke 
sám sebe diagnostikoval zaľúbenosť a nehľadal na ňu liek.

Stále z nej cítil akúsi energiu, nahromadenú a čakajúcu 
na uvoľnenie; mal pocit, že keď Michael Seaborne dôjde 
na koniec, spod chodidiel jej vyprsknú modré iskry. Ko-
niec napokon nastal a Luke bol pri tom, keď Seaborne po-
sledný raz vydýchol, s námahou a hlasno, ako keby pacient 
v poslednej chvíli zabudol na ars moriendi a záležalo mu už 
len na tom, aby si požil o trošičku dlhšie. Ani po tom všet-
kom sa Cora nezmenila, žiadne trúchlenie, žiadna úľava: 
iba čo jej preskočil hlas, keď mu oznámila, že psa našli 
mŕtveho, ale nebolo jasné, či od smiechu, alebo plačlivo. 
Úmrtný list bol podpísaný a to, čo zostalo z Michaela Sea-
borna, odpočívalo niekde inde, Garrett teda nemal dôvod 
vybrať sa na Foulis Street; každé ráno sa však prebúdzal 
s jediným cieľom, a keď prišiel k železnej bráne, vždy zis-
til, že ho očakávajú.
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Vlak prišiel do stanice Embankment a Garretta niesol 
dav po nástupišti. Zmocnil sa ho určitý smútok, hoci nie 
za Michaelom Seabornom, ani za jeho vdovou: najviac ho 
trápilo, že by to mohlo byť posledné stretnutie s Corou – 
že ju naposledy uvidí, keď sa obzrie cez plece počas hlaho-
lu kostolných zvonov. „Tak či tak,“ povedal. „Musím tam 
byť, už len preto, aby som videl, ako pribíjajú veko rakvy.“ 
Pred stanicou sa na chodníkoch topil ľad; biele slnko za-
padalo.

Cora Seabornová, oblečená, ako si to deň vyžadoval, sede-
la pred zrkadlom. Z uší jej viseli perlové slzičky na zlatých 
drôtikoch; boleli ju lalôčiky, lebo si ich musela znovu pre-
pichnúť. „Viac sĺz nebude,“ povedala, „tieto musia stačiť.“ 
Tvár mala napudrovanú dobleda. Čierny klobúk jej nepri-
stal, ale bol na ňom závoj, čierne perie a primerane vyjad-
roval trúchlenie. Látkou potiahnuté gombíky na čiernych 
rukávoch sa nedali zapnúť a medzi lemom rukávu a ruka-
vicou presvital pás bielej pokožky. Výstrih šiat bol trochu 
hlbší, než by sa jej páčilo, odhaľoval kľúčnu kosť a kľu-
katú jazvu dlhú ako jej palec a zhruba rovnako širokú. 
Bola to dokonalá replika strieborných listov na striebor-
ných svietnikoch, ktoré stáli okolo strieborného zrkadla; 
manžel jej ten list pritisol na telo, ako keby zabáral pečat-
ný prsteň do vosku. Uvažovala, že si jazvu zapudruje, ale 
obľúbila si ju a vedela, že v istých kruhoch ju so závisťou 
pokladajú za tetovanie.

Odvrátila sa od zrkadla a poobzerala sa po miestnosti. 
Každý návštevník by zarazene zastal vo dverách, lebo by 
na jednej strane uvidel vysokú mäkkú posteľ a damaskové 
závesy bohatej ženy a na druhej strane brloh vedca. V naj-
vzdialenejšom kúte ležali botanické tlače, mapy vytrhnu-
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té z atlasov a papiere, na ktorých boli veľkými čiernymi 
písmenami napísané citáty (NIKDY NESNÍVAJ S RU-
KOU NA KORMIDLE! NEOBRACAJ SA CHRB-
TOM KU KOMPASU!). Na kozubovej doske bolo podľa 
veľkosti usporiadaných dvanásť amonitov; nad nimi v zla-
tom ráme Mary Anningová a jej pes pozorovali spadnu-
tý úlomok skaly z mestečka Lyme Regis. Je to teraz ozaj 
jej – koberec, stoličky, krištáľový pohár, z ktorého stále 
cítiť vôňu vína? Videlo sa jej, že áno, a pri tejto predsta-
ve pocítila v končatinách ľahkosť, ako keby sa oslobodila 
od Newtonových zákonov a vystúpila k stropu. Ten pocit 
ako vychovaná žena potlačila, ale aspoň ho dokázala po-
menovať: nebolo to tak úplne šťastie, dokonca ani spokoj-
nosť. Bola to úľava. Iste, cítila aj žiaľ, a bola za to vďačná, 
lebo hoci ho ku koncu nenávidela, sformoval ju, minimálne 
čiastočne – a načo by bola dobrá nenávisť k sebe samému?

„Áno, stvoril ma,“ vzdychla a rozvinula sa pred ňou 
spomienka ako dym zo sfúknutej sviečky. Mala sedem-
násť rokov a žila s otcom v dome nad mestom, matka dáv-
no zomrela (ale predtým dozrela na to, aby jej dcéra ne-
skončila len pri vyšívaní a francúzštine). Otec, ktorý si 
nebol istý, čo si počať so svojím skromným bohatstvom, 
a jeho nájomníci ho mali opovržlivo radi, odišiel na pra-
covnú cestu a vrátil sa s Michaelom Seabornom po boku. 
Pyšne mu predstavil svoju dcéru – bosú Coru s latinčinou 
na jazyku – a hosť jej hneď vzal ruku do dlane, obdivo-
val ju a vyhrešil za zlomený necht. Odvtedy chodil zno-
vu a znovu, až ho začali očakávať; nosil jej tenké knižky 
a malé tvrdé predmety, ktoré sa nedali na nič použiť. Uťa-
hoval si z nej, položil jej palec do dlane a hladkal, až ju 
rozbolela koža a akoby sa jej vedomie celé presťahovalo do 
miesta dotyku. V jeho prítomnosti pôsobili hampsteadské 
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jazerá, škorce na súmraku aj stopy oviec v mäkkom bla-
te sivo, bezvýznamne. Začala sa za ne hanbiť – aj za svoje 
voľné neupravené šaty, za nezapletené vlasy.

Jedného dňa povedal: „V  Japonsku opravujú rozbité 
hrnce kvapkami roztopeného zlata. To by bolo: keby som 
ťa mohol rozbiť a zaceliť ťa zlatom.“ Lenže ona mala se-
demnásť, bola obrnená mladosťou a nepocítila bodnutie 
čepele: zasmiala sa, aj on sa zasmial. Na devätnáste naro-
deniny vymenila vtáčí spev za operené vejáre, svrčky vo 
vysokej tráve za kabát s krídelkami chrobákov; stiahli ju 
veľrybou kosťou, prebodli slonovinou, vlasy zopli koryt-
načinou. Reč jej zmalátnela, aby zakryla koktanie; presta-
la chodiť peši. Dal jej zlatý prsteň, ktorý jej bol primalý – 
o rok jej dal ďalší a bol ešte menší.

Vdovu vytrhli zo zamyslenia kroky nad hlavou, boli 
pomalé a odmerané presne ako tikot hodín. „Francis,“ po-
vedala. Ticho sedela a čakala.

Rok pred smrťou Francisovho otca a asi šesť mesiacov po 
tom, ako sa pri raňajkách prvý raz prejavila choroba (hrč-
ka v hrdle zabránila v ceste suchej hrianke), presťahova-
li chlapca do izby na štvrtom poschodí domu a na konci 
chodby.

Jeho otca by nezaujímalo domáce usporiadanie, ani ke-
by v tom čase nepomáhal parlamentu prijať zákon o býva-
ní. Rozhodnutie urobila Francisova matka a Martha, kto-
rú zamestnali ako pestúnku, keď bol ešte bábätko, a ako 
sama vravela, nikdy sa nedostala k tomu, aby odišla. Mali 
pocit, že Francisa si je najlepšie držať od tela, keďže bol 
v noci nepokojný, často chodieval k dverám, dokonca raz 
či dvakrát aj k oknu. Nikdy si nepýtal vodu či objatie, ako 
by si možno pýtali iné deti; len stál na prahu a zvieral nie-
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ktorý zo svojich talizmanov, kým úzkosť nezdvihla hlavu 
z vankúša.

Krátko nato, ako ho presunuli do Hornej izby, ako ju 
nazývala Cora, ho nočné výpravy prestali zaujímať a uspo-
kojil sa so zhromažďovaním (nikto nikdy nepovedal „krad-
nutím“) všetkého, čo ho oslovilo. Svoje úlovky usporadúval 
do zložitých a nepochopiteľných vzorov, ktoré sa menili, 
vždy keď Cora prišla na materskú návštevu; mali v sebe 
krásu a zvláštnosť, ktorú by obdivovala, keby to vytvoril 
syn niekoho iného.

Keďže bol piatok a deň pohrebu jeho otca, obliekol 
sa. V jedenástich rokoch rozoznal jeden koniec košele od 
druhého a poznal ju aj zo šlabikára („Je  NEVYHNUTNÉ, 
aby košeľa mala jeden golier, ale dva rukávy.“). Smrť otca 
bral ako nešťastie, ale nie horšie, než keď včera stratil je-
den zo svojich pokladov (holubie pierko, úplne obyčajné, 
ale dalo sa spojiť do kruhu a neprasklo). Keď sa o tom do-
zvedel – všimol si, že mama neplače, no zmeravela a akoby 
žiarila, ako keď udierajú blesky –, najprv si pomyslel: Ne-

chápem, prečo sa mi dejú takéto veci. No pierko zmizlo, otec 
zomrel a podľa všetkého musel ísť do kostola. Tá predsta-
va ho potešila. Uvedomoval si, že je vzhľadom na okol-
nosti veľmi vľúdny, a povedal: „Zmena je rovnako dobrá 
ako pokoj.“

V dňoch po nájdení mŕtveho tela Michaela Seaborna 
najviac trpel pes. Kňučal pred dverami pánovej izby a ne-
dal sa utíšiť. Možno by to vyriešilo pohladkanie, ale nikto 
mu nezaboril ruky do špinavej srsti. Aj prípravu tela („Daj-
me mu na oči mince pre prievozníka,“ navrhla Martha. 
„Kvôli nemu sa svätý Peter určite obťažovať nebude…“) 
sprevádzalo jeho vysoké vytie. Samozrejme, aj pes je už 
mŕtvy, pomyslel si Francis a spokojne pohladkal chumáč 
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srsti, ktorý odlepil z otcovho rukáva, takže teraz treba 
trúchliť aj za jediným trúchliacim.

Nebol si istý, aké obrady sa spájajú s pochovávaním 
mŕtvych, ale usúdil, že treba byť pripravený na všetko. Na 
saku mal veľa vreciek a v každom niesol predmet, ktorý 
nebol síce posvätný, ale podľa neho vhodný na túto úlohu. 
Prasknutá šošovka, ktorá skresľovala pohľad; chumáč srs-
ti (dúfal, že obsahuje blchu alebo kliešťa, a ak má šťastie, 
azda aj kvapku krvi); havranie pierko, jeho najlepšie, na 
konci modrasté; kus látky, ktorú odtrhol z lemu Marthinej 
sukne, keď tam zbadal fľak v tvare ostrova Wight; kameň 
s dokonalou dierkou v strede. Keď si naplnil vrecká, po-
tľapkal po nich a všetko spočítal, šiel pohľadať mamu a na 
každom z tridsiatich šiestich schodov k jej izbe prespevo-
val: „Dnes – tu – zajtra – tam, dnes – tu – zajtra – tam.“

„Frankie…“ Aký je malý, pomyslela si. Jeho tvár, na 
ktorej sa napodiv neodrážala podoba ani jedného z rodičov 
s výnimkou otcových chladných očí, pôsobila pasívne. Uče-
sal si vlasy a ležali mu na lebke ako pohoria. Dojalo ju, že sa 
upravil, a zdvihla ruku, ale potom ju spustila na kolená. Po-
tľapkal si po všetkých vreckách a povedal: „Kde je teraz?“

„Bude na nás čakať v kostole.“ Mala by ho objať? Ne-
vyzeral, že potrebuje útechu.

„Frankie, ak si chceš poplakať, nie je to žiadna hanba.“
„Keby som si chcel poplakať, tak by som plakal. Keby 

som chcel niečo urobiť, tak by som to spravil.“ Nevyhre-
šila ho za to, lebo to bolo iba konštatovanie. Znovu si po-
tľapkal po všetkých vreckách a ona jemne poznamenala: 
„Berieš si všetky svoje poklady.“

„Beriem si všetky poklady. Mám poklad pre teba (ťap 

po vrecku), pre otca (ťap po vrecku), poklad pre seba (ťap-

-ťap po vrecku).“
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