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V Ý Z V A

„Vžádném případě,“ bouchla Constanze hůlkou o zem. 
„Já to zakazuji!“
Po večeři jsme se shromáždili v kuchyni. Máma 

myla nádobí po hostech a Käthe narychlo vařila špecle se 
smaženou cibulí pro zbytek rodiny. Josefův dopis ležel ote-
vřený na stole jako zdroj mojí záchrany a vzteku mé babičky.

Mistr Antonius je mrtvý. Jsem ve Vídni. Rychle přijeď. 
Rychle přijeď. Slova mého bratra ležela na stole, všem na 
očích, ale já s Constanze jsme se nemohly shodnout, co zna-
menají. Já je pokládala za výzvu, abych přijela. Babička s tím 
nesouhlasila.

„Zakazuješ co?“ odsekla jsem. „Abych odpověděla Jose-
fovi?“

„Abys šla svému bratrovi na ruku s těmihle nesmysly!“ 
Constanze důrazně ukázala prstem na dopis na stole mezi 
námi, jako by jej obviňovala, a pak zeširoka a divoce mách-
la směrem do tmy a neznáma venku za naším prahem. „S tím 
jeho… jeho muzikantským blouzněním!“

„Nesmysly?“ zeptala se matka zostra a na chvíli přestala 
drhnout hrnec. „Jaké nesmysly, Constanze? Máš na mysli 
jeho kariéru?“
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Rok předtím můj bratr opustil svět, který znal, a vy-
dal se za svými sny – našimi společnými sny –, že se stane 
světoznámým houslistou. Ačkoli byl provoz hostince naším 
denním chlebem, hudba pro nás byla odjakživa božskou 
manou. Táta býval dvorním hudebníkem v Salcburku, kde 
se potkal s mámou, která bývala divadelní zpěvačkou. To 
vše ale bylo předtím, než tátu jeho hýřivý a marnotratný 
život zahnal zpátky na bavorský venkov. Josef byl z nás 
všech nejlepší, nejšikovnější, nejvzdělanější, nejukázněnější, 
nejnadanější a povedlo se mu to, co my ostatní neudělali 
a ani udělat nemohli: utekl.

„Do toho ti nic není,“ obořila se Constanze na svou sna-
chu. „Nestrkej ten svůj špičatý nos do věcí, o kterých nic 
nevíš, ty fúrie.“

„Jenže ono mi do toho přece jen něco je.“ Mámě se vzdou-
valy nozdry. Odjakživa byla chladná, klidná a důstojná, ale 
babička věděla, jak se jí dostat pod kůži. „Josef je můj syn.“

„Patří Králi duchů,“ zabručela Constanze a tmavé oči jí 
svítily zápalem víry. „A ne tobě.“

Máma otočila oči v sloup a znovu začala mýt nádobí. 
„Těch tvých skřetů a báchorek už bylo dost, ty stará ježibabo. 
Josef už je na pohádky a pověry trochu starý.“

„Tak to povídej támhleté!“ Constanze na mě namířila 
křivým prstem a já pocítila sílu jejího přesvědčení jako blesk 
v hrudi. „Ona věří. Ona ví. Ona si v duši nese otisk doteku 
Krále duchů.“

Po zádech mi přeběhl mráz, jako by mě po kůži hladily 
ledové prsty. Nic jsem na to neřekla, ale cítila jsem zvědavý 
pohled Käthe na mé tváři. Kdysi by se možná společně 
s matkou ušklíbala nad pověrčivými povídačkami naší ba-
bičky, ale mezitím se změnila.

I já jsem se změnila.
„Musíme myslet na Josefovu budoucnost,“ namítla jsem 

tiše. „Na to, co potřebuje.“



31

Ale co vlastně potřeboval můj bratr? Pošta přišla teprve 
předchozího dne, ale já už jsem si jeho odpověď přečetla 
tolikrát, že se dopis málem rozpadal pod tíhou mých 
nevyřčených a nezodpovězených otázek. Rychle přijeď. Co 
tím asi myslel? Že se k němu mám připojit? Jak? Proč?

„Co Josef potřebuje,“ řekla Constanze, „je vrátit se 
domů.“

„A co přesně tady najde, až se vrátí?“ zeptala se máma 
a zuřivě útočila na zarezlé místo na pomačkaném hrnci.

S Käthe jsme se na sebe významně podívaly, ale raději 
jsme se věnovaly práci a nic neříkaly.

„Nic. A basta,“ pokračovala zahořkle. „Nic než jen dlou-
hou a pomalou cestu do chudobince.“ Prudce třískla kartá-
čem o stůl a rukou od mýdla se chytila za nos. Co zemřel 
táta, mezi jejími obočími se neustále objevovala a zase mi-
zela tatáž vráska, která byla s každým dalším dnem hlubší 
a hlubší.

„To mám nechat Josefa, aby se staral sám o sebe?“ ze­
ptala jsem se. „Co bude dělat, když je tak daleko a bez přátel?“

Máma se kousla do rtu. „Co bychom podle tebe měli 
dělat?“

Na to jsem neměla odpověď. Neměli jsme peníze na to, 
abychom se dopravili za ním, ani abychom jej přivezli domů.

Zavrtěla hlavou. „Ne,” řekla rozhodně. „Bude lepší, když 
Josef zůstane ve Vídni. Ať zkusí štěstí a zanechá po sobě 
stopu ve světě, jak si to přeje Bůh.“

„Co si přeje Bůh, není důležité,“ zahudrovala Constan-
ze. „Záleží na tom, co vyžaduje staré právo. Když je obere 
o jejich oběť, všichni za to zaplatíme. Blíží se divoký hon 
a ten s sebou nese smrt, záhubu a zkázu.“

Ozvalo se bolestivé zasyčení. Vylekaně jsem zvedla hlavu 
a uviděla Käthe, jak si saje krev z prstu, do kterého se omy-
lem řízla nožem. Znovu začala vařit večeři, ale když krájela 
vlhké těsto na nudle, třásly se jí ruce. Vstala jsem a začala 
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dělat špecle místo ní a ona se ladně přesunula k pánvi s ci-
bulí.

Máma vydala znechucený povzdech. „Nezačínej s tím 
zase.“ S Constanze si vjížděly do vlasů, co jsem si pamato-
vala, a jejich hašteření mi znělo stejně povědomě jako Josef, 
když cvičí stupnice. Ani táta mezi nimi nedovedl nastolit 
mír, protože se vždy stavěl na stranu své matky, i když ve 
skutečnosti souhlasil se svou manželkou. „Kdybych si ne­
byla dávno jistá, že máš připravené místečko v pekle, ty 
panovačná semetriko, modlila bych se za tvou nesmrtelnou 
duši.“

Constanze praštila rukou do stolu, až dopis nadskočil 
a my ostatní s ním. „Copak nevidíš, že se snažím zachránit 
Josefovu duši?“ vykřikla a od úst jí odletovaly sliny.

To nás zaskočilo. Navzdory své popudlivé a nestálé povaze 
se Constanze málokdy přestala ovládat. Svým způsobem 
byla stejně soustavná a spolehlivá jako metronom, který 
tiká tam a zpátky mezi pohrdáním a opovržením. Naše 
babička byla strašidelná, ne ustrašená.

Pak se mi vrátil hlas mého bratra. Já se tady narodil. Měl 
bych tu i zemřít.

Halabala jsem naházela nudle do hrnce a vyšplouchla na 
sebe vařící vodu. Z hlubin mých vzpomínek se bez pozvání 
vynořil obraz očí černých jako uhlíky a ostře řezaných rysů.

„Holka,“ zaskřehotala Constanze a upřela na mě svoje 
tmavé oči. „Ty víš, co je Josef zač.“

Nic jsem neodpověděla. Jediné zvuky, které se teď rozlé-
haly kuchyní, bylo bublání vařící vody a prskání smažící se 
cibule, zatímco jsme s Käthe dodělávaly večeři.

„Cože?” zeptala se máma. „Co to má znamenat?“
Käthe se na mě podívala úkosem, ale já jen scedila špecle 

a vysypala je na pánev s cibulí.
„O čem to proboha mluvíš?“ naléhala máma. Obrátila se 

ke mně. „Liesl?“
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Mávla jsem na Käthe, ať mi přinese talíře, a začala podá-
vat večeři.

„Takže?“ zašklebila se Constanze. „Co na to řekneš, hol-
čičko?“

Ty víš, co je Josef zač.
Pomyslela jsem na lehkovážná přání, která jsem měla 

v dětství ve tmě, chtěla jsem krásu, uznání, chválu, ale žád-
né z nich nebylo tak horoucí ani tak zoufalé jako to, které 
jsem opravdu vyslovila, když jsem slyšela svého bratra tiše 
plakat uprostřed noci. Käthe, Josef i já jsme v dětství pro-
dělali spálu. My dvě s Käthe jsme byly malé děti, ale Josef 
teprve miminko. Se sestrou jsme se dostaly z nejhoršího 
ven, ale bratříček byl po nemoci úplně jiné dítě.

Proměnče.
„Vím přesně, kdo je můj bratr,“ řekla jsem tiše, spíš sama 

sobě než své babičce. Postavila jsem před ni vrchovatou 
misku nudlí a cibule. „Dobrou chuť.“

„Pak také víš, proč se Josef musí vrátit,“ odpověděla 
Constanze. „Proč musí přijít domů a žít.“

Nakonec se všichni vracíme.
Proměnče se nemohlo příliš vzdálit od podsvětí, jinak by 

uvadlo a vytratilo se. Můj bratr nemohl žít mimo dosah 
Krále duchů, leda by jej držela síla lásky. Mojí lásky. Jen 
díky ní byl svobodný.

Pak jsem si vzpomněla na pocit, že mi po kůži lezou te-
noučké prsty jako větvičky v křoví, vybavila jsem si obličej 
poskládaný z rukou a tisíce hlasů, jak šeptají tvoje láska je 
klec, smrtelnice.

Podívala jsem se na dopis položený na stole. Rychle přijeď.
„Chystáš se tu večeři jíst?“ zeptala jsem se s příkrým po-

hledem na plnou misku před Constanze.
Povýšeně se podívala na svoje jídlo a odfrkla si. „Nemám 

hlad.“
„Nic jiného rozhodně nedostaneš, otravo jedna nevděč-
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ná.“ Máma naštvaně nabodla nudli na vidličku. „Nemáme 
na to, abychom uspokojovali tvůj vytříbený vkus. Už si sko-
ro nemůžeme dovolit jídlo samy pro sebe.“

Její slova hlasitě dopadla na jídelní stůl uprostřed večeře. 
Constanze kajícně zvedla vidličku a pustila se do jídla, jako 
by ten smutný výrok potřebovala přežvýkat. Ačkoli jsme po 
tátově smrti urovnaly všechny jeho dluhy, za každým zapla-
ceným účtem se vynořil další, jako když zatéká do potápě-
jící se lodi. 

Když jsme dojedly, Käthe odnesla talíře ze stolu a já za-
čala mýt nádobí.

„Pojď,“ natáhla máma ruku ke Constanze. „Uložíme tě 
do postele.“

„Ne, ty ne,“ zamračila se babička znechuceně. „Ty jsi úpl-
ně k ničemu. Do schodů mi může pomoct tady holka.“

„Ta holka má jméno,“ řekla jsem, aniž bych se na ni po-
dívala.

„Mluvím snad na tebe, Elisabeth?“ obořila se na mě Con-
stanze.

Překvapeně jsem zvedla hlavu od nádobí a uviděla, jak se 
moje babička mračí na Käthe.

„Já?“ zeptala se moje sestra udiveně.
„Ano, ty, Magdo,“ zavrčela Constanze. „Kdo jiný?“
Magda? Podívala jsem se na Käthe a pak na mámu, která 

vypadala stejně zmateně jako my ostatní. Jdi, vyslovila bez 
hlasu. Käthe se zašklebila, ale nabídla babičce paži a svraš-
tila čelo, když ji Constanze zlomyslně sevřela vší silou.

„Přísahala bych,“ postěžovala si máma a sledovala, jak 
spolu Käthe a Constanze stoupají po schodech, „že je kaž-
dým dnem bláznivější.“

Vrátila jsem se k nádobí. „Je stará,“ odpověděla jsem. „Asi 
se s tím musí počítat.“

Máma si odfrkla. „Moje babička byla bystrá až do smrti, 
a to byla o celé věky starší než Constanze.“
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Nic jsem na to neřekla, jen jsem namočila umyté talíře 
do dřezu s čistou vodou a podávala je mámě, která je utí-
rala.

„Neměly bychom jí jít na ruku,“ řekla spíš sama sobě než 
mně. „Skřítci. Divoký hon. Konec světa. Člověk by si snad 
myslel, že ona těm pohádkám vážně věří.“

Popadla jsem čistý roh své zástěry, vzala do ní talíř a za-
čala s mámou utírat nádobí. „Je stará,“ zopakovala jsem. 
„Tyhle pověry tady kolují odjakživa.“

„Ano, ale jsou to jenom příběhy,“ opáčila netrpělivě. Ni-
kdo jim doopravdy nevěří. Občas pochybuji o tom, jestli si 
Constanze uvědomuje, že žijeme v realitě, a ne v pohádce, 
kterou si vymyslela.“

Nic jsem neodpověděla. Dosušily jsme nádobí a uklidily 
je, setřely jsme linky a stoly a zametly špínu z kuchyňské 
podlahy, a pak se rozešly každá do své ložnice.

Navzdory tomu, co si myslela máma, jsme nežily v Con-
stanzině pohádce, ale v děsivé, opravdu děsivé skutečnosti. 
Ve skutečnosti plné obětí a úmluv, skřetů a vodních bludi-
ček, mýtů a kouzel a podsvětí. Já sama jsem vyrostla s pří-
běhy své babičky, byla jsem nevěstou Krále duchů a odešla 
jsem. Věděla jsem lépe než kdo jiný, co následuje, když člo-
věk poruší staré právo, které vládne životu i smrti. Co je 
skutečné a co ne, bylo stejně těžké rozlišit jako vzpomínky, 
a já žila v prostorech někde mezi tím, mezi krásnou lží a ošk-
livou pravdou. Ale nemluvila jsem o tom. Nemohla jsem 
o tom mluvit.

Protože pokud byla bláznivá Constanze, tak já také.


