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tom vědět, kdy člověk zemře, když neznám aspoň jednu z těch 

dalších tří odpovědí?

A proč jsem zjevně jediná osoba na zemi, která tahle čísla 

vidí? Proč si osud pro tak krutý dar vybral zrovna mě?

Tyhle otázky jsem si položila už aspoň milionkrát, a pořád na 

ně hledám odpověď. Myslím, že nejspíš ani žádná neexistuje, pro-

tože vědět, kdy někdo zemře, nikdy nic nezměnilo. Jsem jen posel.

To mi máma říká celou dobu, zvlášť když některý z mých kli-

entů nevezme mou zprávu moc dobře. Ani vědomí, že nemůžu 

udělat nic, čím bych jim mohla pomoct, mi ale nepomůže, abych 

se cítila líp.

Před několika lety, když máma přišla o práci na poloviční 

úvazek, jsem začala číst cizím lidem. Věděla jsem, že si dělá váž-

né starosti o peníze, a tak jsem proti jejímu návrhu účtovat lidem 

za sdělení jejich data úmrtí ani moc neprotestovala. Po pomalém 

rozjezdu nyní máme asi dvanáct zákazníků za měsíc.

Vzadu v domě máme malou místnost, kam je máma ráda usa-

zuje. Místnost je tmavá a ponurá. Pokud tam nesedí klient, nikdy 

tam nechodím.

Když provádím čtení, musím se soustředit na čelo dané oso-

by. Čísla jsou vždy stejná: docela malá, menší než centimetr. 

Jsou černá a tenká, ale dokonale vykreslená, jako kdyby byla vy-

tištěná na smutečním parte. Vznášejí se nad čelem každého člo-

věka, kterého vidím – dokonce i na fotografii nebo videu. Proto 

nechodím do kina a nedívám se ani na televizi. Vím, kdy každá 

hollywoodská hvězda zhasne.

Abych čísla zřetelně viděla, potřebuju být metr, metr a půl od 

člověka, protože jsou malá a tenká. Když někdo nosí klobouk, 

má ofinu nebo velmi tmavou kůži, musím být ještě blíž. Pokud 

stojím dál než metr a půl, čísla vidím rozmazaně jako matné teč-

ky – nepostřehnutelné skvrny na jinak zřetelných obličejích. 

Kdykoli kráčím chodbami své střední školy, ty skvrny jsou mi 

stálou připomínkou, že smrt je všudypřítomná.

Snažím se nemyslet na lidi, kterým už nezbývá mnoho let. 

Moc mi to ale nejde. Míjím je na chodbách školy nebo je potká-

vám ve městě a mám nutkání na ně mrknout. Jejich čísla se mi 

rozsvěcují v hlavě jako výstražná světla při dopravní nehodě 

a vyhrožují mi, že nesmím jen tak projít kolem a zapomenout na 

to, co jsem viděla.

Zvládnout to je někdy opravdu těžké, a tak jsem si před něko-

lika lety začala psát deník, do kterého zapisuju data úmrtí lidí, 

které znám nebo které jsem potkala. Přidávám asi deset až pat-

náct jmen za měsíc – i všechny své klienty, a to mi pomáhá se 

s tím vyrovnat.

Zpočátku jsem ta čísla – ta data úmrtí – viděla jakou souvislou 

řadu číslic, ale teď je moje mysl odděluje tečkami.

28. 6. 2021. To je mámino. Vyrůstala jsem s vědomím, že 

zemře, když mi bude třiadvacet. A být v třiadvaceti sirotkem, to 

je příliš brzo.

Nicméně, máma se o sebe stejně nestará. Kouří, pije, ale 

hlavně je jí to jedno. Od tátovy smrti.

Rok poté, co jsme ho ztratily a přestěhovaly se do hodinu 

a čtyřicet minut vzdáleného Poplar Hollow, jsem začala všem, 

koho jsem potkala, říkat, kdy zemřou. Byla jsem malá, sedmiletá 

holčička, která vyrazila na misi zachránit všechny, které jen 

mohla. Nebylo překvapením, že jsem nezachránila jedinou duši. 


