tom védét, kdy ¢loveék zemfe, kdyZ nezndm aspoii jednu z téch
dalsich tf odpoveédi?

A pro¢ jsem zjevné jedind osoba na zemi, kterd tahle ¢&isla
vidi? Pro¢ si osud pro tak kruty dar vybral zrovna mé?

Tyhle otdzky jsem si poloZila uz aspoti milionkrit, a pofdd na
né hleddm odpovéd. Myslim, Ze nejspis ani Zddnd neexistuje, pro-
toze védét, kdy nékdo zemfe, nikdy nic nezménilo. Jsem jen posel.

To mi mdma fikd celou dobu, zvld3t kdyz néktery z mych kli-
entd nevezme mou zprivu moc dobfe. Ani védomi, Ze nemizu
udélat nic, ¢im bych jim mohla pomoct, mi ale nepomiize, abych
se citila lip.

Pred nékolika lety, kdyZ mdma pfisla o prici na poloviéni
uvazek, jsem zacala ¢ist cizim lidem. Védéla jsem, Ze si déld vdz-
né starosti o penize, a tak jsem proti jejimu ndvrhu d¢tovat lidem
za sdé€leni jejich data umrtf ani moc neprotestovala. Po pomalém
rozjezdu nyni mdme asi dvandct zdkaznika za mésic.

Vzadu v domé& mdme malou mistnost, kam je mdma rdda usa-
zuje. Mistnost je tmavd a ponurd. Pokud tam nesedi klient, nikdy
tam nechodim.

Kdyz provadim ¢teni, musim se soustfedit na ¢elo dané oso-
by. Cisla jsou vidy stejnd: docela mald, mensi neZ centimetr.
Jsou ¢ernd a tenkd, ale dokonale vykreslend, jako kdyby byla vy-
ti$ténd na smute¢nim parte. Vzndseji se nad ¢elem kazdého ¢lo-
v€ka, kterého vidim — dokonce i na fotogratii nebo videu. Proto
nechodim do kina a nedivim se ani na televizi. Vim, kdy kazda
hollywoodskd hvézda zhasne.

Abych ¢isla zfetelné vidéla, potfebuju byt metr, metr a pil od

¢lovéka, protoze jsou mald a tenkd. KdyZz nékdo nosi klobouk,
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md ofinu nebo velmi tmavou kiizi, musim byt jesté bliz. Pokud
stojim dél nez metr a pil, ¢isla vidim rozmazané jako matné tec¢-
ky — nepostfehnutelné skvrny na jinak zfetelnych oblicejich.
Kdykoli kra¢im chodbami své stfedni $koly, ty skvrny jsou mi
stilou pfipominkou, Ze smrt je v§udypfitomnd.

Snazim se nemyslet na lidi, kterym uZ nezbyvd mnoho let.
Moc mi to ale nejde. Mijim je na chodbéch skoly nebo je potka-
vdm ve mé&té a mdm nutkdni na né mrknout. Jejich ¢isla se mi
rozsvécuji v hlavé jako vystraznd svétla pfi dopravni nehodé
a vyhroZuji mi, Ze nesmim jen tak projit kolem a zapomenout na
to, co jsem vidéla.

Zvlidnout to je nékdy opravdu t&€zké, a tak jsem si pred néko-
lika lety zacala psdt denik, do kterého zapisuju data dmrti lidi,
které zndm nebo které jsem potkala. Pfiddvdm asi deset azZ pat-
ndct jmen za mésic — i viechny své klienty, a to mi pomdhd se
s tim vyrovnat.

Zpoditku jsem ta Cisla — ta data dmrti — vidéla jakou souvislou
fadu ¢islic, ale ted je moje mysl oddéluje teckami.

28. 6. 2021. To je mdmino. Vyrustala jsem s védomim, Ze
zemfe, kdyZ mi bude tfiadvacet. A byt v tfiadvaceti sirotkem, to
je prilis brzo.

Nicméné, mdma se o sebe stejné nestard. Koufi, pije, ale
hlavné je ji to jedno. Od tdtovy smrti.

Rok poté, co jsme ho ztratily a prestéhovaly se do hodinu
a Ctyficet minut vzddleného Poplar Hollow, jsem zacala vSem,
koho jsem potkala, fikat, kdy zemfou. Byla jsem mald, sedmiletd
hol¢i¢ka, kterd vyrazila na misi zachrdnit vSechny, které jen

mohla. Nebylo prekvapenim, Ze jsem nezachrdnila jedinou dusi.
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