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absInt

Když hrabě patnáct minut po půlnoci zamířil do Šaljapinky, 
z této někdejší oázy klidu, z této kaple určené k modlitbě a roz‑
jímání, se linul hluk, který by byl ještě před deseti lety nemysli‑
telný. Byl prosycen výbuchy smíchu, směskou jazyků, hlaholem 
trubky a cinkáním skleniček – jinými slovy zvuky nespoutané 
zábavy.

Jaký vývoj událostí mohl přinést takovou změnu? V případě 
Šaljapinky za tím stály tři důvody. Jedním z nich byl bleskový 
návrat americké hudební formy známé jako jazz. Bolševici 
jazzové šílenství zdusili pro jeho domnělou dekadenci, avšak 
v polovině dvacátých let ho znovu začali brát na milost. Prý 
proto, aby důkladně prozkoumali, jak mohla jediná myšlenka 
obrátit celý svět vzhůru nohama. Tak či onak, jazz byl tu – nad‑
šeně troubil, řinčel a třeštil na malém pódiu v zadní části lokálu. 

Druhým důvodem byl návrat zahraničních zpravodajů. 
V letech těsně po revoluci je bolševici bez okolků vyprovodili 
ze dveří (spolu s bohoslovím, pochybami a všemi dalšími potí‑
žisty), jenže novináři jsou čeládka umíněná. Sbalili si své psací 
stroje, překročili hranici, převlékli šaty, napočítali do deseti 
a jeden po druhém proklouzli zpátky do země. Nakonec v roce 
1928 znovu otevřeli zahraniční tiskovou kancelář na horním 
podlaží šestipatrového bytového domu, jenž se příhodně nachá‑
zel mezi Kremlem a sídlem tajné policie – a náhodou stál přímo 
naproti Metropolu. Tudíž jste v Šaljapince mohli kterýkoliv den 
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v týdnu potkat patnáct zahraničních korespondentů dychtících 
unudit vás k smrti. A když nenašli žádné posluchače, seřadili 
se u baru jako rackové na skalách a krákali všichni najednou.

A pak tu byl onen mimořádný vývoj léta Páně 1929. V dub‑
nu toho roku zaměstnávala Šaljapinka nikoliv jednu nebo dvě, 
ale rovnou tři číšnice – všechny byly mladé, krásné a oděné 
do šatiček s lemem nad kolena. S jakým šarmem a elegancí se 
pohybovaly mezi návštěvníky a krášlily ovzduší svými útlý‑
mi siluetami, tichým smíchem a jemnými závany parfému! 
Pokud měli zahraniční zpravodajové u baru sklon víc mluvit než 
poslouchat, číšnice naopak více poslouchaly, než mluvily, čímž 
v podniku zavládla dokonalá symbióza. Samozřejmě, dívky 
tak činily hlavně proto, že na tom závisela jejich práce. Jednou 
týdně povinně docházely do malé šedé budovy v Dzeržinského 
ulici, kde si malý šedý mužíček za malým šedým stolkem slovo 
od slova zapsal všechno, co slyšely.*

Vzbudila tato laskavá trpělivost číšnic v zahraničních novi‑
nářích podezření? Dávali si větší pozor, jelikož se báli, aby jim 
omylem nevyklouzla nějaká neopatrná poznámka?

* Ano, tento šedý chlapík za šedým stolkem měl za úkol nejenom zapi‑
sovat informace nashromážděné sličnými číšnicemi, ale také zajistit jejich 
ochotnou spolupráci tím, že jim pokaždé připomněl jejich povinnost vůči 
jejich zemi. Neopomněl také zmínit, že by mohly snadno přijít o místo, 
a pokud to bylo nutné, uměl pohrozit i jinak. Nesuďme ho však příliš 
rychle.
 Šedý mužíček totiž Šaljapinku nikdy nenavštívil. Nikdy nevečeřel 
v Bojarském. Jeho život byl takříkajíc zprostředkovaný – pro zážitky 
nechodil daleko a všechny jeho dojmy byly z druhé ruky. Žádný hlahol 
trumpet, žádné cinkání skleniček, žádný pohled na obnažené dámské 
koleno. Stejně jako vědeckému asistentovi, i jemu bylo souzeno zapsat 
informace a pak doručit jejich jasný, přímočarý souhrn nadřízeným.
 Abychom však byli spravedliví, muž nebyl žádný nedbalec a na oddě‑
lení si dokonce vysloužil pověst jakéhosi génia. Neboť nikdo jiný v Moskvě 
nedokázal dovést hlášení k takové dokonalosti. Ač prošel jen minimálním 
školením, svůj osobní vklad omezil na minimum, předcházel bonmotům, 
vyhýbal se metaforám, přirovnáním i analogiím – v podstatě pracoval zcela 
v duchu poetické střízlivosti. Kdyby si některý z výše zmíněných zpravo‑
dajů, jejichž poznámky tak pečlivě zapisoval, přečetl jeho práci, sňal by 
klobouk, uklonil by se a doznal by, že před sebou má skutečného mistra 
objektivity. 
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Právě naopak. Sbor zahraničních zpravodajů slíbil odměnu 
ve výši deseti dolarů kterémukoliv ze svých členů, jenž bude 
předvolán před Lidový komisariát vnitřních záležitostí. A tak 
každý přicházel s nehoráznými provokacemi a začleňoval je 
do svého klábosení. Jeden Američan třeba utrousil, že jakýsi 
rozčarovaný inženýr staví na zadním dvorku své chaty hor‑
kovzdušný balón dle instrukcí Julese Vernea. Další vyprávěl 
o tom, jak se nějaký biolog pokouší zkřížit kuřata s holoubaty 
a vyšlechtit ptáka, který by ráno kladl vejce a v noci doručoval 
zprávy… Zkrátka a dobře, když byly servírky v doslechu, tihle 
chlapíci přišli s čímkoliv – přesněji řečeno s čímkoliv, co by se 
mohlo dostat do hlášení a s těžkým žuchnutím přistát na stole 
v Kremlu.

Když hrabě stanul ve dveřích Šaljapinky, viděl, že dnes 
je tu ještě veseleji než dřív. Jazzový ansámbl, jehož úkolem 
bylo udávat tempo, měl co dělat, aby stačil divokému juchání 
návštěvníků, výbuchům smíchu a bujarému plácání po zádech. 
Hrabě se prodral vším tím pozdvižením do poněkud klidnější 
části podniku (na místo, kde se tyčil velký alabastrový sloup) 
a za moment už se k němu nakláněl Audrius s předloktím opře‑
ným o barový pult. 

„Dobrý večer, hrabě Rostove.“
„Dobrý večer, Audriusi. Dnes to vypadá na pořádný večírek.“
Barman kývl k hloučku Američanů.
„Pana Lyonse dnes odvezli na OGPU.“
„Na OGPU! Jak to?“
„Na podlaze Perlovovy čajovny našli podle všeho list psaný 

jeho rukou. Obsahoval popis manévrů jednotek a umístění 
dělostřelectva na okraji Smolensku. Ale když psaní položili 
na stůl a požádali pana Lyonse o vysvětlení, řekl jim, že si jen 
přepisoval svou oblíbenou pasáž z Vojny a míru.“

„Ach, ano,“ usmál se hrabě. „Bitva u Borodina.“
„Za ten výkon obdržel slíbenou odměnu a teď zve všechny 

na skleničku. Co ale můžu dnes večer udělat pro vás?“
Hrabě dvakrát poklepal na barovou desku.
„Neměl byste náhodou absint?“
Audrius nepatrně zdvihl obočí.
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Chutě svého zákazníka znal dobře. Věděl, že před večeří si 
hrabě rád vychutná skleničku šampaňského nebo suchého ver‑
mutu. Po večeři dává přednost brandy, dokud průměrná noční 
venkovní teplota nespadne pod čtyři stupně Celsia. Potom pře‑
sedlá na whisky nebo portské. Ale absint? Za celých deset let, 
co byl hrabě hostem tohoto hotelu, si ho ani jedinkrát neporu‑
čil. Vlastně si zřídkakdy dopřál jakýkoliv ze sirupovitých alko‑
holických nápojů – a už vůbec ne ten, jenž má zelenou barvu 
a podle všeho způsobuje šílenství. 

Audrius však dostál své pověsti profesionála, neboť své pře‑
kvapení omezil na onen nepatrný pohyb obočí.

„Myslím, že mi tu ještě láhev zůstala,“ řekl. Pak otevřel bez‑
zárubňové dveře ve stěně a zmizel v místnosti, kde skladoval 
dražší a exotičtější lihoviny.

Jazzová skupina na pódiu v opačném rohu Šaljapinky mezi‑
tím hrála živou, energickou melodii. Když se hrabě s jazzem 
setkal poprvé, upřímně řečeno ho příliš nenadchl. Odjakživa 
byl veden k hudbě sentimentu a jemných rozdílů, hudbě, jež 
svého posluchače za pozornost a trpělivost odmění sledem 
tónů, v nichž se crescendo, diminuendo, allegro a adagio umně 
splétají do složitých pasáží – nikoliv k pár akordům nacpaných 
halabala do třiceti taktů.

A přece… 
A přece si ho jazz nakonec získal. Stejně jako američtí zpra‑

vodajové, i on byl přirozeně družnou a pospolitou silou – byla 
sice malinko falešná a obvykle z ní vypadlo to první, co jí přišlo 
na jazyk, ale obecně vzato měla smysl pro humor a přátelství 
jí nebylo cizí. Navíc jí zjevně vůbec nezáleželo na tom, kde je 
a kam míří, čímž vykazovala mistrovské sebevědomí a zároveň 
i učňovskou nezkušenost. Žádný div, pomyslel si hrabě, že 
takové umění nevzniklo v Evropě.

Jeho úvahy přerušil zvuk láhve zvonící o pult.
„Absinthe Robette,“ oznámil Audrius a naklonil láhev tak, 

aby si hrabě mohl přečíst etiketu. „Ale bojím se, že mi ho zbyla 
jen trošička.“

„Bude to muset stačit.“
Barman vyprázdnil láhev do malé skleničky.
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„Děkuji vám, Audriusi. Prosím, připište mi to na účet.“
„To nebude třeba. Dnes platí pan Lyons.“ 
Když byl hrabě na odchodu, Američan za piánem spustil 

veselou melodii o tom, jak je všude nedostatek banánů. O chvíli 
později se k němu přidali všichni novináři a rozjařeně zapěli 
jako jeden muž. Jindy by hrabě možná zůstal a s úsměvem sle‑
doval všeobecné veselí, ale dnes ho čekala vlastní oslava. A tak 
vstal a s cenným zbožím v ruce vyrazil křepčícím davem, při‑
čemž dával pozor, aby nerozlil ani kapičku.

Ano, uvažoval hrabě, když stoupal po schodech do druhého 
patra, dnes večer má triumvirát skutečně důvod k oslavě…

Plán se zrodil téměř před třemi lety. Začal Andrejovou roz‑
touženou poznámkou, které se hned chytil Emil.

„Bohužel je to nemožné,“ posteskl si maître d’.
„Ano,“ přitakal šéfkuchař smutným pokývnutím hlavy.
Ale bylo tomu skutečně tak?
Ukázalo se, že celkem je potřeba patnáct ingrediencí. Šest 

z nich se dalo uloupit ze spižírny Bojarského, dalších pět bylo 
v sezóně běžně k dostání. Avšak zbývající čtyři přísady byly 
navzdory obecnému zlepšení, pokud jde o dostupnost zboží, 
i nadále poměrně vzácné. 

Triumvirát hned na začátku svorně odsouhlasil, že skrblení 
nepřipadá v úvahu – žádné zkratky ani náhražky. Jinými slovy, 
buď symfonie, nebo ticho. A tak mužům nezbylo než trpělivě 
čekat a mít oči na stopkách. Museli být připraveni žebrat, 
smlouvat, spolčovat se a v případě nutnosti se uchýlit třeba 
i k podvodu. Už třikrát byl sen na dosah ruky, jen aby ho osud 
v poslední chvíli zhatil nepředvídatelným vývojem událostí 
(jednou to byla nehoda, podruhé plíseň a potřetí myši).

Začátkem tohoto týdne však hvězdy opět zaujaly výjimečnou 
konstelaci, aby trojici vytrvalců popřály štěstí. Devět ingre diencí 
už si hovělo v Emilově kuchyni, když do Metropolu omylem 
doručili čtyři tresky a koš slávek určené pro hotel National. 
Ingredience deset a jedenáct se tak vyřešily jednou ranou. Tri‑
umvirát se následně sešel k poradě. Andrej měl v záloze pro‑
tislužbu, Emil byl schopný zajistit výměnu a hrabě si mohl 
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promluvit s Audriusem. Tím byla vyřešena dvanáctá, třináctá 
a čtrnáctá přísada. Ale číslo patnáct? To vyžadovalo vstup 
do skladu toho nejvybranějšího, nejluxusnějšího zboží – jinými 
slovy tam, kam mají přístup jen nejvyšší představitelé strany. 
Hrabě se diskrétně přeptal u jisté herečky s jistými konexemi. 
A mirabile dictu, pod dveřmi mu jedné noci proklouzla obálka. 
Teď, když bylo všech patnáct ingrediencí na svém místě, měla 
být vytrvalost triumvirátu konečně odměněna. Už za hodinu 
znovu zakusí spletitost chutí, onu božskou esenci, dojem tak 
bohatý a nepolapitelný jako – 

„Dobrý večer, soudruhu.“
Hrabě se zastavil.
Na moment zaváhal a pak se pomalu otočil, zatímco ze stínů 

jednoho z výklenků vystoupil zástupce ředitele hotelu.
Střelec si v ničem nezadal se svým jmenovcem na šachov‑

nici: nikdy se nepohyboval přímo. Pokaždé proklouzl z rohu 
do rohu, prosmýkl se kolem palmovníku, protáhl se škvírou 
ve dveřích. Vždycky jste ho zahlédli jen na okraji zorného pole, 
pokud vám náhodou neunikl úplně.

„Dobrý večer,“ opověděl hrabě.
Oba muži si jeden druhého změřili od hlavy k patě, čímž 

jasně naznačili, že si o sobě myslí jen to nejhorší. Střelec se 
natočil malinko doprava a nasadil výraz nedbalé zvídavosti.

„Copak to tu máme…?“
„Kde prosím?“
„Tady. Za vašimi zády.“
„Za mými zády?“
Hrabě dal ruce před sebe a pomalu rozevřel dlaně, aby 

ukázal, že jsou prázdné. Střelci zacukalo v pravém koutku úst 
a jeho výraz se na chvíli změnil ve škleb. Hrabě ho napodobil 
a se zdvořilou úklonou se obrátil k ochodu. 

„Máte namířeno do Bojarského…?“
Hrabě se zastavil a otočil se zpátky. 
„Ano. Přesně tak. Do Bojarského.“
„Není zavřený…?“
„Je. Myslím, že jsem si u Emila v kanceláři zapomněl pero.“
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„Aha. Sečtělý člověk jako vy a ztratí pero. Kde je teď…, hmm? 
Když nebude v kuchyni, možná byste se měl podívat do pagody 
vašeho čínského porcelánu.“ S úšklebkem se otočil, načež 
příčně proklouzl k nejbližší stěně.

Hrabě počkal, až bude z dohledu, a sám si pospíšil opačným 
směrem. Přitom si mumlal:

„Kde je teď…? Možná ve vaší pagodě… Opravdu mazané, vážně. 
A to vám řekne člověk, který by nezrýmoval krávu s trávou. A co 
to má proboha s těmi výpustkami?“

Od svého povýšení si Střelec navykl zakončovat každý dotaz 
výpustkou. Ale co to mělo znamenat…? Že byste se měli otaz‑
níku obloukem vyhýbat…? Že by věta tázací měla být neko‑
nečná…? Že přestože pokládá otázku, nemusíte odpovídat, 
protože on už si obrázek stejně dávno udělal…?

Samozřejmě. 
O chvíli později stál hrabě před Bojarským. Andrej nechal 

odemčeno, tak jak bylo domluveno. Hrabě vstoupil dovnitř, 
přešel prázdnou jídelnu a zamířil kyvnými dveřmi přímo do 
kuchyně. Tam našel šéfkuchaře, jak krájí fenykl, zatímco opodál 
byly vyrovnané čtyři řapíky celeru, jež podobně jako Sparťané 
hrdinně čekaly na svůj osud. Stranou pak ležely tresky a koš 
slávek, kdežto na plotně stál velký měděný hrnec, z nějž uni‑
kaly malé obláčky páry a sytily vzduch dalšími vůněmi oceánu.

Emil vzhlédl od fenyklu a přátelsky se usmál. Hrabě hned 
poznal, že šéfkuchař má růžovou náladu. Pokud byl ve dvě hodi‑
ny odpoledne ochoten připustit, že svět není nadobro ztracený, 
v půl jedné ráno ani v nejmenším nepochyboval o tom, že ráno 
znovu vyjde slunce, že většina lidí má dobré srdce a že, jestliže 
člověk dodrží slovo a udělá, co je třeba, všechno dobře dopadne. 

Šéfkuchař neztrácel čas s pozdravy. Aniž by přestal s kráje‑
ním, kývl k malému stolku, který sem přinesl ze své kanceláře 
a jenž netrpělivě čekal na prostření.

Ale pěkně popořádku.
Hrabě opatrně vytáhl skleničku ze zadní kapsy kalhot a polo‑

žil ji na pult.
„Aha,“ řekl Emil a otřel si ruce do zástěry.
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„Bude to stačit?“
„Jde nám jen o náznak. Drobnou odbočku. Malou narážku. 

Jestli je pravý, tak bohatě.“
Emil ponořil malíček do absintu a olízl ho.
„Dokonalý.“
Hrabě vybral ze skříňky vhodný ubrus, prudkým pohybem 

ho rozložil a nechal ho dopadnout na stůl. Když rozmisťoval 
talíře, Emil si začal hvízdat melodii, která, jak si hrabě vzápětí 
pobaveně uvědomil, byla shodná s písničkou o nedostatku 
banánů, již slyšel ten večer v Šaljapince. Jako na zavolanou 
se otevřely dveře u zadního schodiště a dovnitř vrazil Andrej 
s náručí plnou pomerančů. Došel k Emilovi, sehnul se a vysy‑
pal je na kuchyňský pult.

S instinktem vězňů, kteří zjistí, že brány šatlavy zůstaly 
dokořán, se pomeranče rozkutálely všemi směry, aby zvýšily 
své šance na útěk. Andrej ovšem bleskově zareagoval: rozpřáhl 
paže ve velkolepém oblouku a téměř všechny je polapil. Avšak 
jeden odsouzenec se vyhnul zadržení a spěšně vyrazil přes 
pult – přímo ke skleničce s absintem! Emil upustil nůž, vrhl 
se vpřed a ve vteřině sebral sklenku ze stolu. Pomeranč, jehož 
sebevědomí rostlo úměrně se zdolanou vzdáleností, prolétl 
kolem fenyklu, seskočil z pultu, s žuchnutím dopadl na pod‑
lahu a odhodlaně vyrazil k východu. Avšak v posledním oka‑
mžiku, když už měl svobodu na dosah, se dveře dělící kuchyni 
od zbytku světa prudce otevřely a poslaly nebohý pomeranč 
opačným směrem. Na prahu se zjevil Střelec.

Členové triumvirátu strnuli, jako by do nich uhodilo.
Střelec se posunul o dva kroky na severozápad a rozhlédl 

se po kuchyni.
„Dobrý večer, pánové,“ pronesl obzvlášť přátelským tónem. 

„Copak děláte v kuchyni v tuto hodinu…?“
Andrej, jenž měl dost duchapřítomnosti na to, aby se posta‑

vil před bublající hrnec, pokynul rukou k jídlu na kuchyňském 
pultu.

„Provádíme inventuru.“
„Inventuru?“



229

„Ano. Čtvrtletní inventuru.“
„Samozřejmě,“ řekl Střelec s povýšeným úsměvem. „A na čí 

žádost tu čtvrtletní inventuru provádíte…?
Zatímco zástupce ředitele hovořil s Andrejem, hrabě si všiml, 

že Emilovi, který předtím zbledl jako stěna, pomalu červenají 
tváře. Začalo to nepatrnou růží, když Střelec stanul ve dve‑
řích. V okamžiku, kdy pronesl větu Copak děláte k kuchyni v tuto 
hodinu…? Emil téměř zrudl, a jakmile se zeptal Na čí žádost…?, 
šéfkuchařovy líce, krk a uši zbrunátněly způsobem svědčícím 
o takovém morálním rozhořčení, až jednoho napadlo, zda není 
přítomnost otazníku v kuchyni náhodou hrdelním zločinem.

„Na čí žádost?“ zeptal se šéfkuchař.
Střelce, který se odvrátil od Andreje a pohlédl na Emila, šéf‑

kuchařova proměna zjevně zasáhla. Zakolísal.
„Na čí žádost?“ zopakoval šéfkuchař.
Aniž by ze Střelce spustil oči, sáhl pro svůj nůž.
„Na čí žádost!“
Když udělal krok vpřed a zvedl nůž vysoko nad hlavu, Stře‑

lec zbělel jako treska na kuchyňském pultu. Dveře se jedin‑
krát zhouply v pantech a po svědomitém zástupci nebylo ani 
památky.

Andrej s hrabětem pohlédli na rudolícího Emila. Andrej 
vyvalil oči a prstem ukázal na jeho vztyčenou ruku. Neboť šéf‑
kuchař v zápalu hněvu nepopadl svůj slavný nůž, nýbrž řapík 
celeru, jehož zelené lístky se teď chvěly ve vzduchu. Triumvirát 
vzápětí propukl v srdečný smích. 

V jednu hodinu ráno naši tři spiklenci konečně zasedli ke stolu. 
Uprostřed stála svíce, bochník chleba, láhev růžového vína a tři 
misky bujabézy. 

Muži se na sebe podívali a pak současně ponořili lžíce do po‑
lévky. Šlo o gesto, jež v sobě skrývalo nebývalé kouzlo. Když si 
Andrej s hrabětem vložili lžíce do úst, Emil tu svou podržel nad 
talířem, aby se podíval, jaký dojem polévka na přátele udělá.

Hrabě, který si byl vědom jeho zpytavého pohledu, zavřel 
oči, aby se mohl lépe soustředit na své pocity.
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Jak to jen popsat?
Nejdřív ucítíte vývar – libý extrakt rybích kostí, fenyklu 

a rajčat se srdečným nádechem Provence. Následně se dostaví 
chuť jemných tresčích plátků a slaná houževnatost škeblí, které 
jste koupili v přístavu od rybářů. Jeden až žasne nad smělostí 
španělských pomerančů a absintu rozlévaného v putykách. 
Všechny tyto dojmy pak shromáždí, spojí a projasní snítky 
šafránu – ona esence letního slunce, kterou sklidili na řeckých 
kopcích, dopravili do Athén na hřbetě muly a ve feluce převezli 
přes Středozemní moře. Jinými slovy, s první lžící jako byste 
se přenesli do přístavu Marseille, jehož ulice jsou plné námoř‑
níků, zlodějů a madon, slunečního svitu a léta, jazyků a života.

Hrabě otevřel oči.
„Magnifique,“ prohlásil.
Andrej odložil lžíci a místo potlesku diskrétně sepjal své 

pěstěné ruce.
Emil zazářil pýchou, uklonil se přátelům, načež se všichni 

společně pustili do dlouho očekávané pochoutky.

Během následujících dvou hodin každý člen triumvirátu spo‑
řádal tři misky bujabézy, vypil láhev vína a otevřeně promluvil 
o svém životě.

A o čem že tito staří přátelé hovořili? O čem nehovořili? Mlu‑
vili o svém dětství v Petrohradu, Minsku a Lyonu. O prvních 
a druhých láskách. O Andrejově čtyřletém synkovi a Emilově 
čtyřleté bolesti v kříži. Mluvili o tehdy a o kdysi dávno, o svých 
touhách a o zázracích.

Emil neměl ve zvyku ponocovat, ale nyní byl ve stavu čisté 
euforie. Když si vyprávěli příběhy z dětství, smál se tak srdečně, 
že mu hlava poskakovala na ramenou a oči si kapesníkem otíral 
dvakrát častěji než ústa.

A zlatý hřeb večera? Ve tři hodiny ráno Andrej krátce a jakoby 
mimochodem zmínil své dny v manéži.

„Ha? Cože? Kdeže?“
„Říkal jste manéž?“
Ano. Přesně řečeno: v cirkuse.
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Andreje vychoval vdovec se sklonem k pití a násilí, a tak 
chlapec v šestnácti letech utekl z domova a dal se ke kočov‑
nému cirkusu. S tímto uměleckým ansámblem přišel roku 1913 
do Moskvy, kde se na Arbatu zamiloval do knihkupkyně a dal 
cirkusu adieu. O dva měsíce později ho najali jako číšníka 
v Bojarském a tam zůstal dodnes.

„A co jste u toho cirkusu dělal?“ chtěl vědět hrabě.
„Akrobata?“ tipl si Emil. „Klauna?“
„Krotitele lvů?“
„Žongléra.“
„Ne,“ řekl Emil.
Andrej místo odpovědi vstal a z kuchyňského pultu sebral tři 

zbylé pomeranče. Pak se i s ovocem postavil do pozoru, třebaže 
se následkem popíjení nakláněl mírně doprava – na hodinových 
ručičkách by to šlo vyjádřit přibližně hodnotou 12:02. Chvíli 
počkal, načež ovoce rozpohyboval. 

Hrabě s Emilem byli k přítelovu tvrzení upřímně řečeno 
skeptičtí. Jakmile však začal, divili se, že jim to nedošlo dřív. 
Andrejovy ruce byly totiž k žonglování jako stvořené. Byl tak 
obratný, až se zdálo, že se pomeranče pohybují samy od sebe. 
Anebo ještě lépe – že poletují jako planety vedené silou gravi‑
tace, která je pohání vpřed a zároveň brání tomu, aby odlétly 
do vesmíru. Andrej jako by je sbíral z oběžných drah a v příš‑
tím okamžiku znovu vypouštěl, aby pokračovaly v přiroze‑
ném letu.

Pohyb jeho rukou byl natolik jemný a rytmický, že se divák 
neustále pohyboval na pokraji transu. A skutečně – aniž by si 
toho hrabě nebo Emil všimli, do sluneční soustavy přibyl čtvrtý 
kotouč. Potom Andrej mávl, chytil všechny čtyři pomeranče 
a ohnul se v pase.

Hrabě s Emilem zatleskali.
„Tenkrát jste ale určitě nežongloval s pomeranči,“ řekl Emil.
„Ne,“ přiznal Andrej, zatímco opatrně vracel ovoce na pult. 

„S noži.“
Než mohli kolegové vyjádřit své překvapení, Andrej sáhl 

do zásuvky, vytáhl tři čepele a uvedl je do pohybu. Tohle nebyly 
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žádné planety. Létaly vzduchem jako součástky nějakého pekel‑
ného stroje. Celkový dojem navíc umocnily záblesky světla, 
kdykoliv se plamen svíčky odrazil od povrchu čepele. A potom, 
stejně náhle, jako byly vrženy do vzduchu, nože zůstaly vězet 
v Andrejově ruce.

„Ale dokážete to se čtyřmi?“ popíchl ho hrabě.
Andrej došel beze slova k zásuvce, ale než mohl sáhnout 

dovnitř, Emil vyskočil na nohy. S výrazem chlapce ohromeného 
pouličním kouzelníkem stydlivě předstoupil a podržel před 
sebou svůj nůž – čepel, jíž se téměř patnáct let nedotkla žádná 
jiná lidská bytost. Andrej se slavnostně uklonil, jak se v podob‑
ných případech sluší a patří, a potom nůž přijal. A když čepele 
roztočil nad hlavou, Emil se opřel na své židli a se slzou v oku 
sledoval, jak jeho věrný nůž lehce a ladně pluje vzduchem. 
Cítil, že v tuto hodinu, v tomto okamžiku, nemůže být svět ani 
o chloupek lepší. 

V půl čtvrté ráno hrabě nejistým krokem vystoupal po točitém 
schodišti, zahnul do svého pokoje, vrávoravě prošel šatníkem, 
vyprázdnil kapsy na poličku knihovny, nalil si brandy a se spo‑
kojeným povzdechem se svalil do křesla. Helena na druhém 
konci místnosti si ho měřila s něžným, vědoucím úsměvem.

„Ano, ano,“ přiznal se hrabě. „Je malinko pozdě a já jsem 
malinko opilý. Na svou obranu však musím říct, že to byl pěkně 
nabitý den.“

A jako by chtěl svým slovům dodat důraz, vyskočil z křesla 
a popotáhl se za sako. 

„Vidíš ten knoflík? Tak považ, že jsem si ho přišil sám.“ S tím 
padnul zpátky do křesla, zvedl sklenici, upil brandy a zauvažo‑
val. „Nakonec ti měla pravdu. Marina. Naprostou, absolutní, 
úplnou pravdu.“ Hrabě si znovu povzdechl. A pak se se sestrou 
podělil o jistý názor.

Od počátku vyprávěčství, jal se horlivě vysvětlovat, smrt 
přichází nečekaně a znenadání. V nejednom příběhu vklouzne 
nepozorovaně do města, ubytuje se v hostinci, plíží se v postran‑
ních uličkách, tajně se toulá po tržištích. A potom, přesně 
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v okamžiku, kdy si hrdina najde chvilku, aby si odpočinul 
od každodenního shonu, ho navštíví. 

To všechno je v naprostém pořádku, připustil hrabě. Často 
se ale zapomíná, že život je právě tak vychytralý jako smrt. Taky 
ví, jak nosit plášť s kápí. Taky vklouzne do měst, plíží se uličkou 
nebo čeká u zadních dveří hostince.

Copak takhle nenavštívil Mišku? Neobjevil ho ukrytého 
za horou knih, nevylákal ho z knihovny, nevzal ho za ruku 
na odlehlém místě s výhledem na Něvu?

Nenašel Andreje v Lyonu a nepozval ho do manéže?
Hrabě vyprázdnil skleničku a vstal z křesla. Natáhl se po 

brandy a vrazil při tom do knihovny.
„Excusez-moi, madame.“
Nalil si malý nádavek, jen kapičku, pouhé srknutí, a zhroutil 

se zpátky do křesla. Potom mávl prstem a pokračoval: „Kolek‑
tivizace kolektivů, Heleno, a odkulakovávání kulaků je ve vší 
pravděpodobnosti dosti pravděpodobné. Dokonce lze očeká‑
vat, že je lze očekávat. Ale že by byly nevyhnutelné?“

Hrabě nad tím slovem s vědoucím úsměvem zavrtěl hlavou. 
„Dovol, ať ti povím, co je nevyhnutelné. Nevyhnutelné je, 

že život jednoho dne navštíví i Ninu. Možná je střízlivá jako 
svatý Augustin, ale je moc bystrá a čilá na to, aby jí život dovolil 
potřást mu rukou a odejít. Kdepak, život ji bude pronásledo‑
vat do taxíku. Náhodou do ní vrazí na ulici. Vloudí se do její 
přízně. A za tím účelem bude žebrat, smlouvat, spolčovat se, 
a pokud to budou okolnosti vyžadovat, uchýlí se i k podvodu.“

„To je mi panečku svět.“ Hrabě si naposledy povzdechl, 
načež usnul ve svém křesle jako špalek.

Příštího rána si hrabě s mírně rozmlženým pohledem a pobo‑
lívající hlavou nalil druhý šálek kávy, usadil se do křesla a pak 
se natáhl, aby ze saka vylovil Miškův dopis.

Ten tam ale nebyl.
Hrabě si jasně pamatoval, že psaní vkládal do náprsní kapsy, 

když včera odpoledne vycházel z haly, a rozhodně bylo na místě, 
když si u Mariny přišíval knoflík…
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Muselo mi vypadnout, pomyslel si, když jsem si u Anny pře‑
hazoval sako přes židli. A tak dopil kávu a sešel po schodech 
k apartmá 311 – jen aby za otevřenými dveřmi objevil prázdné 
skříně a vynesený koš.

Miškův rozečtený dopis mu však nevypadl v Annině pokoji. 
Když si hrabě v půl čtvrté ráno vyprázdnil kapsy a sáhl po láhvi 
brandy, omylem ho shodil do mezery mezi knihovou a skříní, 
kde mu bylo souzeno zůstat až na věky věků.

Snad to tak bylo lepší.
Hraběte možná dojala přítelova hořkosladká procházka 

po Něvském prospektu i jeho romantické verše. Ty však nepsal 
Miška. Pocházely totiž z básně, kterou odříkal Majakovskij při 
oné slavné večeři v roce 1923, a jejich citace neměla se dnem, 
kdy ho Katarína poprvé vzala za ruku, vůbec nic společného. 
Podnětem k jejich zmínce – a ostatně i k sepsání onoho dopisu – 
byla skutečnost, že čtrnáctého dubna si Vladimir Majakovskij, 
dvorní básník bolševické revoluce, prostřelil srdce revolverem.
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