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Na silnici z  Rjukanu do  Vigne panoval po  setmění obvyklý klid. 
Nordstrum se schoulil do stínu kamenné zdi, která vedla od koste-

la k hranici otcovy farmy. Starý dřevěný domek stabbur vévodící čtyřhek-
tarovému pozemku, kde Nordstrum vyrůstal, byl postaven v tradičním 
norském stylu: úzké první patro určené ke skladování obilí a vyvěšeného 
masa, a na něm položená větší obytná část. Dnes byla v domě tma. Poko-
jíček, který Nordstrum jako chlapec obýval, byl nad vstupními dveřmi, 
obrácený k ulici. Jeho otec na pozemku stále choval párek telemarského 
skotu a  několik slepic, o  které se starávala matka, dokud byla naživu. 
Po její smrti, když bylo Nordstrumovi pouhých dvanáct let, otec odešel 
ze železniční společnosti do předčasného důchodu a uchýlil se na farmu. 
Co do vkusu byl Alois Nordstrum prostý člověk, ale jakmile začal jed-
nat, byl to muž větší než kdokoli jiný. Muž, který dokázal přežít na viddě 
v  zimě sám a  celé týdny, jen s  pomocí svých rukou a  důvtipu. Naučil 
Nordstruma střílet, postavit si přístřešek, rozdělat oheň uprostřed sněhu 
z uschlých rostlin, rozpustit si sníh na vodu. Když bylo Nordstrumovi 
jedenáct, otec ho vzal uprostřed zimy do horské chaty nad Møsvatnem, 
patnáct kilometrů od města. „Jestli se chceš stát mužem, musíš najít ces-
tu zpátky,“ oznámil mu otec. „Jinak zůstaneš jen kluk.“ Pak mu dal pušku 
a pár litrů vody a odjel na lyžích pryč.

Dostat se zpátky zabralo Nordstrumovi šest hodin. Cestou ho za-
stihla bouře a on musel lyžovat vánicí tak hustou a oslepující, že sotva 
viděl vlastní dlaň před obličejem. Kdyby se rychle nepřehnala, byl by 
si musel zastřelit něco k  jídlu a  vyrobit si tábor, aby přežil. O  několik 
hodin později, za tmy, se Nordstrum konečně doplahočil zpátky k do-
movu – vyčerpaný, zmrzlý, utahaný a podchlazený tak, že mu lyže prostě 
vypadly z  rukou a on se zhroutil do dveří na kolena. Rozzuřená mat-
ka spílala otci za to, co mu provedl, ale starý pán jen řekl, ať je zticha, 
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a zamával na chlapce. „Pojď sem, Kurte.“ Promočený a vyhládlý, a taky 
trochu vzteklý, Nordstrum poslechl. Otec ho zvedl ze země, podržel si 
chlapcův promodralý obličej před sebou a řekl: „Pravý Seveřan jde tak 
dlouho, až už nemůže dál – a potom ještě jednou tak daleko. Zapamatuj 
si to, chlapče. Jednoho dne po tobě možná budou chtít, abys ze sebe dal 
víc, než myslíš, že máš. Teď víš, že to v sobě máš. A do té doby…“ Postavil 
Nordstruma zpátky na nohy a rozcuchal mu vlasy. „Dneska budeš sedět 
tady.“ Zvedl Nordstruma do vlastní židle v čele stolu. „Zasloužil sis to.“ 
Když se do něj na té mizerné cestě domů zakusoval ledový vítr, Nord-
strum otce celou dobu proklínal, ale teď se cítil hrdý a věděl, že starý pán 
měl pravdu. Teď po něm chtěli, aby ze sebe dal víc. Víc, než myslel, že 
dokáže. A zatímco ostatní chlapci, když vyrostli v muže, o sobě pochybo-
vali, Nordstrum v sobě vždycky měl sílu, na kterou se mohl spolehnout. 
Věděl, co v něm je, a ostatní to z něj cítili.

Po silnici s řinčením projel náklaďák pivovaru, který rozvážel Ringnes 
do hospod v Rjukanu. A brzy nato prosvištěli kolem dva Němci na mo-
tocyklech. Byl březen, vítr byl stále ostrý a břitký a Nordstrum pozoroval 
dům zachumlaný před chladem do vlněné bundy. Věděl, že není moudré 
chodit dovnitř – byl prozrazený konspirátor a NS mohlo jeho otce klid-
ně sledovat – ale jak se stmívalo, pomyslel si, sakra no a co, a vydal se 
zadem přes sousední pozemek, přes plot, kolem chlívků pro krávy a pří-
střešku na traktor, a vkradl se dovnitř dveřmi zásobárny, které nechávali 
vždycky odemčené. Věděl, že otec byl poslední dobou churavý, ale on byl 
bezmocný, nemohl pro něj nic dělat. Tohle může být na nějakou dobu 
naposledy, co ho uvidí. Možná vůbec naposledy. Oheň v krbu dohoříval. 
Na stole vedle knihy ležely otcovy brýle na čtení. Stavitel Solness od Ibse-
na. Nordstrum se usmál. To drama patřilo k jeho nejoblíbenějším. Jeho 
otec sám sebe vždycky vnímal jako takového nekompromisního chlapa. 
Když Nordstrum vyrůstal, o aroganci Halvarda Solnesse a toulkách Pee-
ra Gynta slyšel snad stokrát.

„Otče!“ zavolal do prázdného domu.
Nikdo neodpověděl.
Nordstrum věděl, že otec někdy po práci zamíří k Volovi a kolu vy-

pít pár piv a zahrát si dámu. Zvedl ze stolu fotografi i: jeho rodiče před 
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Královským palácem v Oslu, ještě než se Nordstrum narodil. A byla tu 
taky jedna jeho fotka se sestrou Kristin, s níž Nordstrum až do dvanácti 
let sdílel pokoj. Kristin se vdala za jednoho profesora a teď žila v Trond-
heimu. Místností se vznášela dobře známá vůně tabáku, to otcova dýmka 
uložená v popelníku, vůně z Kurtova dětství, která mu přivodila vzpo-
mínky, sotva se dotkla jeho nosu, a nutila ho představovat si otce, jak 
sedí v  křesle s  knihou na  klíně, jak obrušuje dohladka dřevo na  sáně, 
dýmku stále vtisknutou mezi zuby. Nordstrum otevřel Ibsena, na hřbet 
knihy postavil popelník, aby se doširoka rozevřela. Něco do  ní vložil, 
něco, z čeho otec pozná, že tu byl.

Potom, s vědomím, že čím víc času tu stráví, tím to bude nebezpeč-
nější, zamířil přes zásobárnu ven a odešel.

Z druhé strany ulice dům sledoval, až se připozdilo a ještě víc ochla-
dilo. Jeho otec nikdy nechtěl, aby Nordstrum odešel bojovat. Chtěl, aby 
se vrátil zpátky do Rjukanu, na farmu, a přečkal bouři tam. Starý pán 
byl člověk veskrze nepolitický; měl za to, že se celá ta věc rychle pře-
žene. „Mnoho povyku pro nic,“ říkával ze začátku. „Vždyť co tu vlast-
ně máme kromě sněhu a ledu? V zimě těm bastardům omrznou prsty 
a pak odejdou.“ Tou dobou byl Nordstrum ve druhém ročníku studia 
techniky v Oslu. S očima upřenýma na dům mu myšlenky utekly k An-
ně-Lisette, jeho snoubence, dívce v posledním ročníku studia ekono-
mie, s tváří jako obrázek Sognefj ordu v květnu, ale zato s vůlí z ocele. 
V Oslu se mnoho studentů oblékalo do královské modré a žluté barvy. 
Vlastenectví tam plálo jako lesní požár. Mnozí vzhlíželi k Nordstrumo-
vi, který byl silný a dokázal se o sebe postarat v boji, a tak ho brali jako 
přirozeného vůdce. „A co ty, Kurte?“ ptali se ho spolužáci. „Přidáš se 
přece taky, nebo ne?“

„Já nevím,“ odpovídal. „Stříleli jste vůbec někdy z pušky? Nebuďte 
tak nedočkaví mít už už uniformu.“

Pak byl v Oslofj ordu potopen německý těžký křižník Blücher, a co 
bylo dosud pouhou hrozbou, se rázem změnilo v pravou válku.

Anna-Lisette se vrátila zpátky domů na sever, do Lillehammeru. Tam 
ještě nacisté zdaleka nedorazili. Nordstrum ji doprovodil tak daleko, jak 
to jen šlo, vlakem na cestě do Narviku – bojovat.
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„Prosím, ať jsi v bezpečí, Kurte,“ přivinula ho k sobě. „A buď chytrý. 
Vždycky se staráš víc o druhé než o sebe. Ale ve válce tě to jen bude stát 
život.“

„Slibuju,“ odpověděl Nordstrum s žertovnou jiskrou v oku, „že ne-
chám ostatní, aby všechno vybojovali za mě.“

„Myslím to vážně, Kurte,“ odvětila káravě v tom svém červenozele-
ném svetru se soby a blonďatými copy na ramenou. Nacisté se bez potíží 
prohnali Polskem, Francií a Nizozemskem. Nikdo nevěděl, co je čeká. 
Její modré oči byly plné obav.

„Anno-Lisette, neměj strach.“ Nordstrum zvážněl a pohladil ji dlaní 
po tváři. „O mě si nemusíš dělat starosti.“

„Nejde jen o  mě,“ odpověděla. Posadila se vedle něj, políbila ho 
a vtiskla mu do ruky krucifi x, který nosívala na krku. Pak v Lillehamme-
ru vystoupila z vlaku a on zůstal, vyšel na plošinu mezi vagóny a mával jí 
od zábradlí vlaku, který ho unášel pryč, jako by byl jen kluk s červenými 
tvářemi, co odjíždí na fotbalový zápas a ne do války. „Vrátím se pro tebe!“ 
zavolal ještě, v ruce její dárek na rozloučenou. Vyměnili si pár dopisů. 
V červnu psala, že se boje přibližují; Němci už byli v Gudbrandsdalen-
ském údolí. V srpnu se doslechl, že na silnici do města někdo vyhodil 
do vzduchu auto jednoho Gruppenführera. Anna-Lisette právě nakupo-
vala na trhu, když na náměstí zastavil německý náklaďák. Vyskákali z něj 
vojáci a  začali náhodně vybírat kolemstojící lidi. „Vy tam! A  vy. Ano, 
slečno, vy.“ Skončili, když jich měli čtyřicet. Pak nahlas přečetli prohlá-
šení, postavili Annu-Lisette ke zdi a zastřelili ji, spolu s dalšími třiceti 
devíti jejími spoluobčany. Byla to součást nové politiky odvetných reakcí 
na sabotáž proti Říši. A tentokrát se jednalo o čin, který zorganizovala 
přímo Nordstrumova skupina. Co se stalo, zjistil až mnohem později.

Nyní, zpátky na silnici z Rjukanu, Nordstrum spatřil, jak se k němu 
blíží světla a pak se stáčejí k druhé straně silnice. Otcův náklaďáček – sta-
rý rozvrzaný Opel, který z nějakého záhadného důvodu stále fungoval, 
neboť i za války vzdoroval předpokladu, že něco tak potlučeného už se 
dávno nemůže hýbat. Nordstrumovi se rozbušilo srdce. Auto zpomalilo 
a Nordstrum k němu už málem vykročil. Projelo otcovou bránou a po-
skakovalo po rozježděné, nezpevněné příjezdové cestě k domu.
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Nordstrum z dálky sledoval, jak z něj vystupuje starý pán. Vypadal 
starší, samozřejmě, trochu nahrbený, snad i  trochu vratký po vypitých 
pivech. Za dva roky jako by zestárl o deset. Muž, který kdysi ujel na ly-
žích třicet kilometrů sotva se zastávkou na napití, který skolil soba ze sta 
metrů jedinou ranou. Nordstrum se díval, jak bere pár polen a nakládá je 
do koše na třísky, jak ramenem otevírá těžké dřevěné dveře domu, které 
se na chvíli zasekly, tak jako pokaždé, a jak vchází dovnitř.

Zdálo se, že vzduch je čistý. Nordstrum vykročil ze stínů své skrýše, 
odhodlaný přejít ulici.

Než ale vyšel na  světlo, pocítil varovné bodnutí a  skrčil se zpátky 
ke zdi.

Zpoza kostela se na  silnici vynořilo auto a  pomalu se rozjelo jeho 
směrem. Na dveřích mělo znak Quislingovy strany NS. Když se přiblížilo 
k otcově příjezdové cestě, zpomalilo a pak zastavilo. Otec už byl nahoře; 
v domě se rozsvítilo. Rolety byly nahoře a Nordstrum viděl, jak se otec 
pohybuje po  domě, pokládá nasbírané dříví ke  krbu, pokleká, přiklá-
dá do ohně. Z auta vystoupili dva muži. Pouliční svítilny odhalily jejich 
tmavé obleky, uniformy Quislingovy policie.

Nordstrum sevřel pěsti.
Chvíli čekali, hleděli směrem k  domu. Jeden tomu druhému něco 

zašeptal. Tlustší ze dvou mužů vykročil po ulici s klapotem podpatků 
po  kameni. Druhý zůstal stát u  auta. Nordstrumova ruka nahmatala 
v opasku Browning. Mohl je sejmout oba, věděl to. Nepochyboval o tom. 
Jenže první obětí by byl jeho otec. A po jeho dnešním setkání s Einarem 
a s tím, co je oba čekalo, by to zkrátka nebylo moudré.

A tak zůstal schovaný u kostela. Muž, který odešel za roh, se vrátil 
a o něčem se radil s kolegou, který sledoval dům. Nic zajímavého, museli 
se shodnout. Nastoupili zpátky do auta a nastartovali motor. Pomalu mi-
nuli dům, a jako by byli spokojeni, že se tu nic neděje, odjeli.

Teprve pak spustil Nordstrum ruku z pistole.
Uvnitř spatřil postavu stojící u okna. Buď se díval za autem NS – ten 

starý lišák nejspíš věděl, že tu byli  – anebo hleděl dál, za  ně, na  ulici, 
na něco jiného.
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Na Ibsenovu knihu, kterou nechal otevřenou na otcově stole, položil 
Nordstrum svůj školní prsten.

Jeho otec teď stál u okna, díval se ven a věděl přesně, co to znamená. 
Jako by věděl, že tu jeho syn stále je. Udělal krátký pohyb rukou; ani ne 
zamávání na pozdrav, pohyb prostý citu, jako by jen říkal Zmiz odsud, 
Kurte. Teď tu pro tebe není bezpečno.

Teď ne.
Pak, s nepatrným pokývnutím, stáhl rolety.
Kdo ví, co má před sebou? Ráno bude Nordstrum pryč. Netušil, jestli 

starého pána ještě někdy uvidí. Tohle riziko s sebou nesla válka. Pravda 
byla, že netušil, jestli dalších pár dní přežije on sám.

Vyhrnul si límec a vykročil od kostelní zdi. Do města se vydal delší 
cestou, kolem fary, daleko od silnice, přes zasněžená pole. Kousavý ledo-
vý vítr se mu zařezával do kabátu. V duchu Nordstrum cítil ten zvláštní 
pocit, jak ho někdo zvedá do vzduchu, zase byl dítětem v otcově náruči, 
cítil bezpečí jeho stisku, a pak ho ruce spustily do velké židle, která byla 
místem jeho otce v čele stolu.

„Pravý muž jde tak dlouho, až už nemůže dál, Kurte,“ slyšel hrdě pro-
nášet svého otce, „a potom ještě jednou tak daleko. Zapamatuj si to.“

Zapamatoval.


