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P R O L O G

Zatlačil jsem na síťové dveře proti hmyzu, opatřené pružinou, 
vyšel ven a vyplašil dva kolibříky svádějící boj u krmítka. Když 
se zvuky jejich křídel vytratily nahoře ve větvích dřínu, ráno mě 
uvítalo oranžovými pruhy pronikajícími nad obzor. Okamžik 
předtím bůh zbarvil oblohu směsí černé a tmavomodré, pak 
přidal valící se cáry připomínající vatu a poprášil ji třpytivými 
body různé velikosti. Sklonil jsem hlavu na stranu, vykroutil oči 
tak, abych viděl svět vzhůru nohama, a usoudil jsem, že nebe 
teď vypadá jako obrovská žulová deska s výlevkou, obrácená 
dnem vzhůru a rámující oblohu. Možná že je bůh někde tady 
dole a popíjí ranní kávu. Jediný rozdíl je v tom, že nemusí číst 
dopis, který teď držím v ruce. Jeho obsah už zná.

Dole pode mnou řeka Talullah neznatelně přecházela v hla-
dinu jezera Burton a tvořila s ním jedinou průsvitnou, nehyb-
nou plochu, nedotčenou vintage motorovými čluny a vodními 
skútry, které v 7.01 ráno proříznou její kůži a způsobí, že se 
její voda bude valit ke břehu. Za několik dalších okamžiků bůh 
vyšle slunce nahoru na oblohu, aby putovalo západním smě-
rem a pálilo, až bude kolem poledního třpyt vody bolet v očích 
a vytvářet před očima malebné šmouhy.

Vyšel jsem ze zadní verandy, dopis stále v ruce, a bos jsem 
se vydal po kamenných schodech dolů k molu. Kráčel jsem 
podél hráze, na nohou a obličeji jsem cítil chlad zvedající 
se mlhy a vystoupal jsem po schodech vedoucích na střechu 
přístavního domku. Uložil jsem se do houpací sítě tak, abych 
měl vyhlídku jižně na jezero, které mi vykukovalo nad levým 
kolenem. Provlékl jsem ukazováček mosazným kroužkem na 
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konci krátkého provázku a lehce jsem zatahal, abych se začal 
pohupovat.

Pokud byl bůh opravdu tady dole a pil kávu, pak byl už u své-
ho druhého šálku, protože stačil dokonale vyčistit oblohu. 
Zůstaly jen oranžové pruhy.

Emma mi jednou řekla, že někteří lidé tráví celý svůj život 
tím, že se snaží boha předstihnout a možná proniknout někam, 
kde On nikdy nebyl. Zavrtěla s úsměvem hlavou, protože nechá-
pala, jaký k tomu mají důvod. Řekla, že problém je v tom, že 
takoví lidé po celý život něco usilovně hledají a v jednom kuse 
se za něčím ženou, ale když tam dorazí, stejně zjistí, že tam 
bůh už byl také.

Naslouchal jsem tichu, ale věděl jsem, že nevydrží. Za hodinu 
jezero vybuchne smějícími se dětmi s plovacími kruhy, výrostky 
na vodních lyžích a důchodci na nafukovacích člunech. Ti všich-
ni zaženou na ústup kanadské husy a cejny, kteří teď sledují 
dráhu z drobečků chleba, vytvořenou nějakým časným milov-
níkem ptáků a šířící se přes jezero jako cesta ze žlutých cihel. 
V pozdním odpoledni budou na stovkách mol vybíhajících na 
hladinu jezera syčet grily s dřevěným uhlím a šířit kolem sebe 
vůni párků, hamburgerů, uzených ústřic a kořeněných uzenin. 
A na zahrádkách a příjezdových cestách, které všechny sestu-
povaly k hladině jezera po svazích připomínajících ohromnou 
salátovou mísu, budou lidé všeho věku vláčet k vodě nafukovací 
matrace, rozkládat pod stromy polštářky pod hlavu, pomalu 
upíjet na břehu jezera mátové limonády a margarity a vsedě 
kývat nohama z palub svých hausbótů. V devět večer prak-
ticky každý majitel domu kolem jezera začne s každoročním 
hodinovým vystřelováním svátečních ohňostrojů a bude jeze-
ro zahlcovat hlukem a ozařovat záblesky červeného, modrého 
a zeleného deště. Rodiče budou upírat zrak vzhůru, děti se 
budou hihňat a jásat, psi budou štěkat, tahat za vodítka uvá-
zaná u stromů a budou u jejich kmenů vyhrabávat díry, kočky 
budou utíkat do úkrytů, veteráni budou vzpomínat a milenci se 
budou držet za ruce, tiše vyklouznou ven do svých oblíbených 
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zákoutí a ponoří se nazí do bezpečí vody. To všechno budou 
zvuky symfonie svobody.

Byl totiž Den nezávislosti.
Na rozdíl od všech ostatních v Claytonu ve státě Georgia 

jsem neměl žádné rachejtle, párky, ani žádné plány na rozsvě-
cování oblohy. Mé molo mělo zůstat tiché a temné, gril studený 
a zanesený starými sazemi, popelem a pavučinami. Svoboda 
mi připadala jako něco vzdáleného. Jako vůně, kterou jsem 
kdysi znal, ale kterou už si nedovedu nikam zařadit. Kdybych 
to dokázal, byl bych prospal celý den jako moderní Šípková 
Růženka, otevřel bych oči až zítra a odškrtl bych si příslušný 
den v kalendáři. Ale spánek, stejně jako pocit svobody, ke mně 
přicházel málokdy a nikdy nebyl pevný. Většinou jsem si jen 
krátce zdříml, v nejlepším případě dvě až tři hodinky.

Ležel jsem v houpací síti, osamělý, jen s kávou a zažloutlými 
vzpomínkami. Vzadu za mnou se z vody zvedala mlha, vířila 
v miniaturních trychtýřích připomínajících tančící přízraky, 
unikala vzhůru skrz převislé větve dřínů a křídla kolibříků, 
a mizela ve vzduchu asi o deset metrů výš.

Má žena mi na obálku rukou napsala, kdy si mám přečíst 
dopis uvnitř. Kdybych ji poslechl, byl bych to udělal už před-
loni. Neudělal jsem to a nehodlal jsem to udělat ani dnes. Mož-
ná že si ho vůbec nedokážu přečíst. Je těžké si vyslechnout 
poslední slova na rozloučenou, když s jistotou víte, že jsou 
skutečně poslední. Výročí naší svatby už čtyřikrát minulo a já 
jsem pořád zůstával tady, uprostřed pustiny. Dokonce i cvrčci 
teď byli zticha.

Roztáhl jsem prsty na dopise, uhladil jsem si ho na hrudi 
a jeho rohy se mi rozprostřely po žebrech jako maličká papí-
rová křídla. Hořká náhražka.

Kolem posedávali lidé v houpacích křeslech, upíjeli mátovou 
limonádu a zapáleně se přeli o to, jaká denní doba je tady na 
jezeře nejlepší. Za svítání stíny dopadají před vás, jako by se 
snažily dotknout nadcházejícího dne. V poledne na svém stínu 
stojíte, zachycení někde mezi minulostí a budoucností. A za 
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soumraku stíny dopadají za vás a zakrývají vaše stopy. Podle 
mých zkušeností lidé, kteří mají nejraději soumrak, obvykle 
něco skrývají.
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K A P I T O L A  1

Na svůj věk byla malá. Pravděpodobně jí bylo šest, možná sedm, 
ale vypadala spíš na čtyři nebo pět let. V těle porcelánové panen-
ky se skrývalo srdce uličníka. Na sobě měla krátké žluté šatečky, 
žluté ponožky, bílé botky s páskem a slamák se žlutou stuhou, 
která jí sahala až k pasu. Byla bledá a drobná a pobíhala kolem 
jako něco mezi postavičkami Eloise a Tygra. Stála v centru měs-
tečka, na severozápadním rohu ulic Hlavní a Savannah, a křiče-
la z plných plic: „Liiiimonáááááda! Liiimonáááááda, za padesát 
centů!“ Prohlížela si chodník a kolemjdoucí, ale ne upou ta la žád-
né zákazníky, a tak vytáhla krk co nejvýš, vystoupila na špičky 
a z dlaní si udělala hlásnou troubu kolem úst. „Liiiimonáááááda! 
Liiimonáááááda, za padesát centů!“

Její stánek s limonádou vypadal masivně a byl už omšelý 
časem, ale přesto působil dojmem, jako by byl vyroben jen 
narychlo. Stolek byl stlučený ze čtyř hranolků deset krát deset 
centimetrů a z půlky desky palcové překližky. Vzadu za stol-
kem stály dva dvoumetrové hranoly pět krát deset centimetrů, 
nesly druhou půlku překližky a mezi nimi byl natažený látkový 
reklamní transparent. Někdo nasprejoval celý ten výtvor nažlu-
to a na transparentu bylo velkými hůlkovými písmeny napsáno 
LIMONÁDA – 50 CENTŮ – PŘÍDAVKY ZDARMA. Ohniskem 
všeho nebyla lavice, banner, žlutý chladicí box, ve kterém byla 
uložena limonáda, a dokonce ani holčička sama, ale nádoba 
z průhledného plastu na zemi před stolkem. Dvacetilitrová 
lahev na vodu, usazená pěkně vepředu – a lidé holčičce pro-
jevovali sympatie a vhazovali do ní své přebytečné bankovky 
a tichá přání všeho nejlepšího.




