PROLOG

Zatlacdil jsem na sitové dvete proti hmyzu, opatiené pruzinou,
vysel ven a vyplasil dva kolibtiky svadéjici boj u krmitka. Kdyz
se zvuky jejich kiidel vytratily nahote ve vétvich dfinu, rano mé
uvitalo oranzovymi pruhy pronikajicimi nad obzor. Okamzik
predtim blh zbarvil oblohu smési ¢erné a tmavomodré, pak
pridal valici se ciry pripominajici vatu a poprasil ji tipytivymi
body razné velikosti. Sklonil jsem hlavu na stranu, vykroutil o¢i
tak, abych vidél svét vzhiru nohama, a usoudil jsem, Ze nebe
ted vypadé jako obrovské zulova deska s vylevkou, obricena
dnem vzharu a ramujici oblohu. Moznd Ze je bah nékde tady
dole a popiji ranni kavu. Jediny rozdil je v tom, Ze nemusi ¢ist
dopis, ktery ted drzim v ruce. Jeho obsah uz zna.

Dole pode mnou feka Talullah neznatelné prechazela v hla-
dinu jezera Burton a tvotila s nim jedinou prasvitnou, nehyb-
nou plochu, nedotéenou vintage motorovymi ¢luny a vodnimi
skutry, které v 7.01 rano profiznou jeji kizi a zpasobi, Ze se
jeji voda bude valit ke biehu. Za nékolik dal$ich okamzikd bih
vysle slunce nahoru na oblohu, aby putovalo zapadnim smé-
rem a palilo, aZ bude kolem poledniho tipyt vody bolet v o¢ich
a vytvaret pred o¢ima malebné Smouhy.

Vysel jsem ze zadni verandy, dopis stale v ruce, a bos jsem
se vydal po kamennych schodech dolt k molu. Kracel jsem
podél hraze, na nohou a obliceji jsem citil chlad zvedajici
se mlhy a vystoupal jsem po schodech vedoucich na stfechu
pristavniho domku. Ulozil jsem se do houpaci sit¢ tak, abych
mél vyhlidku jizné¢ na jezero, které mi vykukovalo nad levym
kolenem. Provlékl jsem ukazova¢ek mosaznym krouzkem na



konci kratkého provazku a lehce jsem zatahal, abych se zacal
pohupovat.

Pokud byl btith opravdu tady dole a pil kavu, pak byl uz u své-
ho druhého $alku, protoze stadil dokonale vycistit oblohu.
Zustaly jen oranzové pruhy.

Emma mi jednou fekla, Ze n¢ktefi 1lidé travi cely svij Zivot
tim, Ze se snazi boha pfedstihnout a mozné proniknout n¢kam,
kde On nikdy nebyl. Zavrtéla s tismévem hlavou, protoze neché-
pala, jaky k tomu maji divod. Rekla, Ze problém je v tom, Ze
takovi 1idé po cely zZivot néco usilovné hledaji a v jednom kuse
se za né¢im zZenou, ale kdyZz tam dorazi, stejné zjisti, Ze tam
bth uz byl také.

Naslouchal jsem tichu, ale védél jsem, Ze nevydrzi. Za hodinu
jezero vybuchne sméjicimi se détmi s plovacimi kruhy, vyrostky
na vodnich lyzich a dichodci na nafukovacich ¢lunech. Ti vSich-
ni zazenou na ustup kanadské husy a cejny, ktefi ted sleduji
drahu z drobeckt chleba, vytvorenou néjakym ¢asnym milov-
nikem ptakd a $ifici se pres jezero jako cesta ze zlutych cihel.
V pozdnim odpoledni budou na stovkich mol vybihajicich na
hladinu jezera sycet grily s dfevénym uhlim a 8itit kolem sebe
vani parkd, hamburger, uzenych tstfic a kofenénych uzenin.
A na zahradkach a ptijezdovych cestach, které vSechny sestu-
povaly k hladin€ jezera po svazich pripominajicich ohromnou
saldtovou misu, budou lidé v§eho véku vlacet k vodé nafukovaci
matrace, rozkladat pod stromy pol$tarky pod hlavu, pomalu
upijet na bfehu jezera matové limonady a margarity a vsedé
kyvat nohama z palub svych hausb6td. V devét vecer prak-
ticky kazdy majitel domu kolem jezera zac¢ne s kazdoro¢nim
hodinovym vystielovanim svate¢nich ohnostrojt a bude jeze-
ro zahlcovat hlukem a ozafovat zablesky cerveného, modrého
a zeleného desté. Rodice budou upirat zrak vzhiru, déti se
budou hihnat a jasat, psi budou $t¢kat, tahat za voditka uva-
zand u stromu a budou u jejich kment vyhrabévat diry, kocky
budou utikat do tkrytd, veterani budou vzpominat a milenci se
budou drzet za ruce, ti$e vyklouznou ven do svych oblibenych



zékouti a ponofi se nazi do bezpedi vody. To v§echno budou
zvuky symfonie svobody.

Byl totiz Den nezavislosti.

Na rozdil od vSech ostatnich v Claytonu ve stit¢ Georgia
jsem nem¢l zadné rachejtle, parky, ani zadné plany na rozsve-
covani oblohy. Mé molo mélo zistat tiché a temné, gril studeny
a zaneseny starymi sazemi, popelem a pavuc¢inami. Svoboda
mi pfipadala jako néco vzdaleného. Jako viné, kterou jsem
kdysi znal, ale kterou uz si nedovedu nikam zatadit. Kdybych
to dokézal, byl bych prospal cely den jako moderni Sipkova
RiaZenka, oteviel bych odi az zitra a odskrtl bych si pfislusny
den v kalendafi. Ale spanek, stejné jako pocit svobody, ke mné
prichazel mélokdy a nikdy nebyl pevny. VétSinou jsem si jen
kratce zdiiml, v nejlep$im ptipadé dvé az tfi hodinky.

Lezel jsem v houpaci siti, osamély, jen s kdvou a zazloutlymi
vzpominkami. Vzadu za mnou se z vody zvedala mlha, vitila
v miniaturnich trychtytich pfipominajicich tancici ptizraky,
unikala vzhiru skrz previslé vétve dfint a kfidla kolibfikd,
a mizela ve vzduchu asi o deset metra vys.

M4 Zena mi na obalku rukou napsala, kdy si mam pfecist
dopis uvnitt. Kdybych ji poslechl, byl bych to udélal uz pred-
loni. Neudélal jsem to a nehodlal jsem to ud¢lat ani dnes. Moz-
né Ze si ho viibec nedokazu precist. Je tézké si vyslechnout
posledni slova na rozloucenou, kdyz s jistotou vite, Ze jsou
skute¢n¢ posledni. Vyrod¢i nasi svatby uz Ctyfikrat minulo a ja
jsem porad zastaval tady, uprosted pustiny. Dokonce i cvréei
ted byli zticha.

Roztahl jsem prsty na dopise, uhladil jsem si ho na hrudi
a jeho rohy se mi rozprostiely po Zebrech jako malické papi-
rova kiidla. Hotka nahrazka.

Kolem posedavali 1idé v houpacich kieslech, upijeli matovou
limonadu a zapélené se preli o to, jakd denni doba je tady na
jezete nejlepsi. Za svitani stiny dopadaji pred vas, jako by se
snazily dotknout nadchézejiciho dne. V poledne na svém stinu
stojite, zachyceni nékde mezi minulosti a budoucnosti. A za



soumraku stiny dopadaji za vas a zakryvaji vaSe stopy. Podle
mych zkuSenosti 1idé, kteti maji nejradéji soumrak, obvykle
néco skryvaji.
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KAPITOLA 1

Na sviij vék byla mala. Pravdépodobné ji bylo Sest, mozna sedm,
ale vypadala spi$ na ¢tyfi nebo pét let. V téle porcelanové panen-
ky se skryvalo srdce uli¢nika. Na sobé méla kratké zluté Satecky,
zluté ponozky, bilé botky s paskem a slamak se zlutou stuhou,
které ji sahala az k pasu. Byla bled4 a drobna a pobihala kolem
jako néco mezi postavickami Eloise a Tygra. Stala v centru més-
tecka, na severozapadnim rohu ulic Hlavni a Savannah, a kfice-
la z plnych plic: ,Liiiimonadddada! Liiimondadaada, za padesat
centl!“ ProhliZela si chodnik a kolemjdouci, ale neupoutala zad-
né zakazniky, a tak vytahla krk co nejvys, vystoupila na $pic¢ky
a z dlani si udélala hlasnou troubu kolem ust. ,Liiiimonadaaada!
Liiimonaaaaada, za padesat cent!

Jeji stanek s limonadou vypadal masivné a byl uz omsely
Casem, ale pfesto pasobil dojmem, jako by byl vyroben jen
narychlo. Stolek byl stluéeny ze ¢ty hranolkd deset krat deset
centimetrd a z pulky desky palcové preklizky. Vzadu za stol-
kem staly dva dvoumetrové hranoly pét krat deset centimetri,
nesly druhou ptlku preklizky a mezi nimi byl natazeny latkovy
reklamni transparent. Nékdo nasprejoval cely ten vytvor nazlu-
to a na transparentu bylo velkymi hilkovymi pismeny napsano
LIMONADA - 50 CENTU - PRIDAVKY ZDARMA. Ohniskem
v$eho nebyla lavice, banner, zluty chladici box, ve kterém byla
uloZena limonada, a dokonce ani holéicka sama, ale nadoba
z prihledného plastu na zemi pred stolkem. Dvacetilitrova
lahev na vodu, usazena pckné¢ vepredu — a lidé holéicce pro-
jevovali sympatie a vhazovali do ni své prebyteéné bankovky
a tichéa pfani vSeho nejlepsiho.
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